


LE LIVRE

Eternel étudiant, Jonathan Fabrizius méne une vie tranquille a
Hambourg quand la firme automobile Santubara lui propose de
rédiger une brochure bien payée (5000 marks plus les frais) sur les
richesses culturelles de la Pologne, afin de préparer le rallye pro-
motionnel d’une nouvelle huit-cylindres de luxe. Il commence a se
documenter: Dantzig! Les Borusses! Lordre des Chevaliers teuto-
niques! Le Jugement dernier de Memling! La presqu’ile de la Vistule!
Mais la route vers les territoires mystérieux, longtemps interdits, de
I’Est, est jalonnée de chocs. En voiture, Jonathan est escorté d’un
ancien pilote de course et de Frau Winkelvoss, cadre exubérante
de la firme, qui ne pense qu'a gommer joyeusement le passé. Et en
Prusse-Orientale —’ancien, glorieux et désormais maudit nom de la
région—, ce sont non seulement les bunkers de Goring et de Hitler
qui attendent au tournant un Jonathan avide de vérité historique,
mais aussi les fantomes de ses parents morts en 1945, I'année de
sa naissance.

Ecrit peu aprés la chute du mur de Berlin par Walter Kempowski, ce
road trip tragi-comique explore de maniere inattendue la question
qui a divisé les Allemands au xx© siecle: faire table rase du passé ou

veiller 4 ne jamais, jamais oublier?
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Son collage monumental, Das Echolot, est un phénomene littéraire.
Couronné par de nombreux prix, il est avec Giinter Grass 'un des

écrivains allemands les plus importants de Iaprés-guerre.
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Car la parole de Dieu est vivante et efficace,
plus tranchante qu’une épée quelconque a
deux tranchants, pénétrante jusqu'a partager
ame et esprit, jointures et moelles ; elle juge les

sentiments et les pensées du ceeur.
Hébreux, IV, 12






A Hambourg, Isestrasse, on trouve encore bon nombre d’opulentes
maisons remontant au tournant du siecle, elles se dressent sur cinq
ou six étages derriere de vieux marronniers noirs, elles sont ornées
de vrilles printaniéres en stuc, majestueuses, et portent au pignon un
millésime triomphal. Les cages d’escalier sont carrelées de faience et
des ascenseurs affaiblis par le grand age s’y livrent a des ascensions et
a des descentes saccadées derriere leurs portes en fer forgé. Quand on
est bringuebalé a I'intérieur vers le haut ou vers le bas, on se croirait
a Paris, Londres ou Milan.

L'Isestrasse ne serait pas « restée debout » pendant la guerre si les
serveurs des bombardiers alliés avaient appuyé sur le déclencheur un
centiéme de seconde plus tot ou plus tard. Tout autour, une tempéte de
feu, des explosions, des effondrements — mais I'Isestrasse resta debout et
elle I'est encore aujourd’hui, avec ses escaliers falencés et ses ascenseurs
hoqueteux, en dépit de la spéculation et de la manie de la rénovation.

Dans cette rue qui court a 'ombre élégante de gigantesques
marronniers — et ce n'est pas banal —, le métro aérien passe toutes
les cinq minutes en tonnant sur ses rails d’acier, que les marchands
d’antiquités de la région auraient sans doute dépouillés depuis long-
temps de leurs ornementations Art nouveau s’il avait été possible
de le faire. Sous le métro aérien, on gare des voitures, et le marché
paysan s’installe deux fois par semaine, avec sa volaille bléme, ses

pains au four de la Forét-Noire et ses fruits du Sud pas mars.



A T’avant, le métro aérien ; derriére les immeubles, le canal Isebek,
un bras latéral désaffecté et maussade de ’Alster. Des touristes y font

des tours de pédalo.

C’est dans 'un de ces édifices que logeait Jonathan Fabrizius,
«Joe » pour ses amis, quarante-trois ans, de taille moyenne, un
homme qui préférait confier sa coupe de cheveux a un vulgaire
merlan plutdt que s’oftrir un brushing chez un visagiste.

Le mieux, chez lui, ¢’étaient ses yeux. Sans étre géné par des
microstrabismes ou des courbures d’astigmatisme, ni myope ni pres-
byte, il enregistrait tout ce dont il était témoin. Il est vrai que les lobes
de ses oreilles étaient toujours un peu sales. Et il lui était aussi arrivé
de vomir dans une corbeille a papier — mais ses yeux étaient clairs et
nets, et les gens qui avaient affaire a lui s’en rendaient bien compte.

« Il est comme 1l est, disaient ces gens, mais d’une certaine
maniere... Je ne sais pas... »

Jonathan avait étudié toutes sortes de choses, la langue et la civi-
lisation allemandes, I’histoire, la psychologie et les beaux-arts. Il était
monté aux poutres du vieux moulin, de plus en plus haut dans la
charpente poussiéreuse, et il avait jeté un coup d’ceil par les petites
meurtrieres que les toiles d’araignées avaient rendues aveugles, il
avait regardé la plaine opulente et, a ce moment-1a, clarté et vérité
étaient descendues sur lui. Et voila qu’il se retrouvait la avec sa clarté
et sa vérité, et qu’il regardait autour de lui : que devait-il faire, main-
tenant que ses ganglions étaient anoblis ? A quoi devait lui servir
cette noblesse ?

I1 était toujours inscrit a 'université, rapport a la Sécurité sociale,
mais il avait abandonné ses études. Il vivait d’articles de journaux que
lui commandaient régulierement magazines et revues, car les rédac-
teurs appréciaient son style incisif et la ponctualité de ses livraisons.
En réalité, il ne pouvait pas vivre de ces commandes, mais il n’en
avait aucun besoin non plus, car il recevait un pécule mensuel de son

oncle, qui possédait une fabrique de meubles a Bad Zwischenahn
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dans laquelle on fabriquait des canapés-lits de construction simple

et bon marché, pour lesquels on continuait a trouver des acheteurs.

Jonathan habitait Iarriere-chambre de I'appartement, avec vue
sur le canal Isebek ; Ulla, son amie, habitait a I’avant, coté rue. La
porte coulissante qui reliait ou séparait les deux grandes pieces, selon
I’idée qu’on s’en faisait, était barrée coté Jonathan par un canapé en
cuir abimé, c6té Ulla par une bibliothéque et une chaine stéréo d’ou
émanaient, en particulier le soir, des harmonies familieres auxquelles
la jeune femme tenait beaucoup : le Concerto pour piano en mi bémol
majeur ou la Symphonie de Prague, encore et encore, et le loupé du
cor, toyjours au méme moment. Au-dessus de son sofa Biedermeier
étaient accrochées des esquisses au crayon encadrées d’or et, sur-
plombant la table basse, une lampe francaise a abat-jour en verre

orange diffusait un éclat douillet.

Jonathan ne possédait ni chaine stéréo ni coin repas. Le grand
canapé de cuir, sur l'assise duquel une déchirure laissait s’échapper
une touffe de crin, était 'essentiel de son mobilier. Clest 1a qu’il
dormait, c’est la qu’il sirotait son yaourt, 1a qu’il lisait les ouvrages de
vulgarisation dans les disciplines les plus diverses afin de garder une
vue d’ensemble, méme s’il ne savait pas vraiment sur quoi. Sur une
table de cuisine blanche, devant le canapé, se trouvait une machine
a écrire a barres au capot ouvert et dont le « e » ne fonctionnait pas.
A coté, des journaux, des livres et une soucoupe contenant des allu-
mettes, des bouchons d’oreilles Ohropax et des chaussettes usagées.
Du plafond, sortant d’'une couronne en stuc empoussiérée, pendait
une ampoule sans abat-jour, elle diffusait une lumiere suftisante.

Le parquet de sa chambre était couvert de stragula. Johann avait
voulu arracher ce revétement de sol a motifs abstraits, estimant que
le parquet ne pouvait pas respirer en dessous ; une bonne partie du
revétement l'avait déja senti passer, mais I'amie de Jonathan avait

fini par constater que le motif du stragula était un travail intéressant
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du début des années 1930, Vladimir Kolaschevski, et méritait donc
d’étre conservé ! Depuis, sa chambre avait un air franchement provi-
soire avec son revétement de sol en loques, on aurait dit qu’il n’avait
pas pu payer les artisans. De temps en temps, en se rongeant les
ongles, Jonathan contemplait les motifs de son stragula. Dans son
imagination, il représentait une carte géographique avec des routes,
des fleuves et des villes, et servait de prétexte a de longs jeux de
réflexion. Dommage que le morceau arraché ait été jeté, on aurait
pu lencadrer et l'accrocher au mur.

Au lieu de cela, on y avait suspendu une toile de Botero, un
enfant obeése peint en couleurs ternes. Jonathan lavait achetée dans
les années 1960 et réglée par traites de cent marks. De temps en
temps, le marchand qui la lui avait vendue lui demandait s’il en avait
encore besoin. S’il ne voulait pas s’en débarrasser.

Le long du mur, on avait empilé sur le plancher collant des livres
péle-méle, la documentation d’un travail d’assez grande ampleur
sur le gothique en brique nordique : une entreprise qu’il avait un
peu perdue de vue. Le magazine pour lequel il voulait 1’écrire
n'avait manifesté qu’un intérét réservé. C’était un journal du sud de
I’Allemagne dont les rédacteurs étaient incapables de faire la difté-
rence entre Stralsund et Wismar*!. Les photos de ces gigantesques
édifices lourdauds avaient en soi quelque chose de repoussant :
Kolberg, le toit en croupe disjoint et, de surcroit, en ruine ?

Une armoire pleine de vestes fripées cotoyait un coin toilette
improbable, séparé de la chambre par un rideau de plastique qui cou-
lissait sur un tube ténu. Quand Jonathan se lavait les mains au lavabo
encrouté de calcaire, il pouvait regarder par la fenétre et son regard
tombait alors sur un saule pleureur dont les branches pendaient dans
I’eau trouble du canal Isebek. Il n’y avait pas de cygnes en dessous,

mais, tout de méme, des canards.

* Les notes du traducteur sont regroupées en fin de volume.
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Le reste des chambres de I'appartement était la propriété d’une
générale. Elle venait de I’Est et s’extrayait rarement des cryptes
obscures ou elle vivait accompagnée par les souvenirs d’époques
révolues depuis des lustres. De temps en temps, on entendait une

toux grasse dont elle se libérait dans I’évier de la cuisine.

Pamie de Jonathan sappelait, de tout son nom, Ulla Bakkre de
Vaera. Quoique brune, elle venait de Suede et portait volontiers une
longue robe en tricot zébrée de toutes les couleurs sous une veste
d’homme en laine peignée, usée jusqu’a en reluire, dans le gousset
de laquelle elle glissait une montre de travail en argent. Ulla avait
un joli visage rond sur lequel les années n’avaient pas encore laissé
leurs traces, aimable au premier regard, ferme au deuxieme. Tout son
chagrin lui venait de la grande canine gauche qu’on avait dévitalisée
des années plus tot et qui, désormais, sassombrissait et dessinait
une tache sur ses traits de jeune fille. Le matin, face au miroir, elle
I’observait, cette noirceur. Elle éprouvait alors un instant de tristesse.
Larracher ? Ou la recouvrir d’une couronne ? Telle était la question
qui se posait depuis des années. ..

Ulla Bakkre de Vaera possédait une bague fine, un camée élimé
quelle tenait de son pere, taillé dans une pierre couleur caramel.
L’anneau remontait au 11° siécle avant notre ére, comme on l’affirmait
depuis des générations, et aurait normalement da revenir a une lignée
secondaire de la famille. C’est a cette bague qu’elle devait son emploi
a temps partiel au musée municipal des Beaux-Arts. Elle étudiait en
effet I'histoire de l’art, et finangait sa formation de sa poche. Bien
que le directeur du musée et disposé d’une lettre de son pére avec
laquelle tout aurait da aller comme sur des roulettes, M. Kranstover
avait d’abord voulu rejeter sa candidature en la voyant telle qu'elle
était, assise dans son bureau — trop jolie d’'une idée ? — mais son regard
était ensuite tombé sur la bague, et c’est ce qui avait emporté la déci-
sion. Ulla avait obtenu le poste. Elle pouvait donc guider les invités

étrangers, rédiger des catalogues, mais aussi rester discrétement
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dans un coin au vernissage des expositions, en hochant la téte pour
exprimer sa reconnaissance au directeur. Un jour ou ’autre, on pou-
vait 'y attendre, il irait prendre un repas avec elle.

Elle avait aussi pu aider a concevoir un coin enfants a 1’'inté-
rieur du musée, avec des objets 2 manipuler, des tapis en relief et un
toboggan identique a ceux qu’on voyait autrefois chez les marchands
de chaussures. Les adolescents étaient autorisés a dessiner sur les murs
de cet espace avec des craies de couleur, des ceuvres qui ne pouvaient
hélas pas étre envoyées au dépdt, car les femmes de ménage les effa-
caient le lendemain matin en soupirant.

Pour 'instant, Ulla préparait une exposition sur la cruauté dans
les beaux-arts. On trouvait donc sur les étageres de sa bibliotheque
des livres pleins d’illustrations de toutes les espéces possibles de
tortures pratiquées par I’'Inquisition, d’autres représentations remon-
tant 4 la guerre de Trente Ans — et, bien entendu, Goya était de la
partie avec ses esquisses espagnoles. Elle y avait aussi casé son fichier
thématique, de A (Arrachage de dents) a V (Vierge de fer). Une
collection de cruautés qui ne laissait de c6té aucun aspect de U'esprit
infernal des hommes. Les illustrations médiévales n’étaient pas les
seules a assouvir son intérét, les quotidiens la fournissaient eux aussi
en images : policiers en cuirasse moderne, victimes ensanglantées
du terrorisme, Noirs courant, un pneu enflammé autour du cou, en
Afrique du Sud. Les Noirs méritaient qu’on y jette un coup d’ceil,
car on pouvait sattendre a une objectivation artistique de ce type
de lynchage.

Toutes ces images terrifiantes, qu'elle ne rangeait jamais lorsque
Jonathan entrait dans la piece, n’impressionnaient pas Ulla le moins
du monde, elle les considérait sous leur aspect formel, comme elle
avait appris a le faire pendant ses études — les diagonales, par exemple,
qui reliaient les martyres les plus extrémes aux choses sacrées, ou
bien les accentuations nées de la lumiere et les ombres, que l'artiste
avait réalisées d’une maniere a peine visible afin que celui qui regar-

derait son ceuvre puisse ensuite facilement en transmettre le contenu.
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Lexposition de ces témoignages n’avait pas pour but d’aiguillonner
les bas sentiments humains, mais de susciter le dégott et, au-dela,
la volonté énergique de ne plus jamais rien tolérer de pareil dans le
monde. Le mal est 1a pour éveiller le bien, ce qui expliquait pour-
quoi I'on comptait placer en exergue du catalogue le fameux mot de
Méphisto :

Je suis un fragment de cette force

Qui toujours veut le mal et toujours crée le bien?.






Par une fraiche matinée d’aott 1988, Jonathan passait devant la
femme de ménage et montait I’'escalier en bondissant. Il avait acheté
au marché un sac de petits pains et un bouquet de fleurs. Tout en
sautant, trois marches a la fois, il passait I'index de la main gauche
sur les cannelures des faiences au motif de nénuphar. Il tenait dans
la droite les fleurs et le sac de petits pains. Le bouquet était destiné
a son amie, qui fétait ce jour-1a ses vingt-neuf ans. Depuis trois ans,
elle le supportait aupres de lui (¢’était son expression), bien que c’etit
été lui, en réalité, qui avait quelque chose a supporter ici.

Ulla était encore au lit. On allait déja sur les 10 heures, elle le savait,
et Jonathan était allé chercher les petits pains, ¢a, elle ’avait compris.
Si elle était encore au lit, c’est que, ce jour-la, ¢’était son bon droit.
Elle pensait a une maison de poupée quelle avait vue dans une rue
de Hambourg, le Lehmweg, une maison avec bibliotheque et fumoir,
et quon pouvait démolir en pressant un bouton ; elle était concue
comme instrument thérapeutique pour les enfants, le but étant qu’ils
puissent défouler leur pulsion destructrice. Ulla s’était toujours inté-
ressée aux jouets : les figurines chargées de cartouches fumigenes, les
animaux mécaniques qui retroussaient les babines. Qu’on ne trouvat
pas de guillotines a vendre pour la célébration de la Révolution fran-
caise n’était pas non plus dépourvu d’intérét. Il allait falloir fouiller un
peu la question ! Se procurer un engin de ce genre et le proposer au

directeur du musée comme « objet » pour une installation.
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