


LE LIVRE
 

Éternel étudiant, Jonathan Fabrizius mène une vie tranquille à 
Hambourg quand la firme automobile Santubara lui propose de 
rédiger une brochure bien payée (5000 marks plus les frais) sur les 
richesses culturelles de la Pologne, afin de préparer le rallye pro-
motionnel d’une nouvelle huit-cylindres de luxe. Il commence à se 
documenter : Dantzig ! Les Borusses ! L’ordre des Chevaliers teuto-
niques ! Le Jugement dernier de Memling ! La presqu’île de la Vistule !
Mais la route vers les territoires mystérieux, longtemps interdits, de 
l’Est, est jalonnée de chocs. En voiture, Jonathan est escorté d’un 
ancien pilote de course et de Frau Winkelvoss, cadre exubérante 
de la firme, qui ne pense qu’à gommer joyeusement le passé. Et en 
Prusse-Orientale – l’ancien, glorieux et désormais maudit nom de la 
région –, ce sont non seulement les bunkers de Göring et de Hitler 
qui attendent au tournant un Jonathan avide de vérité historique, 
mais aussi les fantômes de ses parents morts en 1945, l’année de 
sa naissance.
Écrit peu après la chute du mur de Berlin par Walter Kempowski, ce 
road trip tragi-comique explore de manière inattendue la question 
qui a divisé les Allemands au xxe siècle : faire table rase du passé ou 
veiller à ne jamais, jamais oublier ?
 

L’AUTEUR

 
Walter Kempowski (1929-2007), coursier de la Luftwaffe, s’en 
allait visiter sa mère en Prusse-Orientale quand il fut condamné à 
vingt-cinq ans de prison par un tribunal militaire soviétique pour 
intelligence avec l’ennemi américain, en 1948. Avec ses Chroniques 
allemandes, dont les romans Tadellöser & Wolff, Les Temps héroïques 
et Schluss ? rencontrent un grand succès, il s’est distingué comme 
un chroniqueur de la classe moyenne et de la mémoire allemandes. 



Son collage monumental, Das Echolot, est un phénomène littéraire. 
Couronné par de nombreux prix, il est avec Günter Grass l’un des 
écrivains allemands les plus importants de l’après-guerre.
 

LE TRADUCTEUR

 
Olivier Mannoni traduit depuis quelques lustres des romans, des 
essais historiques et des livres de philosophie. Lauréat du prix Eugen-
Helmlé 2018, il pilote depuis 2012 l’École de Traduction Littéraire 
à Paris.
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À Robert





 

 

 

Car la parole de Dieu est vivante et eff icace, 
plus tranchante qu’une épée quelconque à 
deux tranchants, pénétrante jusqu’à partager 
âme et esprit, jointures et moelles ; elle juge les 
sentiments et les pensées du cœur.

Hébreux, IV, 12
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1

 

À Hambourg, Isestrasse, on trouve encore bon nombre d’opulentes 
maisons remontant au tournant du siècle, elles se dressent sur cinq 
ou six étages derrière de vieux marronniers noirs, elles sont ornées 
de vrilles printanières en stuc, majestueuses, et portent au pignon un 
millésime triomphal. Les cages d’escalier sont carrelées de faïence et 
des ascenseurs affaiblis par le grand âge s’y livrent à des ascensions et 
à des descentes saccadées derrière leurs portes en fer forgé. Quand on 
est bringuebalé à l’intérieur vers le haut ou vers le bas, on se croirait 
à Paris, Londres ou Milan. 

L’Isestrasse ne serait pas « restée debout » pendant la guerre si les 
serveurs des bombardiers alliés avaient appuyé sur le déclencheur un 
centième de seconde plus tôt ou plus tard. Tout autour, une tempête de 
feu, des explosions, des effondrements – mais l’Isestrasse resta debout et 
elle l’est encore aujourd’hui, avec ses escaliers faïencés et ses ascenseurs 
hoqueteux, en dépit de la spéculation et de la manie de la rénovation. 

Dans cette rue qui court à l’ombre élégante de gigantesques 
marronniers – et ce n’est pas banal –, le métro aérien passe toutes 
les cinq minutes en tonnant sur ses rails d’acier, que les marchands 
d’antiquités de la région auraient sans doute dépouillés depuis long-
temps de leurs ornementations Art nouveau s’il avait été possible 
de le faire. Sous le métro aérien, on gare des voitures, et le marché 
paysan s’installe deux fois par semaine, avec sa volaille blême, ses 
pains au four de la Forêt-Noire et ses fruits du Sud pas mûrs. 
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À l’avant, le métro aérien ; derrière les immeubles, le canal Isebek, 
un bras latéral désaffecté et maussade de l’Alster. Des touristes y font 
des tours de pédalo. 

 
C’est dans l’un de ces édifices que logeait Jonathan Fabrizius, 

« Joe » pour ses amis, quarante-trois ans, de taille moyenne, un 
homme qui préférait confier sa coupe de cheveux à un vulgaire 
merlan plutôt que s’offrir un brushing chez un visagiste. 

Le mieux, chez lui, c’étaient ses yeux. Sans être gêné par des 
microstrabismes ou des courbures d’astigmatisme, ni myope ni pres-
byte, il enregistrait tout ce dont il était témoin. Il est vrai que les lobes 
de ses oreilles étaient toujours un peu sales. Et il lui était aussi arrivé 
de vomir dans une corbeille à papier – mais ses yeux étaient clairs et 
nets, et les gens qui avaient affaire à lui s’en rendaient bien compte. 

« Il est comme il est, disaient ces gens, mais d’une certaine 
manière… Je ne sais pas… » 

Jonathan avait étudié toutes sortes de choses, la langue et la civi-
lisation allemandes, l’histoire, la psychologie et les beaux-arts. Il était 
monté aux poutres du vieux moulin, de plus en plus haut dans la 
charpente poussiéreuse, et il avait jeté un coup d’œil par les petites 
meurtrières que les toiles d’araignées avaient rendues aveugles, il 
avait regardé la plaine opulente et, à ce moment-là, clarté et vérité 
étaient descendues sur lui. Et voilà qu’il se retrouvait là avec sa clarté 
et sa vérité, et qu’il regardait autour de lui : que devait-il faire, main-
tenant que ses ganglions étaient anoblis ? À quoi devait lui servir 
cette noblesse ? 

Il était toujours inscrit à l’université, rapport à la Sécurité sociale, 
mais il avait abandonné ses études. Il vivait d’articles de journaux que 
lui commandaient régulièrement magazines et revues, car les rédac-
teurs appréciaient son style incisif et la ponctualité de ses livraisons. 
En réalité, il ne pouvait pas vivre de ces commandes, mais il n’en 
avait aucun besoin non plus, car il recevait un pécule mensuel de son 
oncle, qui possédait une fabrique de meubles à Bad Zwischenahn 
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dans laquelle on fabriquait des canapés-lits de construction simple 
et bon marché, pour lesquels on continuait à trouver des acheteurs.  

 
Jonathan habitait l’arrière-chambre de l’appartement, avec vue 

sur le canal Isebek ; Ulla, son amie, habitait à l’avant, côté rue. La 
porte coulissante qui reliait ou séparait les deux grandes pièces, selon 
l’idée qu’on s’en faisait, était barrée côté Jonathan par un canapé en 
cuir abîmé, côté Ulla par une bibliothèque et une chaîne stéréo d’où 
émanaient, en particulier le soir, des harmonies familières auxquelles 
la jeune femme tenait beaucoup : le Concerto pour piano en mi bémol 
majeur ou la Symphonie de Prague, encore et encore, et le loupé du 
cor, toujours au même moment. Au-dessus de son sofa Biedermeier 
étaient accrochées des esquisses au crayon encadrées d’or et, sur-
plombant la table basse, une lampe française à abat-jour en verre 
orange diffusait un éclat douillet.

 
Jonathan ne possédait ni chaîne stéréo ni coin repas. Le grand 

canapé de cuir, sur l’assise duquel une déchirure laissait s’échapper 
une touffe de crin, était l’essentiel de son mobilier. C’est là qu’il 
dormait, c’est là qu’il sirotait son yaourt, là qu’il lisait les ouvrages de 
vulgarisation dans les disciplines les plus diverses afin de garder une 
vue d’ensemble, même s’il ne savait pas vraiment sur quoi. Sur une 
table de cuisine blanche, devant le canapé, se trouvait une machine 
à écrire à barres au capot ouvert et dont le « e » ne fonctionnait pas. 
À côté, des journaux, des livres et une soucoupe contenant des allu-
mettes, des bouchons d’oreilles Ohropax et des chaussettes usagées. 
Du plafond, sortant d’une couronne en stuc empoussiérée, pendait 
une ampoule sans abat-jour, elle diffusait une lumière suffisante. 

Le parquet de sa chambre était couvert de stragula. Johann avait 
voulu arracher ce revêtement de sol à motifs abstraits, estimant que 
le parquet ne pouvait pas respirer en dessous ; une bonne partie du 
revêtement l’avait déjà senti passer, mais l’amie de Jonathan avait 
fini par constater que le motif du stragula était un travail intéressant 
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du début des années 1930, Vladimir Kolaschevski, et méritait donc 
d’être conservé ! Depuis, sa chambre avait un air franchement provi-
soire avec son revêtement de sol en loques, on aurait dit qu’il n’avait 
pas pu payer les artisans. De temps en temps, en se rongeant les 
ongles, Jonathan contemplait les motifs de son stragula. Dans son 
imagination, il représentait une carte géographique avec des routes, 
des f leuves et des villes, et servait de prétexte à de longs jeux de 
réf lexion. Dommage que le morceau arraché ait été jeté, on aurait 
pu l’encadrer et l’accrocher au mur.

Au lieu de cela, on y avait suspendu une toile de Botero, un 
enfant obèse peint en couleurs ternes. Jonathan l’avait achetée dans 
les années 1960 et réglée par traites de cent marks. De temps en 
temps, le marchand qui la lui avait vendue lui demandait s’il en avait 
encore besoin. S’il ne voulait pas s’en débarrasser. 

Le long du mur, on avait empilé sur le plancher collant des livres 
pêle-mêle, la documentation d’un travail d’assez grande ampleur 
sur le gothique en brique nordique : une entreprise qu’il avait un 
peu perdue de vue. Le magazine pour lequel il voulait l’écrire 
n’avait manifesté qu’un intérêt réservé. C’était un journal du sud de 
l’Allemagne dont les rédacteurs étaient incapables de faire la diffé-
rence entre Stralsund et Wismar*1. Les photos de ces gigantesques 
édifices lourdauds avaient en soi quelque chose de repoussant : 
Kolberg, le toit en croupe disjoint et, de surcroît, en ruine ? 

Une armoire pleine de vestes fripées côtoyait un coin toilette 
improbable, séparé de la chambre par un rideau de plastique qui cou-
lissait sur un tube ténu. Quand Jonathan se lavait les mains au lavabo 
encroûté de calcaire, il pouvait regarder par la fenêtre et son regard 
tombait alors sur un saule pleureur dont les branches pendaient dans 
l’eau trouble du canal Isebek. Il n’y avait pas de cygnes en dessous, 
mais, tout de même, des canards.

*  Les notes du traducteur sont regroupées en fin de volume.
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Le reste des chambres de l’appartement était la propriété d’une 
générale. Elle venait de l’Est et s’extrayait rarement des cryptes 
obscures où elle vivait accompagnée par les souvenirs d’époques 
révolues depuis des lustres. De temps en temps, on entendait une 
toux grasse dont elle se libérait dans l’évier de la cuisine.

 
L’amie de Jonathan s’appelait, de tout son nom, Ulla Bakkre de 

Vaera. Quoique brune, elle venait de Suède et portait volontiers une 
longue robe en tricot zébrée de toutes les couleurs sous une veste 
d’homme en laine peignée, usée jusqu’à en reluire, dans le gousset 
de laquelle elle glissait une montre de travail en argent. Ulla avait 
un joli visage rond sur lequel les années n’avaient pas encore laissé 
leurs traces, aimable au premier regard, ferme au deuxième. Tout son 
chagrin lui venait de la grande canine gauche qu’on avait dévitalisée 
des années plus tôt et qui, désormais, s’assombrissait et dessinait 
une tache sur ses traits de jeune fille. Le matin, face au miroir, elle 
l’observait, cette noirceur. Elle éprouvait alors un instant de tristesse. 
L’arracher ? Ou la recouvrir d’une couronne ? Telle était la question 
qui se posait depuis des années…

Ulla Bakkre de Vaera possédait une bague fine, un camée élimé 
qu’elle tenait de son père, taillé dans une pierre couleur caramel. 
L’anneau remontait au iie siècle avant notre ère, comme on l’affirmait 
depuis des générations, et aurait normalement dû revenir à une lignée 
secondaire de la famille. C’est à cette bague qu’elle devait son emploi 
à temps partiel au musée municipal des Beaux-Arts. Elle étudiait en 
effet l’histoire de l’art, et finançait sa formation de sa poche. Bien 
que le directeur du musée eût disposé d’une lettre de son père avec 
laquelle tout aurait dû aller comme sur des roulettes, M. Kranstöver 
avait d’abord voulu rejeter sa candidature en la voyant telle qu’elle 
était, assise dans son bureau – trop jolie d’une idée ? – mais son regard 
était ensuite tombé sur la bague, et c’est ce qui avait emporté la déci-
sion. Ulla avait obtenu le poste. Elle pouvait donc guider les invités 
étrangers, rédiger des catalogues, mais aussi rester discrètement 
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dans un coin au vernissage des expositions, en hochant la tête pour 
exprimer sa reconnaissance au directeur. Un jour ou l’autre, on pou-
vait s’y attendre, il irait prendre un repas avec elle. 

Elle avait aussi pu aider à concevoir un coin enfants à l’inté-
rieur du musée, avec des objets à manipuler, des tapis en relief et un 
toboggan identique à ceux qu’on voyait autrefois chez les marchands 
de chaussures. Les adolescents étaient autorisés à dessiner sur les murs 
de cet espace avec des craies de couleur, des œuvres qui ne pouvaient 
hélas pas être envoyées au dépôt, car les femmes de ménage les effa-
çaient le lendemain matin en soupirant.

Pour l’instant, Ulla préparait une exposition sur la cruauté dans 
les beaux-arts. On trouvait donc sur les étagères de sa bibliothèque 
des livres pleins d’illustrations de toutes les espèces possibles de 
tortures pratiquées par l’Inquisition, d’autres représentations remon-
tant à la guerre de Trente Ans – et, bien entendu, Goya était de la 
partie avec ses esquisses espagnoles. Elle y avait aussi casé son fichier 
thématique, de A (Arrachage de dents) à V (Vierge de fer). Une 
collection de cruautés qui ne laissait de côté aucun aspect de l’esprit 
infernal des hommes. Les illustrations médiévales n’étaient pas les 
seules à assouvir son intérêt, les quotidiens la fournissaient eux aussi 
en images : policiers en cuirasse moderne, victimes ensanglantées 
du terrorisme, Noirs courant, un pneu enf lammé autour du cou, en 
Afrique du Sud. Les Noirs méritaient qu’on y jette un coup d’œil, 
car on pouvait s’attendre à une objectivation artistique de ce type 
de lynchage. 

Toutes ces images terrifiantes, qu’elle ne rangeait jamais lorsque 
Jonathan entrait dans la pièce, n’impressionnaient pas Ulla le moins 
du monde, elle les considérait sous leur aspect formel, comme elle 
avait appris à le faire pendant ses études – les diagonales, par exemple, 
qui reliaient les martyres les plus extrêmes aux choses sacrées, ou 
bien les accentuations nées de la lumière et les ombres, que l’artiste 
avait réalisées d’une manière à peine visible afin que celui qui regar-
derait son œuvre puisse ensuite facilement en transmettre le contenu. 



L’exposition de ces témoignages n’avait pas pour but d’aiguillonner 
les bas sentiments humains, mais de susciter le dégoût et, au-delà, 
la volonté énergique de ne plus jamais rien tolérer de pareil dans le 
monde. Le mal est là pour éveiller le bien, ce qui expliquait pour-
quoi l’on comptait placer en exergue du catalogue le fameux mot de 
Méphisto : 

Je suis un fragment de cette force 

Qui toujours veut le mal et toujours crée le bien2.
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2

 

Par une fraîche matinée d’août 1988, Jonathan passait devant la 
femme de ménage et montait l’escalier en bondissant. Il avait acheté 
au marché un sac de petits pains et un bouquet de f leurs. Tout en 
sautant, trois marches à la fois, il passait l’index de la main gauche 
sur les cannelures des faïences au motif de nénuphar. Il tenait dans 
la droite les f leurs et le sac de petits pains. Le bouquet était destiné 
à son amie, qui fêtait ce jour-là ses vingt-neuf ans. Depuis trois ans, 
elle le supportait auprès de lui (c’était son expression), bien que c’eût 
été lui, en réalité, qui avait quelque chose à supporter ici.

Ulla était encore au lit. On allait déjà sur les 10 heures, elle le savait, 
et Jonathan était allé chercher les petits pains, ça, elle l’avait compris. 
Si elle était encore au lit, c’est que, ce jour-là, c’était son bon droit. 
Elle pensait à une maison de poupée qu’elle avait vue dans une rue 
de Hambourg, le Lehmweg, une maison avec bibliothèque et fumoir, 
et qu’on pouvait démolir en pressant un bouton ; elle était conçue 
comme instrument thérapeutique pour les enfants, le but étant qu’ils 
puissent défouler leur pulsion destructrice. Ulla s’était toujours inté-
ressée aux jouets : les figurines chargées de cartouches fumigènes, les 
animaux mécaniques qui retroussaient les babines. Qu’on ne trouvât 
pas de guillotines à vendre pour la célébration de la Révolution fran-
çaise n’était pas non plus dépourvu d’intérêt. Il allait falloir fouiller un 
peu la question ! Se procurer un engin de ce genre et le proposer au 
directeur du musée comme « objet » pour une installation.





Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


