


Texte de présentation 

Jeanne Darc a les yeux au ciel, et elle porte un costume 
de bergère. C’est une fille trop inquiète et trop rude pour 
s’y tenir.
Sa vie ici est repassée : et voilà qu’elle agit et qu’elle parle, 
presque comme on l’attendait.
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Jeannette ! 

Jeanne! 

Je suis la sainte qui émet 

Catherine te parle 

Par Jeanne en seront conçus autres 

Jeanne, tu es exceptionnelle 
mais il te faut rester modeste. 

Quand des hommes te suivront 
n'oublie pas de leur parler de la foi catholique 



tes genoux guideront des chevaux 

Catherine conçoit Jeanne Darc 
tu ne peux pas durer ici 

Jeanne, tu dois aller à Vaucouleurs, rencontrer 
Robert de Baudricourt, être conduite auprès de 

Charles VII, le convaincre de ta mission, être 
mise à la tête d'une petite troupe armée, obliger 

les Anglais à lever le siège d'Orléans, et faire 
sacrer le roi à Reims. 

Par tes oreilles va ta vie 



- Du centre, on avait une vision panoramique de 
l'ensemble du troupeau, aucune bête ne vous échap-
pait : il suffisait de tourner sur soi-même de temps en 
temps (cependant, aucun berger n'opérait ainsi : le 
troupeau, en se déplaçant, l'aurait entraîné avec lui). 
Ou, à l'un des quatre points cardinaux, de façon à ce 
que le soleil ne vous éblouisse pas, mais éclaire au 
contraire les moutons. 
- En surplomb, les têtes les plus lointaines conti-
nuent à vous échapper. 
- Elle s'était exercée à siffler son chien. 
- Sa peur : qu'ayant quitté le troupeau des yeux, elle 
se retourne et qu'il ait disparu. 
- Quand elle en regardait un longtemps dans les 
yeux, il tournait la tête. 
- Elle appréhendait, elle qui était habituée au dos des 
moutons, de ne pouvoir observer le dos d'un cheval 
qu'une fois dessus. 



- Elle se demandait si sa voix avait un effet sur la 
cheville ou l'anus, tandis qu'elle parlait. 
- « Il faut qu'il se passe quelque chose !» : à quinze 
ans, elle vivait, d'une certaine manière, par cette 
phrase. 
- En fourrant ses mains dans la laine épaisse de leur 
dos, elle avait moins froid. 
- Parfois, elle se prenait les pieds dans sa jupe 
boueuse et trop longue, et le chien tournait autour 
d'elle en toussant. 



-Jeanne ne s'aime que quand elle travaille. Or, si cer-
tains traits de son activité de surveillante de moutons 
appartiennent, pour elle, sans conteste au travail (se 
lever aux aurores, suivre les errances du troupeau, 
garder l'œil sur le chien), la plupart du temps, assise 
sur une pierre ou debout pour se dégourdir, elle ne 
se sent pas travailler. 
- Quand elle coud, sa mère appelle ça du travail, 
mais pas son père. 
- Quand elle suit le troupeau, son père appelle ça du 
travail, mais pas sa mère (elle appelle ça « se prome-
ner »). 
- Certains villageois la traitent de feignasse. 
- Il faut dire qu'il n'y a pas, pour elle, de lieu spécia-
lement fait pour le travail, comme le four pour le 
boulanger, ou la forge pour le forgeron. 
- Etant donné qu'en dehors des très jeunes enfants 
chacun pense qu'il travaille, et pense des autres qu'ils 
travaillent - même si pas autant -, elle devrait très 



naturellement s'inclure dans le groupe ; or, il suffit 
qu'elle change d'activité (qu'elle passe du filage au 
tissage, p.ex.) pour qu'un moment d'intense soulage-
ment rende incertain l'effort qu'elle se prépare à pro-
duire : peut-on être aussi heureuse et détendue, 
à l'approche du travail? Le travail serait-il un état 
d'esprit ? 
- Pourtant, tout le monde autour d'elle a l'air de tra-
vailler vraiment. 
- Ils s'épongent le front et se plaignent. 
- Sainte Catherine lui a dit qu'il ne fallait pas qu'elle 
se plaigne. 
- En conséquence, elle n'a pas l'air de travailler. 
- Mais les autres y voient qu'elle a l'air de ne pas tra-
vailler. 



Du fait que Jeanne ait à s'occuper de ses moutons, de 
sa laine, de ses cheveux, de la cuisine, de ses ongles, 
et de l'opinion qu'ont d'elle les voisins, se construit 
un emploi du temps toujours futur, des choses à faire 
tant qu'il y aura des voisins et qu'ils parleront, tant 
qu'elle aura des cheveux, tant que ses ongles pousse-
ront, tant qu'il y aura des moutons et qu'ils broute-
ront dans le temps. 

Ainsi, il n'y a jamais rien à faire, et comme il n'y a pas 
rien, s'offre la possibilité d'un mouton à tondre, d'un 
ongle à couper, d'un voisin à répondre, d'un plat à 
avaler, de plus en plus de choses faites faisant de plus 
en plus la personne (Jeanne). 



Comme presque tous les habitants du village sont 
d'avis que le dauphin non encore dauphin doit letre, 
Jeanne, qui se découvre et revendique la même posi-
tion, a du mal à se représenter clairement ce qui la 
distinguerait suffisamment des autres, pour pouvoir 
poser, en effet, l'accession du dauphin au trône 
comme une cause incandescente, ou un devoir inalié-
nable. 

Quand elle dit ça à son tour, les bras et les mots lui 
en tombent. 

Il semblait que jamais les voix ne lui donneraient un 
coup de pied au cul assez bon pour la propulser, 
entreprendre une route où il ne faudrait pas s'arrêter 
avant d'en avoir fini, parvenir au bout d'un terme 
déjà passablement dit, s'engager et engager les 



batailles elles-mêmes, secouer les garants, dédiés à 
une défaite redéfinie comme un choix. 

Seule cette idée que le dauphin, véritable dauphin, 
ne soit pas dauphin pour tous, serait, à la longue, et en 
travaillant à la gêne cette incorrection, assez insup-
portable pour la démarrer. Elle guettait donc en elle 
la montée de la colère, ce seuil où l'insupportable est 
enfin prêt à tout faire péter. 

Pour elle, il y avait : 
- la jeunesse, une jeunesse certes pas très ronchonne, 
mais qui avait le mérite d'être fidèle aux caractères 
récurrents de l'enfance à travers les âges : souplesse 
corporelle, plaies éducatives, connaissance sans sou-
pape de la maladie et de la mort, tous azimuts aussi-
tôt dispersées ; 
- + les modèles de colère de quelques en-colère, rares 
et nombreux juste ce qu'il faut pour désigner 
l'attente des autres comme de la torpeur. 



C'est là que mon avenir dépend de mes arguments. 

Tant qu'à Domrémy, et à l'âge où l'on dit encore un 
mot pour un autre, il vous semble qu'une vache bien 
traite, un babillage, une tape, suffisent à vous poser 
en tant que telle. 

Mais dès que la langue est déliée, gare ! 
On attend au tournant ceux qui l'ont pire qu'à 
pendre. 



Vue de l'extérieur, une séparation fatale, organisée 
de haut par une instance fatale, sous forme d'accu-
mulations sonores et lumineuses. 

En réalité, lors de sa première vie, elle cousait déjà 
miraculeusement bien 

mais cette application surnaturelle, on la tenait pour 
un soin peut-être excessif mis au travail, presque une 
maniaquerie. 

Si elle avait poursuivi ses études angéliques à 
Domrémy comme si de rien n'était, les autres n'y 
auraient vu que du bleu 

mais ils tenaient dans son départ, et surtout dans son 
non retour, la certitude qu'elle avait bien deux vies. 

- Or, Jeanne ne sentait pas du tout sa mue : exaltée 
sur son cheval, elle n'avait le temps de s'attarder ni 



sur ce qu'elle laissait, ni sur ce qu'elle allait trouver. 
Bien que son parti pris de prophète (encore n'avait-
elle pas exagéré pour pouvoir partir?) la porte, a 
priori, entièrement vers le futur, la partition brusque 
l'avait coincée dans le présent, et c'est dans le pré-
sent qu'elle comptait lever les sièges, et faire le dau-
phin du dauphin. 



Un palefrenier rend bien plus cheval un cheval. Un 
cheval seul, démâté dans les hautes herbes d'un 
champ, dément à l'avance l'espèce de lien noué avec 
celui qui le regarde, et alors Jeanne, face à lui, se sent 
plutôt venir un chanfrein. Elle n'a encore aucun 
moyen de résister à une telle autorité, là sans intro-
duction. 

Le palefrenier annonce le cheval, il est alors possible 
de se saluer, ce qui vous place - les enfants qui cou-
rent et bousculent dans les ruelles du village, tant 
qu'ils n'ont pas dit bonjour, n'y sont pas. 

Une fois l'opération de sociabilité effectuée à trois, 
toute ingérence chevaline s'estompe : grâce au pale-
frenier, Jeanne n'est pas tentée d'être cheval, mais 
aussi, grâce au cheval, elle n'a pas envie de devenir 
palefrenier, car elle est, en tant que troisième terme, 
fille chevauchant. 



Jeanne, ayant revêtu son armure, passe beaucoup de 
temps à s'observer dans les différentes parties de 
cette armure, par pièces détachées, sa personne des-
cendant et remontant selon qu'elle considère plutôt 
les lames, de métal articulées, qui couvrent les pieds, 
ou plutôt l'épaule. 

Quand elle marche, elle ne marche pas toute 
ensemble, mais se suit, indépendamment et tour à 
tour, dans chaque partie de son nouveau costume. 

De même, ayant porté une robe neuve, elle s'était 
trouvée réduite à sa robe plusieurs jours d'affilée, sa 
forme, son poids, et sa couleur, pesant dans sa tête. 

Reconstruite provisoirement autour de sa robe, elle 
n'avait guère de latitude pour penser à autre chose : 



prévoir, décider. A peine avait-elle encore le champ 
nécessaire pour obéir à un ordre. 

S'admirer dans sa robe nouvelle paralyse. 
Le regretter, aussi. 

(De même, lorsqu'elle vient de se laver, sa propreté 
l'empêche, un temps, de s'éloigner du propre.) 
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