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Texte de présentation

Jeanne Darc a les yeux au ciel, et elle porte un costume
de bergere. C’est une fille trop inquiéte et trop rude pour
s’y tenir.

Sa vie ici est repassée : et voila qu'elle agit et qu’elle parle,
presque comme on lattendait.
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Jeannette!

Jeanne!

Jo suis la sainte qui émet

Catherine te parle

Par Jeanne en seront congus autres

Jeanne, tu es exceptionnelle
mais il te faut rester modeste.

Quand des hommes te suivront
n’oublie pas de leur parler de la foi catholique



tes genoux guideront des chevaux

Catherine congolt Jeanne Darc

tu ne peux pas durer ici

Jeanne, tu dois aller 2 Vaucouleurs, rencontrer
Robert de Baudricourt, étre conduite auprés de
Charles VII, le convaincre de ta mission, étre
mise a la téte d’une petite troupe armée, obliger
les Anglais i lever le si¢ge d’Orléans, et faire
sacrer le roi & Reims.

Par tes oreilles va ta vie



~ Du centre, on avait une vision panoramique de
’ensemble du troupeau, aucune béte ne vous échap-
pait : il suffisait de tourner sur soi-méme de temps en
temps (cependant, aucun berger n’opérait ainsi : le
troupeau, en se déplacant, I'aurait entrainé avec lui).
Ou, a I'un des quatre points cardinaux, de fagon a ce
que le soleil ne vous éblouisse pas, mais éclaire au
contraire les moutons.

— En surplomb, les tétes les plus lointaines conti-
nuent a vous échapper.

— Elle s’était exercée i siffler son chien.

~ Sa peur : qu'ayant quitté le troupeau des yeux, elle
se retourne et qu'il ait disparu.

- Quand elle en regardait un longtemps dans les
yeux, il tournait la téte.

~ Elle appréhendait, elle qui était habituée au dos des
moutons, de ne pouvoir obsetver le dos d’un cheval
qu’une fois dessus.



- Elle se demandait si sa voix avait un effet sur la
cheville ou I'anus, tandis qu’elle parlait.

- « Il faut qu’il se passe quelque chose! » : & quinze
ans, elle vivait, d’une certaine maniére, par cette
phrase.

~ En fourrant ses mains dans la laine épaisse de leur
dos, elle avait moins froid.

- Parfois, elle se prenait les pieds dans sa jupe
boueuse et trop longue, et le chien tournait autour
d’elle en toussant.



- Jeanne ne s’aime que quand elle travaille. Or, si cer-
tains traits de son activité de surveillante de moutons
appartiennent, pour elle, sans conteste au travail (se
lever aux aurores, suivre les errances du troupeau,
garder I'ceil sur le chien), la plupart du temps, assise
sur une pierre ou debout pour se dégourdir, elle ne
se sent pas travailler.

- Quand elle coud, sa mére appelle ¢a du travail,
mais pas son pére. .

- Quand elle suit le troupeau, son pére appelle ¢a du
travail, mais pas sa mére (elle appelle ¢a « se prome-
ner »).

- Certains villageois la traitent de feignasse.

- 11 faut dire qu'il n’y a pas, pour elle, de lieu spécia-
lement fait pour le travail, comme le four pour le
boulanger, ou la forge pour le forgeron.

- Etant donné qu'en dehors des trés jeunes enfants
chacun pense qu’il travaille, et pense des autres qu'ils
travaillent - méme si pas autant -, elle devrait trés

10



naturellement s’inclure dans le groupe; or, il suffit
qu’elle change d’activité (qu’elle passe du filage au
tissage, p.ex.) pour qu'un moment d’intense soulage-
ment rende incertain 'effort qu'elle se prépare a pro-
duire : peut-on étre aussi heureuse et détendue,
i l'approche du travail ? Le travail serait-il un état
d’esprit?

- Pourtant, tout le monde autour d’elle a I’air de tra-
vailler vraiment.

- IIs s’épongent le front et se plaignent.

- Sainte Catherine lui a dit qu'il ne fallait pas qu'elle
se plaigne.

— En conséquence, elle n’a pas I'air de travailler.

— Mais les autres y voient qu’elle a I'air de ne pas tra-
vailler.
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Du fait que Jeanne ait 2 s’occuper de ses moutons, de
sa laine, de ses cheveux, de la cuisine, de ses ongles,
et de I'opinion qu’ont d’elle les voisins, se construit
un emploi du temps toujours futur, des choses a faire
tant qu'il y aura des voisins et qu'ils parleront, tant
qu’elle aura des cheveux, tant que ses ongles pousse-
ront, tant qu'il y aura des moutons et qu’ils broute-
ront dans le temps.

Ainsi, il n'y a jamais rien a faire, et comme il 7’y a pas
rien, s’offre la possibilité d’'un mouton a tondre, d’'un
ongle & couper, d’'un voisin a répondre, d’un plat &
avaler, de plus en plus de choses faites faisant de plus
en plus la personne (Jeanne).
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Comme presque tous les habitants du village sont
d’avis que le dauphin non encore dauphin doit Iétre,
Jeanne, qui se découvre et revendique la méme posi-
tion, a du mal & se représenter clairement ce qui la
distinguerait suffisamment des autres, pour pouvoir
poser, en effet, I’'accession du dauphin au tréne
comme une cause incandescente, ou un devoir inalié-

nable.

Quand elle dit ¢a & son tour, les bras et les mots lui
en tombent.

1l semblait que jamais les voix ne lui donneraient un
coup de pied au cul assez bon pour la propulser,
entreprendre une route ol il ne faudrait pas s’arréter
avant d’en avoir fini, parvenir au bout d’'un terme
déja passablement dit, s’engager et engager les
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batailles elles-mémes, secouer les garants, dédiés a
une défaite redéfinie comme un choix.

Seule cette idée que le dauphin, véritable dauphin,
ne soit pas dauphin pour tous, serait,  la longue, et en
travaillant a la géne cette incorrection, assez insup-
portable pour la démarrer. Elle guettait donc en elle
la montée de la colére, ce seuil on I'insupportable est
enfin prét i tout faire péter.

Pour elle, il y avait :

~ la jeunesse, une jeunesse certes pas trés ronchonne,
mais qui avait le mérite d’étre fidéle aux caractéres
récurrents de I'enfance 2 travers les dges : souplesse
corporelle, plaies éducatives, connaissance sans sou-
pape de la maladie et de la mort, tous azimuts aussi-
tot dispersées;

~ + les modeles de colére de quelques en-colére, rares
et nombreux juste ce qu’il faut pour désigner
Iattente des autres comme de la torpeur.
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C’est ]2 que mon avenir dépend de mes arguments.

Tant qu'a Domrémy, et a I'dge ot I'on dit encore un
mot pour un autre, il vous semble qu’une vache bien
traite, un babillage, une tape, suffisent a vous poser
en tant que telle.

Mais dés que la langue est déliée, gare!

On attend au tournant ceux qui 'ont pire qu’a

pendre.,
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Vue de I'extérieur, une séparation fatale, organisée
de haut par une instance fatale, sous forme d’accu-
mulations sonores et lumineuses.

En réalité, lors de sa premiére vie, elle cousait déja
miraculeusement bien

mais cette application surnaturelle, on la tenait pour
un soin peut-étre excessif mis au travail, presque une
maniaquerie.

Si elle avait poursuivi ses études angéliques 2
Domrémy comme si de rien n’était, les autres n'y

auraient vu que du bleu

mais ils tenaient dans son départ, et surtout dans son
non retour, la certitude qu’elle avait bien deux vies.

- Or, Jeanne ne sentait pas du tout sa mue : exaltée
sur son cheval, elle n’avait le temps de s’attarder ni
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sur ce qu’elle laissait, ni sur ce qu’elle allait trouver.
Bien que son parti pris de prophéte (encore n’avait-
elle pas exagéré pour pouvoir partir?) la porte, a
priori, entiérement vers le futur, la partition brusque
I’avait coincée dans le présent, et c’est dans le pré-
sent qu’elle comptait lever les si¢ges, et faire le dau-
phin du dauphin.
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Un palefrenier rend bien plus cheval un cheval. Un
cheval seul, dématé dans les hautes herbes d’un
champ, dément a I'avance I'espéce de lien noué avec
celui qui le regarde, et alors Jeanne, face i lui, se sent
plutét venir un chanfrein. Elle n’'a encore aucun
moyen de résister 4 une telle autorité, la sans intro-
duction.

Le palefrenier annonce le cheval, il est alors possible
de se saluer, ce qui vous place - les enfants qui cou-
rent et bousculent dans les ruelles du village, tant
qu’ils n’ont pas dit bonjour, n’y sont pas.

Une fois 'opération de sociabilité effectuée i trois,
toute ingérence chevaline s’estompe : grice au pale-
frenier, Jeanne n’est pas tentée d’étre cheval, mais
aussi, grice au cheval, elle n’a pas envie de devenir
palefrenier, car elle est, en tant que troisiéme terme,

fille chevauchant.
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Jeanne, ayant revétu son armure, passe beaucoup de
temps & s’observer dans les différentes parties de
cette armure, par piéces détachées, sa personne des-
cendant et remontant selon qu'elle considére plutét
les lames, de métal articulées, qui couvrent les pieds,
ou plutdt I'épaule.

Quand elle marche, elle ne marche pas toute
ensemble, mais se suit, indépendamment et tour a
tour, dans chaque partie de son nouveau costume.

De méme, ayant porté une robe neuve, elle s’était
trouvée réduite a sa robe plusieurs jours d’affilée, sa
forme, son poids, et sa couleur, pesant dans sa téte.

Reconstruite provisoirement autour de sa robe, elle
n’avait guére de latitude pour penser & autre chose :
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prévoit, décider. A peine avait-elle encore le champ
nécessaire pour obéir a un ordre.

S’admirer dans sa robe nouvelle paralyse.
Le regretter, aussi.

(De méme, lorsqu’elle vient de se laver, sa propreté
I'empéche, un temps, de s’éloigner du propre.)
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