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 À seize ans, en 1920,  



 inscrit à l’école de  



 dessin de Figueras,  



 Salvador (ci-contre)  



 aime se perdre dans les  



 beautés de la nature et  



 se veut impressionniste,  



 comme le montre la  



 même année le portrait  



 de son père (page  



 de gauche), l’irascible  



 notaire de Figueras,  



 campé devant la baie  



 de Cadaquès dans  



 la lumière du couchant.  



 Dali est déjà décidé  



 à suivre les cours de  



 l’Académie de Madrid  



 et à poursuivre  



 ses études à Rome.  



 CHAPITRE 1  



 UNE ENFANCE  


 CATALANE

 U


 ne famille catalane de notables  



 et d’intellectuels, des amis musiciens  



 et peintres, tout encourageait Dali à embrasser  



 une carrière artistique. La ville de Barcelone,  



 avec le Park Güell et la Sagrada Familia  



 de Gaudí, et le paysage de Cadaquès forment  



 ses premières impressions esthétiques.  



 À seize ans, il confie à son carnet : « Je serai  



 un génie et le monde m’admirera. »  
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 Le 11 mai 1904, neuf mois et dix jours après la mort  



 d’un frère aîné prénommé Salvador Galo Anselmo,  



 naît un nouveau Salvador Felipe Jacinto, celui que  



 nous connaissons. Charmeur, colérique, impérieux,  



 capricieux, choyé, aimé, pourri par trois femmes,  



 sa mère, sa grand-mère puis par sa sœur cadette,  



 sans oublier les nombreuses bonnes, Bébé Salvador  



 est le tyran d’une famille idolâtre, sous l’autorité  



 d’un père imposant à qui il mettra vingt-cinq ans  



 à s’opposer.  



 Figueras et Barcelone  



 La famille est avant tout catalane, de Barcelone ou  



 des environs de Figueras, le gros bourg agricole de la  



 riche plaine de l’Ampurdan. Être catalan, c’est lutter  



 pour une Espagne fédérale, pour l’usage du catalan,  



 Les Dali, qui habitent  



 dans l’arrière-pays,  



 passent tous les étés  



 dans leur petite maison  



 de Cadaquès, sur  



 la plage de Es Llaner.  



 Pris de la terrasse,  



 ce portrait de famille  



 (ci-dessus, vers 1910)  



 montre, de gauche  



 à droite, la tante Maria  



 Teresa, la mère  



 et le père, Salvador  



 lui-même, la tante  



 Catalina, la sœur Ana  



 Maria et la grand-mère  



 Ana. Ils y retrouvent,  



 près de là, les Pitchot,  



 amis de Picasso.  


 14


 CHAPITRE 1  




[image: ][image: ]
 c’est se sentir international, grâce à Barcelone, un  



 port riche, actif, qui importe les richesses cubaines  



 dont les Catalans sont les principaux propriétaires.  



 Être catalan, c’est aussi, comme chez les Dali, être  



 libre penseur et cultiver un anticléricalisme teinté  



 de socialisme. Enfin, c’est vouer à la France, et  



 particulièrement à Paris, un amour et une fidélité  



 affirmés pendant la Première Guerre. Les créations  



 modernes des architectes, parmi lesquels Gaudí,  



 l’activité de galeries d’art contemporain, comme  



 la galerie Dalmau, ou de librairies, comme celle  



 tenue par le propre oncle maternel de Salvador,  



 Anselm Domenech, ses nombreuses salles  



 de musique et de spectacle font de Barcelone  



 un foyer artistique vivant, international.  



 Les Dali habitent Figueras, au pied des Pyrénées,  



 non loin de la frontière française. Les jours  



 de marché, le bourg est envahi par les paysans  



 des environs et, le dimanche, il se donne des airs  



 de grande ville avec son orphéon qui joue Cavalleria  



 rusticana sous le kiosque à musique. Les vacances  



 d’hiver sont l’occasion de visiter la famille  



 barcelonaise, en particulier l’oncle Domenech  



 dans sa librairie, et de se promener dans l’incroyable  



 Park Güell, commencé par Gaudí en 1900.  



 L’inspiration dans la nature  



 L’été, la famille se retrouve à Cadaquès, le port  



 d’une presqu’île difficile d’accès, un ancien pays  



 de vignes ruiné par le phylloxéra et péniblement  



 reconverti à la pêche. Cette catastrophe  



 écologique donne au paysage son aspect minéral,  



 dur, austère, les terrasses créées pour les vignes  



 soulignant avec encore plus de rigueur les pentes  



 arides des collines. Pour achever sa particularité,  



 le cap Creus, pointe extrême orientale de  



 l’Espagne, est formé de rochers de mica-schiste  



 rongés et sculptés par la tramontane en « un  



 grandiose délire géologique », selon l’expression  



 de Dali qui est fasciné par ces monstres  



 polymorphes, tour à tour coq, chameau, enclume,  



 seins de femme. Un des rochers, dont le visage  



 semble tenir sur le bout du nez, donnera corps  



 Salvador était choyé  



 et habillé comme une  



 idole. Libre penseur,  



 son père l’avait envoyé  



 à l’école communale,  



 expérience décisive,  



 apparemment, pour  



 le futur mégalomane :  



 « Comment ne me  



 serais-je pas considéré  



 comme tout à fait  



 exceptionnel, précieux  



 et délicat, moi le gosse  



 de riches, au milieu de  



 ces gamins en haillons  



 qui m’entouraient ? […]  



 Mes cheveux brossés  


 amoureusement


 étaient toujours  



 parfumés et les enfants  



 s’approchaient de moi  



 à tour de rôle pour  



 renifler ma tête. »  
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 au « Grand Masturbateur », image clé des œuvres  



 des années trente. Parmi les voisins de Cadaquès,  



 la famille Pitchot, dont les membres sont tous  



 doués pour les arts. En 1910, Picasso et Fernande  



 Olivier viennent visiter Pepito Pitchot : le peintre  



 Salvador n’a alors que huit ans.  



 L’éveil paranoïaque  



 Dali enfant est envoyé par son radical de père dans  



 une école primaire laïque dirigée par le lunatique  



 Trayter qui l’initie aux mystères de la lanterne  



 magique, mais Salvador préfère, comme au cap  



 Creus, cultiver sa propre projection de formes :  



 « Au cours de mes interminables et épuisantes  



 rêveries, mes yeux suivaient sans relâche les vagues  



 irrégularités de ces silhouettes moisies (du plafond)  



 et je vis émerger, de ce chaos qui était aussi informe  



 que des nuages, des images qui devenaient  



 progressivement concrètes et qui étaient pourvues  



 par degrés d’une personnalité de plus en plus  



 précise, détaillée et réaliste. » En 1916, il entre  



 au lycée local pour suivre des études secondaires  



 en castillan et à l’école des Frères maristes pour  



 leur enseignement en français. Enfin, il est inscrit  



 aux cours du soir de l’école municipale de dessin  



 sur les conseils de Pepito Pitchot.  



 Au courant de tout  



 Les premiers articles publiés par Dali dans Studium,  



 une revue lancée par un groupe d’amis, lui  



 Située au centre d’une  



 presqu’île, Cadaquès,  



 peinte ici par Dali  



 en 1920 depuis la plage  



 de Poal, est coupée  



 du continent par un col  



 mais ouverte par sa baie  



 et ses criques sur la  



 Méditerranée. Dali  



 reviendra toute sa vie  



 se ressourcer dans le  



 paysage qui a forgé ses  



 premières émotions  



 esthétiques : « Chaque  



 colline, chaque roche  



 semble dessinée par  



 Leonardo lui-même. […]  



 Les murs de  



 soutènement des  



 anciennes vignes,  



 semblables à des lignes  



 géodésiques, dessinent  



 des gradins irréguliers  



 par lesquels toute  



 la montagne semble  


 majestueusement


 descendre jusqu’à  



 la mer. » Cet aspect  



 architectonique sera  



 exalté par le peintre  



 « objectif » de 1925  



 et Cadaquès célébrée  



 pour la plénitude  



 et l’exactitude de ses  



 lignes. Dans les années  



 trente, le paysage  



 tourmenté de ses côtes  



 excite l’imagination  



 de Dali qui y voit aussi  



 la source d’inspiration  



 de Gaudí pour les  



 sculptures organiques  



 de la Sagrada Familia.  



 Le cap Creus est formé  



 de rochers friables aux  



 formes fantastiques.  



 L’un d’entre eux,  



 semblable à un visage  



 appuyé sur son nez (en  



 haut, à droite), donnera  



 naissance à une image  



 clé de la mythologie  



 de Dali : le « Grand  



 Masturbateur ».  
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 permettent d’analyser avec passion les grands  



 maîtres. Sa typographie et ses illustrations sont  



 viennoises comme on pouvait l’être à Paris quelques  



 années plus tôt, mais ses premières toiles sont  



 impressionnistes. « J’admire toujours les grands  



 impressionnistes français, Manet, Degas, Renoir.  



 J’espère qu’ils me guideront avec fermeté sur  



 la voie. J’ai changé de technique, mes gammes  



 sont beaucoup plus claires », écrit-il à son oncle  



 Anselm qui lui fera parvenir Valori Plastici et  



 L’Esprit nouveau, tandis que Pepito Pitchot lui  



 fait découvrir les futuristes et les cubistes français.  



 Salvador partage son temps entre les promenades  



 campagnardes, les flâneries citadines et un flirt  



 fort sage avec une condisciple, Carme Roger.  



 Dali père ne fait rien pour encourager ces  



 expériences. Sur le grand piano du salon, il a placé  



 en évidence un livre médical aux chromos criards  



 sur les maladies vénériennes.  



 Entre esthétique et politique  



 Mais ses carnets personnels montrent une  



 conscience politique plus déterminée encore que  



 celle de son père, il suit avidement la Guerre civile  



 en Russie et appelle de ses vœux une révolution en  



 Catalogne : « Alors viendra le temps du terrorisme,  



 des jours sombres, des exécutions en masse…  



 Mais cette fois-ci, ce sera au tour  



 des humbles et des opprimés, fous  



 et fanatiques, d’épancher, dans  



 le sang des rues de Barcelone,  



 leur soif de justice et de haine…  



 Trotsky a prophétisé que l’Espagne  



 suivrait l’exemple russe… »  



 Sa carrière de peintre, Salvador  



 y croit. En mai 1920, il jouit  



 de l’été qui s’annonce : « Après  



 un an d’épreuves, d’émotions et de  



 mensonges, je pourrai commencer  



 le travail en toute conscience, le  



 travail sacré de celui qui crée… Plus  



 de lumière… plus de bleu… plus de  



 soleil… m’abstraire dans la nature,  
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 en être un élève soumis… Oh j’en deviendrai fou ! »  



 Ramon Pitchot lui prête son atelier dans une  



 misérable maison de pêcheur. L’hiver suivant,  



 il s’installe lui-même dans une maison abandonnée  



 de Figueras. En attendant, il se donne l’allure artiste  



 avec ses cheveux longs, sa lavallière et enfin  



 un chapeau de feutre qu’il commande spécialement  



 – surtout ne pas être à la mode. Les succès  



 de l’année 1922 tempèrent le choc de la mort  



 de sa mère : une exposition commune est montée  



 par l’Association des étudiants catalans en janvier  



 à la galerie Josep Dalmau, qui allait accueillir  



 quelques mois plus tard une exposition de Picabia  



 présentée par André Breton en personne. Leurs  



 chemins se croiseront sept ans plus tard, à Paris.  



 Autoportrait de Dali :  



 « J’avais laissé pousser  



 mes cheveux comme  



 ceux d’une jeune fille  



 et, en me contemplant  



 devant les miroirs,  



 j’aimais adopter  



 la pose et le regard  



 mélancolique de  



 Raphaël dans son  



 autoportrait. J’attendis  



 avec impatience  



 l’apparition du premier  



 duvet que je pourrais  



 raser, en laissant  



 toutefois pousser des  



 favoris. Il me fallait  



 faire un chef-d’œuvre  



 de ma tête, me  



 composer un visage.  



 Souvent, au risque  



 d’être surpris, j’entrais  



 dans la chambre  



 de ma mère pour lui  



 dérober un peu de  



 poudre et un crayon  



 dont je noircissais mes  



 sourcils. Dans la rue,  



 je mordais mes lèvres  



 pour qu’elles paraissent  



 plus rouges et j’aimais  



 les regards curieux  



 des promeneurs qui,  



 en me croisant,  



 murmuraient :  



 “Ce garçon est le fils  



 du notaire Dali.  



 C’est lui qui a brûlé  



 un drapeau !” » Sur un  



 autre autoportrait, un  



 chapeau à large bord  



 et une pipe (que Dali  



 ne fumait pas)  



 achèvent le portrait de  



 l’« artiste anarchiste »  



 qu’il affectionnait.  



 Époque d’intense  



 révolte, comme en  



 témoignent un portrait  


 méphistophélique


 de Trotsky (à gauche)  



 et une vignette de  



 propagande « URSS,  



 Vive la Russie, mort  



 à la guerre ».  
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 Le Mannequin  



 barcelonais (à gauche),  



 présenté pour la  



 première fois à la  



 galerie Dalmau  



 de Barcelone en 1926,  



 mêle une esthétique  



 puriste à des  



 fantasmes personnels  



 comme le poisson  



 flottant dans  



 la cuisse. Les deux  



 visages entremêlés  


 deviendront


 les années suivantes  



 ceux de Dali  



 et de García Lorca,  



 ici photographiés  



 à Cadaquès par  



 Ana Maria, la sœur  



 de Dali, en 1925.  



 CHAPITRE 2  



 DALI, LORCA, BUÑUEL  


 D


 ali rencontre Federico García Lorca  



 et Luis Buñuel à Madrid. Ils jouent  



 tous deux un rôle essentiel dans son évolution  



 esthétique. Avec Lorca, qui lui dédie une Ode,  



 il élabore une esthétique puriste sous  



 le patronage de saint Sébastien, symbole  



 de l’artiste moderne. Buñuel, en l’entraînant  



 dans l’aventure du Chien andalou, lui permet  



 de renouveler son inspiration picturale  



 et de rencontrer les surréalistes parisiens.  
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 Le milieu intellectuel madrilène change la donne.  



 Dali loge à la Residencia de Estudiantes, un internat  



 conçu sur le modèle anglais accueillant près  



 de cent cinquante étudiants de différentes facultés  



 et grandes écoles. La « Resi » est une institution  



 libérale, indépendante de l’État comme de l’Église  



 et ne possède pas de chapelle ; sa bibliothèque est  



 abonnée aux revues internationales. H.G. Wells,  



 Albert Einstein, Paul Valéry, Max Jacob y donneront  



 des conférences. En avril 1925, Aragon y exécute  



 un brillant numéro de provocation surréaliste :  



 « Ah ! banquiers, étudiants, ouvriers, fonctionnaires,  



 domestiques, vous êtes les fellateurs de l’utile,  



 les branleurs de la nécessité… Et d’abord nous  



 ruinerons cette civilisation qui vous est chère…  



 Monde occidental, tu es condamné à mort. »  



 Dali suit consciencieusement les cours  



 de l’école spéciale de Peinture, Sculpture et Gravure  



 dépendant de l’académie royale des Beaux-Arts,  



 s’enferme le soir dans sa chambre et  



 consacre ses dimanches à visiter le Prado.  



 La timidité et la mise extravagante  



 du provincial font sourire les dandys  



 anglo-saxons de la Resi. « Il rougissait  



 La carte d’étudiant  



 1924-1925 à l’école  



 spéciale de Peinture,  



 Sculpture et Gravure  



 de Madrid présente  



 un Dali aux cheveux  



 longs et à la lavallière  



 « artiste ». Sur la photo  



 de classe, Dali, au  



 premier rang à gauche,  



 est taquiné par un  



 camarade qui lui tire  



 les cheveux. Exclu  



 l’année précédente pour  



 désordre et emprisonné  



 préventivement sous  



 la dictature de Primo  



 de Rivera, Dali est  



 devenu une vedette  



 en rébellion ouverte  



 contre ses professeurs  



 pour qui  



 l’impressionnisme est  



 encore une valeur sûre.  
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 souvent et semblait totalement  



 indifférent à la gent féminine »,  



 se souviendra Pepin Bello, le premier  



 à le sortir de sa coquille comme  



 le rappelle Dali : « Un jour, alors que  



 j’étais sorti, la femme de chambre  



 avait laissé ma porte ouverte  



 et Pepin Bello, en passant, aperçut  



 mes deux peintures cubistes.  



 Il ne put s’empêcher de faire part  



 de sa découverte aux autres membres  



 du groupe. Ils me connaissaient  



 de vue, et j’étais même l’objet de leur  



 humour caustique. Ils m’appelaient  



 “le musicien”, ou “l’artiste”,  



 ou encore “le Polonais” »…  



 Le groupe des ultraïstes  



 Figure marquante du groupe, l’Aragonais Luis  



 Buñuel est surnommé « Tarquin le Superbe » pour  



 son physique avantageux, ses prouesses sportives et  



 sa fréquentation des bordels madrilènes. Il cherche  



 alors sa voie dans les sciences naturelles, tout en  



 adhérant aux idées d’« Ultra », un groupe d’artistes  



 qui professent un modernisme militant dans le  



 sillage du purisme et du futurisme : leurs maîtres  



 à penser sont Guillermo de Torre et Ramon Gomez  



 de la Serna, un ami de Tzara et de Picasso qui lance  



 la mode des « greguerias », comparaisons concises  



 dadaïstes : « Elle me regardait comme si j’étais un  



 taxi libre. » Ayant appris qu’un romantique attardé  



 avait osé déclamer du Verlaine, Guillermo de Torre  



 interrompt une réunion en hurlant : « Universelle  



 haine de la lune, a dit Marinetti. Qu’est ce que  



 je viens d’apprendre ? une récitation de Verlaine ?  



 Indignes fils de l’an 1923, à quoi vous sert d’être  



 nés sous l’aile d’un avion ? Et vous osez vous appeler  



 avant-gardistes ? quand vous ne savez même pas  



 qu’un moteur à explosion fait un meilleur son  



 que n’importe quel décasyllabe ? » Dali se laisse  



 apprivoiser, adopte leur coiffeur, leurs cocktails et  



 apprend le charleston lors de leurs virées nocturnes,  



 du Rector’s Club aux bars de la vieille ville.  



 Songes noctambules  



 évoque les équipées  



 nocturnes de Dali  



 avec ses amis « ultra » :  



 le peintre uruguayen  



 Rafael Perez Baradas  



 et Luis Buñuel, avec  



 sa carrure de colosse.  



 Appuyée contre Dali,  


 reconnaissable


 à ses sourcils arqués  



 et ses cheveux longs,  



 Maruja Mallo, une amie  



 de l’école. Les escaliers,  



 les clochers, les  



 bouteilles de vin,  



 les chats et l’homme  



 ivre rappellent  



 le Madrid des « années  



 de débauche » racontées  


 complaisamment


 par Dali dans ses  



 mémoires : « Il était  



 cinq heures du matin  



 et le Rector’s Club  



 allait fermer…  



 Nous débouchâmes  



 une nouvelle bouteille  



 de champagne.  



 Mes amis en avaient  



 les larmes aux yeux. »  



 DALI, LORCA, BUÑUEL  
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