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Le cinéma a dû commencer après la guerre, sans doute pour

nous donner de la vie une image par laquelle s’effacerait le montage chaotique, à vrai dire parfaitement burlesque, des événements extraordinaires au milieu desquels nous avions fait nos premier pas, comme autant de dés jetés sur une roulette dont le

mouvement ne s’arrêtait jamais : les voyages interminables,

l’odeur je ne sais pourquoi rance et poivrée des uniformes gris de

l’occupant, la cave et sa malle d’osier, les sirènes des bombardements, la fin des alertes dont je sentais qu’elle terminait toujours

trop tôt nos rôles de héros, comme si le grand principe de déception s’installait déjà par l’abréviation d’un tableau d’apocalypse

dans lequel, sûrement, une place nous était aménagée à côté des

anges sonnant la trompette, des séraphins, alliés de l’archange

précipitant de son épée de feu les réprouvés dans un abîme de

flammes. Éternel paysage de tartines sans beurre, de gâteaux de

pommes de terre déguisés en friandise par de la poudre de chocolat, merveilleuse boîte en argent dans laquelle maman prélevait

une pastille de saccharine pour sucrer son café, d’un geste qui

était à mes yeux le comble de l’élégance et le dernier raffinement

– petites pastilles acidulées que je laissais fondre sur ma langue

comme si je goûtais dans cette communion d’initiation à une

concession de plaisir en prenant ma part de cet ascétisme de bon

ton qui remplaçait, comme par un tour d’esprit, l’ancien sucre par

une malice de minuscules bonbons acidulés.


Époque d’une généralisation des fantômes dont ceux de mon

grand-père et de mon père dont je gardais l’image floue des dernières apparitions, fantômes de quelques amis et parents mystérieusement éclipsés, éloignés par d’incompréhensibles voyages,

semblants de nourriture auxquels à notre âge nous n’attachions

pas d’importance. Nous nous amusions plutôt des ingénieux

déguisements alimentaires, de tout un régime de semblants dont

j’ai par la suite retrouvé la pratique dans ce que l’on nommait les

nourritures de théâtre (poulets en carton, pain en bois, vins faits

d’eau et de poudre de coco) : nous étions prêts à consommer des

apparences, à entrer dans un théâtre agrandi et, sans doute, à

apprécier les délices des trucs cinématographiques.


Le cinéma est néanmoins venu plus tard, après les derniers

soubresauts de cette guerre dans laquelle je n’ai eu que le rôle

d’un enfant distrait, sans cesse promené dans des lieux inconnus

et mis dans des situations cocasses, dispensé par les événements

de toute assiduité scolaire, déménageant avec les grands, passant

du salon à la cave, d’une ferme à un château, côtoyant tour à tour

de farouches patriotes, des gens du monde qui semblaient s’être

mis au régime par orgueil calviniste. Séries d’invraisemblables

trains où les petits, pour un surcroît d’aventure, dormaient dans les

filets, passant la tête à la fenêtre pour jouir de la vitesse enivrante,

de la fumée rabattue, douce, âcre et porteuse des redoutables

escarbilles dont nous bravions le danger dans l’espoir d’être

ensuite soignés d’un geste preste de la main de maman qui pliait

(ouvre bien les yeux !) son mouchoir blanc en triangle et nous

récompensait d’un baiser. Très longs voyages qui étaient eux-mêmes des vacances, compartiments partagés avec des voyageurs

« tout à fait ordinaires » ou « de très braves gens » (« mes enfants,

s’il vous plaît, ne regardez pas, soyez charitables » – conseil longtemps prodigué dont nous comprenions aussitôt qu’il traçait une

infranchissable barrière sociale entre nous, enfants de la lune, et

ces très braves gens qui avaient, outre d’invraisemblables accents

de quartiers, le mauvais goût de transpirer) ; et ces voyageurs mangeaient toute sorte de choses, des œufs, des fantaisies de charcuteries (« non merci, chère madame, peut-être un biscuit »). Les

Chère Madame, Cher Monsieur ainsi prodigués hors de propos

composaient alors, avec l’idée d’une charité très particulière, tout

l’arsenal d’escrime dont usait malicieusement maman au milieu

du dérangement des classes sociales. Nous avons très tôt, dans

ce chaos, appris du charme et de la finesse d’esprit de maman

l’injustice, et que cette charité devait être d’une autre espèce que

la bonté. La compassion pour les gens d’un autre monde devait

être réservée au cinéma, tout comme l’effusion sentimentale aux

derniers navets d’avant-guerre, aux premiers terrifiants films burlesques que nous pouvions regarder sans danger, comme par une

visite d’aquarium nous garantissant de tout péril, des blessures,

des dents de requin, où le spectacle des crétins n’offrait aucun

risque de contagion (Les Deux Nigauds, Adémaï aviateur, à peu

près tout le catalogue des Laurel et Hardy, avant l’arrivée des

Charlot qui ont semé sur les routes poudreuses de la vie filmée les

images les plus lamentables de l’exode : celles d’un exode à un

seul ouvrant la perspective d’un désert infini ; et la réalité, peut-être, d’un exil dont le cinéma pour enfants me convainquait de la

fatalité). Et fallait-il, un jour, ressembler à ces hommes qui ne

grandissaient pas, sales, bricoleurs de la pauvreté sociale, effroyablement sentimentaux, éteignant un incendie avec une tasse à thé,

aux prises avec de riches barbus, des dames imposantes qui, après

tout, pouvaient, au prix d’une légère mise au point, ressembler à

certaines de mes tantes à face-à-main, à chapeaux fleuris et à bottines démodées ?


Trains encore pour un retour des vacances d’exode dans une

bourgade de Corrèze dépourvue de musée, de librairie, de vraies

rues, de société et dont mon père se lasse assez vite (« Ma chère

Marie-Louise je m’ennuie », couplet familial relayant le

« Madame je m’ennuie » de mon grand-père – « mais, je ne sais

pas, allez au cinéma. – le cinéma m’ennuie » ; très long retour à

Paris dans des wagons de bois (chevaux 25, hommes 110), freinés,

immobilisés durant des heures sous le soleil, grincement des

roues, heurts ; je suis déjà dans la lune et, par cette élection qui

protège une première fois ma vie, me suspend au-dessus de la

terre au milieu des dangers, je ne quitterai plus jamais cet astre qui

me sauve de la détresse, du danger et de l’ennui ; plancher de bois

et, je crois, quelques pommes pour toute provision, eau dégorgée

par une fontaine sur un bout de quai, presque en pleins champs, là

où finit le gravier rose et où commence l’herbe, puis la terre et les

cailloux, éclaboussures sur les sandalettes ; nous restons groupés

autour du « prince sans rire » et rentrons à Paris parce qu’il

s’ennuie à la campagne. C’est à Paris qu’il meurt un jour de printemps ensoleillé, maman pendant quelque temps n’est plus vêtue

qu’en grand deuil, son si beau visage dissimulé par un voile noir.

Cette ombre de grand théâtre est restée dans nos vies, nous

devrons dorénavant nous arranger de toute sorte de rôles de comédie, témoins d’un monde loufoque, cruel, où ne jouent que des

disproportions de figures. La race des seigneurs s’est éteinte.

Nous sommes désormais spectateurs. Mais spectateurs de la vie

même, c’est-à-dire de la vie des autres : nous apprenons très tôt,

comme par une tradition d’esprit du clan, une variante d’application de la charité : la caricature, la pointe assassine, les calembours cruels, la flèche du Parthe, en somme l’esprit de salon ; on

nous enseigne les grandes manières non les moyens de survie dans

un monde qui s’est déjà écroulé. L’espèce de simplicité et de

dureté évangéliques qui préside à notre éducation, tout ce que

nous gardons des traditions protestantes, doit nous convaincre que

tout ce à quoi nous devons désormais renoncer est de mauvais

goût. En un mot, puisque « la famille, autrefois, c’était tout de

même autre chose », nous voici survivants et nous préparant à une

vie de copies plus pâles, élus cependant et voués par notre fragilité aux délices inédits du nouvel enfer social.


Je suis élu moi aussi et protégé je ne sais comment ; à cause

d’une sensibilité qui résulte d’une blessure qui devait être éternelle (la mort de mon père), mon éducation est esthétique. Peu

vigoureux, résistant cependant à tout, j’ai une aversion déclarée

pour les jeux brutaux, toute ma science d’enfant est un savoir de

société tenant aux certitudes apprises que « cela ne se fait pas, cela

ne se dit pas ». Et je ne sais comment, avec le goût flatté pour les

chimères j’ai appris le bon sens, non toutefois le réalisme.


Le cinéma a commencé son terrible pacte de réalité en même

temps que l’école ; bandits, femmes entretenues, poignards, pistolets, bergères, enfants de la zone, clochards, danseuses de cabaret,

chevaliers d’industrie, avocats véreux et les éternels nigauds aux

pantalons souillés : j’ai connu là, tout autre chose que du plaisir

de comédie, l’irruption d’une vulgarité qu’aucune terreur n’avait

pu mettre au monde durant les années de guerre. J’ai peur au

cinéma dont je suis bientôt dispensé. « Charlot ne l’amuse pas !

cet enfant, une telle sensibilité ! non maman, je le trouve triste. »

Et je sais trop bien pourquoi ; c’est que nous avons failli mourir et

que d’ailleurs nous sommes morts plusieurs fois, morts à la première beauté du monde, morts à la lumière, morts à la délicatesse

humaine, à cette musique d’anges que je voudrais entendre et qui

doit être réservée à mon père et dont le choral de Bach « Wachet

auf, ruft uns die Stimme », éveillez-vous ! nous crie la voix,

quelques années plus tard me donnera tout à la fois l’espoir d’un

monde sans pesanteur et la terrible certitude que la musique a déjà

été jouée avant que je ne puisse l’écouter ; j’en suis sûr alors

puisque cet empoignement du réveil musical qui me dit « trop

tard » me fait verser les larmes qui n’avaient pu couler, dans mon

hébétude d’enfant, à la mort de mon père. Et puis cet autre choral : « Le jour où il daignera lui-même effacer mes larmes. » Non,

je n’aime pas Charlot parce que j’ai simplement peur ; je suis

comme lui, sur une route poudreuse qui s’éloigne d’elle-même et

part sans espoir vers la maison jaune où nous étions tous, enfants,

avec notre père, au soleil, abeilles bourdonnantes, sapins, muret

de pierres sèches et les fruits que nous allions cueillir aux arbres

et l’église, dans la vallée, qui sonnait les heures du jour. Charlot

orphelin, claudiquant, boitillant, qui se retourne une dernière fois

vers nous, hausse les épaules et sourit comme pour dire : « tant

pis, je n’y peux rien. »


Dans la réelle détresse de l’après-guerre (fortunes évanouies,

éparpillement de presque toute la famille, irrésistible ascension

des anciens trafiquants crémiers, derniers soupçons portés sur de

présumés collaborateurs, morgue des aristocraties appauvries formant club), un ami de la famille, alors au ministère de la Santé,

invente pour certains d’entre nous des séjours en colonie de

vacances afin de soulager maman qui se remet difficilement d’une

grave pleurésie. L’une de mes sœurs part en Suède, la Hollande

m’est réservée. Nous apprenons à mots couverts qu’autrefois

notre famille a fourni des hommes d’État à ces pays, ministres,

conseillers, sénateurs. « Je crois bien, mon petit, que vous avez

une parenté… enfin, c’était autrefois. D’ailleurs ton grand-père, le

cher grand homme, parlait le suédois ; il avait fait ses études de

droit à Uppsala, il y est retourné parfois, pour des missions, ou je

ne sais quoi… Enfin, tu verras, la Hollande, ce doit être très amusant, il y reste peut-être de la famille, tu pourras peut-être t’enquérir… » Me voici, à neuf ans à peine, chargé de mission diplomatique ; l’ambassade, cependant, va capoter dès le début du voyage.

Mais j’ai retenu quelque chose : la famille est une toile d’araignée ; nous avons des cousins partout, mécènes, conseillers

d’État, banquiers protestants, diplomates : en somme une toile où

je crains d’être le chétif moucheron. Je vais partir, muni de ce brevet imaginaire, en culottes courtes (« non, non, les pantalons longs

sont réservés, à ton âge, aux fils de concierges ! »), jambes nues,

chaussettes tombantes, mais néanmoins chargé d’une extraordinaire mission : combler la fissure agrandie par les siècles ! avec

une petite valise et son étiquette sur laquelle la large écriture de

maman a inscrit mon nom et notre adresse d’Auteuil, « parce

qu’on ne sait jamais, avec cette confusion… ». Confusion ? La

guerre n’est donc pas finie. Elle a commencé une habitude de

voyages extraordinaires et pendant des années un diabolique élastique nous tire en tous sens. Un soir de décembre 1944 un camion

m’emmène à La Ferté-Gaucher. Mon frère et moi avons attendu le

camionneur pendant des heures dans un immense café vide près

de la gare de l’Est : « tu peux commander ce que tu veux – je voudrais bien du chocolat – il n’y a pas de chocolat ! » Nous attendons

très longtemps avec des verres d’eau colorée, tout est gris et marron, je lui demande pourquoi des bandes de papier sont collées en

croix sur les vitres : « c’est à cause des bombes » ; il m’explique

encore que les gens que nous voyons passer encadrés par des soldats sont des prisonniers qu’on emmène en Allemagne. « Et nous

aussi ? – non, tu pars seul, tu retrouveras nos sœurs. Tu dois être

sage et courageux, tu sais que maman est très malade. » Oui, je

sais. Il a quinze ans, désormais chef de famille. Je ne sais plus

comment il me dit au revoir. Le chauffeur, comme chargé d’une

mission secrète, ne parle pas jusqu’à l’arrivée de nuit, dans la

neige, s’arrête au milieu du bourg et m’indique le chemin : « là-bas, tout droit, la maison avec la grille. » J’enfonce dans la neige ;

était-ce déjà la même valise ? J’arrive dans une maison où un

poêle est chauffé à blanc, de gentilles personnes que l’on ne

remerciera jamais, qui viendront plus tard à Paris pour me revoir,

un dimanche de 1948, je crois, où nous déjeunons boulevard

Saint-Germain chez une de mes tantes et que l’on fait attendre

dans l’antichambre : « Tu sais, Jean Louis, nous nous attendions

à un autre accueil ! tu veux bien nous embrasser ? » Je veux bien.

« Et ta maman n’est pas là ? » Je n’ose pas, ils s’en vont,

retournent à La Ferté-Gaucher où je n’avais jamais vu mes sœurs,

rencontré en plein champ un parachutiste anglais qui met un doigt

sur sa bouche en me voyant, vu le fils d’un de nos amis, un jour

de printemps, descendre d’un camion bâché avec un groupe de

jeunes gens armés de fusils : « Mais Jean Louis, que fais-tu ici ?

Je suis dans cette maison-là. Et toi Michel, pourquoi as-tu un

fusil ? C’est un secret : nous allons à la chasse aux lions ! – Aux

lions ? – Oui, il y a beaucoup de lions cachés dans la forêt. » Je

vois la Libération, répétée la veille dans les rues vides, le maire

montre l’arrivée des chars : « Ils arrivent de là », le village entier

tourne la tête, regarde l’horizon vide, « et reculez-vous, les chars

manœuvrent très mal, ils vont monter sur le trottoir ». Ils arrivent

le lendemain, par une autre route, passent devant la maison, des

soldats noirs jettent du chewing-gum, de petites barres de chocolat aux mains tendues, « Merci, merci ! », mais eux n’en veulent

plus, ils demandent des fruits, des tomates, encore des fruits :

« tomates ! », je m’improvise lanceur de tomates aux libérateurs.

Pendant des mois on m’a fait monter sur une chaise pour déplacer

de petits drapeaux américains sur une carte, parce qu’avec eux, on

est sûr, « ils ont du matériel » et Radio Londres avec sa moulinette

et les messages personnels répétés deux fois, dont je retiens « le

chef de gare est cocu », « la cousine est sur le canapé », me

semble-t-il. Tout disparaît ensuite ; je dois être emporté par ce

tourbillon de couleurs et de nouveau à Paris. Nous écoutons des

concerts à la radio, le même appareil où j’avais entendu Harold

Paqui : « Et comme Carthage, Londres sera détruite ! »

– « n’écoute pas ces horreurs ». Pourtant, le début des humanités :

Carthage a été détruite récemment. L’école devra nous guérir d’à

peu près tout, rectifier des erreurs de chronologie ; elle sera

impuissante à gommer les dernières chimères. Le monde auquel

nous appartenons et dans lequel, à condition d’un sérieux bricolage des ruines et réparation, si possible, de quelques dégringolades sociales, nous entrerons de nouveau, pourvus d’une forte et

impeccable éducation, est celui de la Restauration. Les grands

emplois cependant, que maman pense réservés de droit à notre

monde, nous échapperont « parce que, vois-tu, depuis le départ de

ton grand-père, nos relations, enfin, notre ami le maréchal Lyautey, notre cousin François Poncet, le prince de Poix, nos chers

amis, et un peu parents, les Saint-Maurice… et puis comprends-tu, nous n’avons plus les moyens de rendre les invitations. Il faudra éviter, sauf nécessité familiale, les invitations de château ».

J’ai compris tout cela (ce doit être une question de fibre), avant de

savoir lire. Je pense avoir été le seul de mes camarades à ne pas

tout à fait rire, adolescent, au film anglais, Noblesse oblige, dans

lequel, à quelque chose près, j’aurais pu être comme le fils de la

jeune et charmante veuve qui avait entrepris d’éliminer les parents

séparant son fils du titre et du domaine. Alec Guinness, qui semble

parachuté depuis la lune, serait-il un allié dans cette comédie ?

Restent quelques caricatures de familles historiques, cousins,

alliés qu’une mécanique de hasard fait paraître, pour notre plus

grand divertissement, comme des animaux de manège et dont certains, le sourcil froncé, s’enquièrent du progrès de nos études. On

fonde sur moi les plus grands espoirs, cependant aussi digne que

je m’efforce d’être, et d’un goût si marqué pour les subtilités,

« tout à fait son grand-père », je vais m’ennuyer en classe et, terrifié par la tyrannie de maîtres qui parlent un mauvais français,

apprendre à lire et à écrire le plus tard possible – je tiens à préserver le royaume magique des images dont je crains que l’orthographe ne les dégrade irrémédiablement. Dans ces premières

années scolaires mes camarades d’école sont vérifiés dans le Bottin mondain. J’ai pour compagnon, à l’époque des petits scouts où

l’on m’a mis « pour me faire sortir de moi-même », un jeune

Paléologue (« mais l’ambassadeur Paléologue était tout à fait de

nos relations ! »), qui s’ennuie comme moi ; nous regardons les

feuilles d’arbres au cours d’une excursion pendant laquelle on

nous apprend à faire cuire des pommes de terre dans une marmite

posée sur des pierres. Les pommes de terre sont restées crues

– nous avons dû, pendant une heure, récurer la marmite noircie à

la fumée, avec du sable humide ; un autre jeune inadapté social

chante des airs d’opéra dans les sous-bois. Nous n’avions pas foi

dans cette préparation aux techniques les plus élémentaires de

survie. Les rassemblements scouts, dont je me ferai également

dispenser, ont quelque chose des défilés de miliciens, ou des

impeccables alignements de gymnastes de la Wehrmacht qui passaient sous les fenêtres du salon en sortant du stade Jean-Bouin

« Aye hi ! Aye ho !… » ; quelques crétins à jambes poilues saluent

le bras tendu, talons joints. Notre degré inférieur de « Loups »

nous a réservé comme guide une élégante cheftaine qui ne sait

quel jeu inventer pour ces jeudis sans école. Un jour d’automne

elle rassemble notre petite troupe au pied d’un arbre du bois de

Meudon, s’assied devant nous en tailleur en dévoilant les plus

belles jambes du monde, dégageant un pouce de peau au-dessus

de ses bas ; l’odeur des feuilles tombées se combinant à ce

tableau furtif, à la déception de la jupe vite rajustée, je vais garder (autre Actéon) l’indiscrète révélation de la beauté surprise

comme un secret criminel. « Tu t’es bien amusé ? – Oh oui, les

feuilles d’automne. – C’est vrai et c’est d’une mélancolie

enchanteresse. » Je quitte néanmoins l’armée et vais préférer

l’automne à toute autre saison.


Une projection de Pinocchio, que je crois arrivé avec les

tanks de la Libération, à laquelle m’emmène mon frère aîné, précède ces vacances hollandaises. Comment sympathiser avec ce

garçon stupide, écervelé, tout en bois, qui désobéit à Gepetto, le

menuisier sadique qui lui a donné cette vie fatale et qui a l’air d’un

second vicaire bricoleur, ou avec l’horrible grillon qui l’oblige à

retourner en classe ? Je n’aime pas les choses pour enfants, je

n’espère que la musique, à vrai dire je l’attends, suis prêt pour ce

royaume des anges, aérien, sans terre, sans pesanteur. Les rues

sont extraordinairement sales, et les passants, après le film, tous

couverts de poudre grise.


Était-ce la même semaine ou le même jour d’une autre

année ? Le temps a certainement dû s’emmêler, brouiller le

puzzle, découper et monter les uns avec les autres des bouts de

paysages, des maisons, des camions, avec de la fumée et des

trains, des éclats de bombes, des choux-fleurs qui éclatent presque

sans bruit dans le ciel mais pas de musique, uniquement du bruit

et du silence, des chuchotements et seulement vers la fin, à

mi-voix, comme dans une église vide, « vite, les enfants, allons,

dépêchez-vous ! »


Les vacances hollandaises ont été organisées comme une

immense fête. Roulements de tambours, un arlequin dans une

barboteuse trop grande : « Ça va les enfants ? – OUI… », deux

trois ânes portant des plumes entre les oreilles qui hochent la

tête (« il n’y a plus de chevaux pour le cirque » – je pense que

les Allemands ont dû les manger), de petits chiens blancs qui

sautent dans des cerceaux et puis l’effroyable spectacle d’acrobatie d’une trapéziste dans un pauvre maillot à paillettes qui

tourbillonne en l’air, passe d’un trapèze à un autre ; je suis horrifié par cette femme nue pour enfants, qui me semble laide, sale

et qui court pour nous amuser un danger mortel dans ce jeu sans

fin, qui va sûrement tomber, volant sans parachute, avec son derrière indécent, son air méchant. J’ai peur, honte pour elle, honte

d’être un enfant sous les yeux de qui elle risque de mourir, et

d’être obligé d’assister au spectacle de ces métiers de rues dans

lesquels des pauvres se contorsionnent, se déguisent et font des

sauts périlleux pour des enfants cruels qui battent des mains. Je

ferme les yeux, je ne suis pas cruel ; durant ces années vagues je

n’ai pas tué grand monde : une ou deux fourmis, peut-être épilé

une mouche, rien d’autre ; je suis un rêveur. Maman dit : un

poète, « mon Pierrot lunaire ». Je suis donc dispensé de tout, et

puisque le cinéma m’ennuie (ce doit être une tare familiale),

« eh bien essayons autre chose ! » : l’aquarium du Trocadéro où

évolue l’affreux cœlacanthe dont la contemplation produira à la

longue un effet désastreux : « Mais cet enfant est muet comme

une carpe ! »


Seule l’idée plus que le souvenir, que nous avons déjà vécu

quelque temps nous oblige pour la relation ou le récit incertain de

cette vie disparue, aussi périlleux que si nous tentions de marcher

sur de l’eau, à faire à contrecœur une part à cette image de réalité

que nous nommons le monde du dehors. C’est ce que nous continuerons de nommer le monde, à tous les âges de notre vie, pour le

distinguer de ce cercle invisible, sphère impalpable dans laquelle

nous nous déplaçons comme en rêve, tels les personnages imaginés

par les peintres flamands et dont j’avais déjà, dans les livres de peinture de la maison, cherché à comprendre le secret de leur enfantement cosmogonique où ces personnages plus frileux, plus égoïstes,

sourdement caractériels, n’auraient pu quitter la forme première de

l’œuf, enfermés pour toute leur vie dans une coque de gelée translucide, une boule d’écaille, une grosse perle de nacre que les rayons

du jour, la lune, les éclats du feu domestique ou les incendies des

guerres qui auraient longtemps labouré toutes les campagnes

d’Europe, suffisaient à faire tourner, comme si les blocs de gel

d’opale, ces prisons translucides ou ces rayonnements d’âmes captives empruntant tantôt la forme d’une sphère, tantôt celle d’un tube

de verre, ne libéraient ces petites âmes médiévales qu’en s’écrasant

sur la dureté d’un dehors pourvu d’atmosphère. Je comprenais à ces

images de peinture que l’intérieur des sphères n’était donc qu’une

émanation, un souffle humide, comme des bulles de savon que nous

soufflions au moyen d’une paille et sur la surface desquelles on

voyait dans les tableaux la figure des enfants peinte avec précision

et une délicatesse de tons éteints et pour ainsi dire transparents ;

comme ces bulles se détachent du chalumeau et s’allongent en

gouttes d’eau irisées, progressivement alourdies en forme de poire

et colorées par une tache d’essence, et s’envolent en emportant la

figure imaginaire de l’enfant, avant qu’un chapelet de ces bulles

diminuées, pris dans un courant d’air ou entraîné par un poids mystérieux, ne crève en une explosion silencieuse en heurtant l’angle

d’un meuble ou ne se dissolve dans l’air sec, aussi irrémédiablement que la pomme ou la sphère maintenant fantôme dont je gardais le souvenir dans l’image du berger Pâris peinte par le Greco :

le bras tendu dans le ciel est, à son extrémité, effiloché comme les

nuages dans lesquels il s’enfonce ; le fruit qu’il tenait et qui s’est

maintenant effacé par l’action du vent et des nuages est comme une

boule de verre invisible qui explique cependant l’étirement du

corps, l’extraordinaire position du danseur, la danse esquissée qui

l’aspire vers le ciel et fait s’évaporer toute forme qui l’atteint.


Je savais que la magie d’une telle disparition dans le vent des

nuages avait été aussi l’élection de mon père dont on nous répétait

qu’il était un personnage du Greco. Dans ma première expérience

des images j’avais vu dans ces tableaux se défaire l’apparence des

corps qui s’étiraient désormais comme des flammes et les sphères

dans lesquelles étaient capturées des âmes flamandes s’évaporer

maintenant et les corps mêmes se changer en une poussière d’eau

moirée. J’imaginais dans cette physique d’eau savonneuse et de

poussières dansantes aux rayons de soleil que le monde – comme

ce conflit qui oppose au fond deux images, celle que rend possible

toute l’idée de la méditation, comme le permet un tableau, et celle

qui n’est que la conception du mouvement – dépendait peu à peu

de ce cercle plus ou moins élargi dont nous sommes tantôt le

centre et l’image résidante et tantôt, tout au contraire, comme la

peau déchirée.


Comment ces attachements aux corps de peinture, ces premières séductions exercées par des mondes impossibles, l’insensible variation des degrés de substance entre la chair, la terre, l’eau

ou le ciel, les ombres collées, parfois bleues ou vertes, les fruits et

les visages diffusant une lumière et des auréoles que nous

n’avions pas le temps de voir en réalité ; pourquoi tout cela, cette

science de velours, de gouttelettes, d’herbes toujours vertes ou de

chevaliers dont les cuirasses servaient en réalité à arrondir des

images comme si toute leur mission était de porter sur eux l’image

déformée en anamorphose des pays aventureux où ils voyageaient ; comment tout cela a-t-il survécu aux premières aventures

hasardeuses de l’enfance et au perpétuel dérangement de ces rêveries d’images où il me semblait bien parler, entrer dans le corps

des choses, partager la nature de ces fruits translucides sans qu’il

fût jamais besoin d’imaginer une suite aux histoires peintes ni de

déranger ces tableaux par l’évocation d’une vie des personnages

auxquels des couleurs, des reflets, des gestes arrêtés avaient enfin

donné le repos ?


Par hasard arrachés à cette contemplation, nous sommes

entraînés dans une aventure ou frôlons des univers encore plus

périlleux que ces moments sans souffle dans la cave sous les

bombes, le rugissement des sirènes, l’aveuglement des obus, la

terre éventrée, l’odeur de caoutchouc du masque à gaz qu’il faudra peut-être mettre un jour parce que, sans doute, nous étions

encore protégés comme si nous étions fixés à une espèce de

champ magnétique dont, peu à peu, se détachent des objets ou des

êtres que nous disons perdre, ou l’ensemble de ces choses sans

catalogue que nous nous rappelons avoir un jour perdues.


Tout ce qui aurait dû disparaître est resté ; ce voyage, par

exemple, recomposé par petites scènes, demi-portraits, tout à peu

près préservé par son caractère extraordinaire, comme mis dans

un bocal, une petite boule de verre emprisonnant une église, une

auto, un paysage de carton où seraient peintes des tulipes et sur

lesquels, en la secouant, on peut faire neiger. Mais n’est-ce pas

plutôt le temps qui a posé sur la pointe vive de ces premières émotions, dégoûts, amusements, pincements de cœur, de vagues ressemblances peintes tirées du maigre catalogue d’images dont je

disposais alors et qui aurait plongé cette aventure où se sont succédé la brutalité, la douceur, le calme et le déchirement dans une

espèce de liquide conservateur ?


Un dimanche du mois de juillet 1948 (ou 1947, est-ce possible ?), un train démarre pourtant et m’emporte dans un premier

voyage dont le terme m’est inconnu, qui va certainement changer

l’aspect du monde, y ajouter des images étrangères et probablement, avec la première soudaineté d’un coup de foudre, me donner un cœur.


Le train démarre après une répartition de hasard des voyageurs, s’éloigne, quitte le cœur de Paris et brusquement, dans ces

wagons verts, sales, assez inconfortables, mon histoire commence

loin de la famille et me jette tout d’abord au milieu de ces gamins

de mon âge, délurés, chétifs, nerveux et à l’accent faubourien, que

quelques jours plus tôt je n’avais pas le droit ni l’occasion de fréquenter. La vie commence avec ce sentiment d’exil. Nous étions

depuis longtemps habitués à l’héroïsme des petites choses : ne pas

pleurer, se tenir droit, remercier, mais pas à ce désordre, cris, tohubohu ni nervosité contagieuse.


Une jeune fille va passer tout à l’heure au milieu de nous,

nous regarder, s’arrêter pour me parler et j’aurai brusquement

honte devant une telle grâce, sous son regard, la douceur un peu

sévère avec laquelle elle se penche vers nous, ses yeux encore, ses

sourcils, honte de cette compagnie de hasard, des sous-entendus

obscènes qui occupent mes camarades et auxquels je ne comprends tout d’abord rien, honte d’être là ; désespoir d’être abandonné avec ces gamins de films réalistes – ceux que je verrai plus

tard : les gamins à peu près de Los Olvidados, des Disparus de

Saint-Agil, dont j’aimerai les images puisque, en somme, j’ai

voyagé avec eux ; dont je créditerai les caractères et toutes les

actions, le réalisme magique, du moment que ces débrouillards

mythomanes seront les acteurs des crimes d’enfants dont je serai

innocent. Et jusqu’à cette carte postale prétendument envoyée

d’Amérique par un pensionnaire fugueur à l’ébahissement de la

société secrète « chiche-capon », encore enfermée dans la forteresse, continuant, après y avoir admis Eric von Stroheim, les

séances d’initiation qui visaient simplement à faire s’écrouler

magiquement les murs du pensionnat. Film que j’ai remplacé,

dans la forteresse où quelques années plus tard je fais mes études,

par cette projection mémorable de La Grande Illusion, le même

Stroheim que nous imitons, que je deviens, qui est moi, aristocrate

allemand, dernier chevalier perdu dans son siècle et condamné à

ce jeu de figuration, de prison, de mime et qui me donne en secret

cette connivence d’une jouissance de détails : les gants blancs, la

raideur, le code d’honneur et ce que je devine d’une sensibilité

cachée, délicate et qui l’autorise, par le rempart d’une exacte courtoisie, à ne frayer avec personne. Abandon dicté par un devoir

invisible, solitude maniaque, horizon de punition à cause d’une

réalité disparue, tout le reste est une espèce de jeu qui copie et rappelle par magie des gestes, les actes, la mimique qui peuvent faire

revivre pour moi l’état des choses juste avant leur disparition

fatale, acclimater comme par l’exécution d’un sacrement tout personnel dont je suis le prêtre, le sacrifiant et l’objet, la réalité chimérique : j’apprendrai alors sans doute par pur défi à écrire en

gothique cursive et signerai mes thèmes allemands d’un nom plus

chevaleresque, échappant pour la durée de la classe d’allemand,

par l’aveu de cette identité que maman nous a recommandé

d’oublier, à l’horreur de la vie communautaire, à une promiscuité

pédagogique qui a défini pendant sept années le régime de la forteresse où l’on m’envoie faire mes études pour, enfin, me faire

quitter la lune.


Imprévisible boucles de la mémoire et ses chemins sinueux :

je suis pour l’instant dans ce train de vacances. Elle passe, se

penche vers nous dans ce train qui n’en est encore qu’à ses premiers ferraillements d’aiguillage. Banlieue après la gare du Nord,

défilé à travers les vitres sales de matières rouillées, d’arbres pisseux, ciment des maisons qui fait des cloques, haies poussiéreuses ; les autres trains pris en famille nous montraient des arbres,

des prés, des montagnes – je n’avais sans doute jamais regardé ni

vu ces compositions de décombres sur lesquels de l’herbe s’est

mise à pousser. Cadence, balancement des défilés de poteaux

tirant des fils, loin de la vitre, puis tout près, tricotant leurs

immenses ficelles noires qui montent, descendent comme s’ils

secouaient cette longue corde à sauter dont je tiens une poignée et

que je fais siffler, tourner à toute vitesse et, pieds joints, écartés,

sur une jambe, laisse passer une petite fille qui saute en sandalettes, déjoue les pièges du lasso, rebondit, rit et sifflement de la

corde qui fouette l’air ; ma petite sœur lâche l’autre poignée de la

corde : « à moi ! », le lasso s’entortille, Marie-José tombe, rouge,

essoufflée, rires… L’énorme wagon bringuebale, prend de la

vitesse, la fumée passe à gauche de la fenêtre en petits paquets, en

traînées, panaches. Je vois la banlieue défiler, j’entends les

aiguilles faire en dessous cet énorme bruit d’aiguilles à tricoter.

Fumées, cabanes à lapins, pierres meulières des pavillons qui

laissent place à une courbe très lente de la rivière, péniches,

maigres jardins des rives, prairies acides, sales et bruit de la locomotive qui nous emporte pour cette aventure en parcourant des

campagnes, plantant des arbres, vaches qui reculent, camions qui

luttent de vitesse sur la route soudain apparue, se maintiennent à

notre hauteur : grands gestes, cris, mouchoirs agités en hurlant,

font du surplace, hésitent, reculent et disparaissent à un tournant.

La route s’éloigne comme si un doigt sorti d’une main invisible

dépliait au fur et à mesure le terrain, repoussait tantôt une maison,

déplaçait une rangée d’arbres et calculait le mouvement des fils

qui hochent aux poteaux, s’élèvent, s’écartent, reviennent mais

jamais en nombre égal, deux, cinq, quatre, au rythme de soufflet

de la locomotive qui lâche maintenant de petites boules serrées

dont certaines s’écartent, effilochent leurs têtes pommelées au-dessus des prés, étirent de longs filets marron, gris, soutachés de

blanc sur le toit des maisons, ces fils comme une toile d’araignée

que nous tissons, monstre fumant, ferraillant et jeté sur le chemin

de rouille, piège que nous déchirons à pleine vitesse en tanguant,

roulant, en tirant vers nous et aussitôt repoussant vers l’horizon

des bouts de choses animées, des maisons, camions cubiques au

museau de fouine, passages à niveau qui grelottent, ding, tint, tint,

avec le chien, l’espèce de fermière au milieu des petits légumes,

salades enfumées, pommier, poireaux épanouis comme des tiges

de tulipes, qui tient la manivelle et la fait tourner comme si elle

tirait le seau d’un puits. Gares les unes après les autres, vides, cliquetis, sonneries grêles. Nous sommes partis : les choses s’écartent, reviennent, les paysages luttent de détails, d’incohérence :

fermes, ruines, succession de choses marron, grises, tôles

rouillées. Nous sommes en voyage pour de bon, lancés à pleine

course dans une folle excitation, exaltation, énervement, coups de

coude, brutalité de gamins, loin de Paris maintenant vers ces pays

de plus en plus plats, laids, poussiéreux, acides : vers la Hollande.

Assis sur la banquette de moleskine verte qui me colle aux

cuisses, dans ce train de banlieue réquisitionné pour nous

conduire en vacances, je n’attends plus rien. La bousculade du

départ est oubliée, les sanglots retenus d’une nouvelle séparation,

l’étonnement de cette compagnie de fortune. Nos valises hissées

dans le filet, avec l’étiquette de carton beige écrite de la main de

maman, mon adresse, le tortillon de fil de fer qui la fait tenir à la

poignée, l’œillet de papier brun où passe ce fil que j’ai entortillé

soigneusement, tout cela se balance ; socquettes blanches roulées

aux chevilles, je regarde mes camarades, tous sortis du même

quartier, qui se connaissent déjà, ont l’habitude de jouer ensemble

dans les mêmes cours, autour des mêmes arbres, leurs cheveux

plus longs que les miens, avec des mèches, ou plaqués et luisants

dans une odeur de gomina – et ces coiffures qui représentent pour

moi quelque chose de romanesque, quelque chose de plus aventureux et de plus libre que ma brosse à la Lyautey, prête à ces garçons l’air avantageux de toréadors ou de coureurs cyclistes. « Tu

t’appelles comment ? », je réponds, eux s’interpellent, s’envoient

des bourrades et commencent des histoires sales, incompréhensibles, dans l’énervement du wagon, la saleté par terre, le va-et-vient aux toilettes, les friandises sorties des poches ; enfants sauvages, barbares, parlant une langue inconnue, accent traînant, se

flanquent des coups – première détresse de ma vie et pourtant ma

vie commence ici même, dans ce ferraillement, ces paysages et

l’oubli instantané de ce que je viens de quitter.


« Des enfants d’un autre milieu… oui, bien sûr ! ce ne peut

être mauvais, et après tout c’est la vie ! » J’apprends que la distance qui préside à toutes les relations a ici disparu dans ce chahut, cette espèce de fraternité de cirque ; que je passe rapidement,

par un claquement de portière, le roulement de sifflet d’un chef de

gare, d’une éducation à principes dont la rigidité est tout juste

tempérée par l’humour et le charme, dans laquelle ceci ne se fait

pas, cela ne se dit pas, où l’on ne parle pas de l’argent vulgaire,

dans laquelle les cabinets ne sont désignés que comme « l’endroit

où le roi se rend à pied », car vous êtes tenus, comprends-tu, par

votre famille, et puis c’est la devise des Nassau : « Je maintiendrai », c’est très beau, n’est-ce pas, ce « Je maintiendrai » ! Allons

je te fais confiance, mon grand. Et brusquement cet entracte dans

un cirque roulant, ces gamins aux mains sales, affranchis et libres,

libres comme des mouches, à qui l’on n’a pas demandé de maintenir, et qui me font peur, plus que les tanks, les soldats aux uniformes gris, plus encore que les rafales lointaines ou les bombes

qui ont soufflé la moitié du salon. Pourquoi cette fête foraine

improvisée dans un wagon, le génie d’improvisation de ces Pinocchio qui resserrent leur cercle pour un petit jeu de marionnettes

dans lequel l’un d’eux a plié un mouchoir pour faire deux jambes

entre lesquelles il passe un doigt, et repasse : « C’est comme ça

qu’on fait », et ces jeux de complicité dans lesquels je n’ai aucun

rôle ? Je m’ennuie et j’ai peur ; j’ai peur pour toute ma vie. Élu ?

mais pour quel rôle ? Et ces gommeux qu’on nous avait appris à

mépriser et ces gens « communs comme l’oignon » ! Il ne faudra

rien dire, parler au retour des moulins, des tulipes, pas du voyage.


Misérable souvenir d’un second exode, d’une aventure, d’un

si prodigieux voyage dont les seuls détails échappés d’un aveuglement, d’un bouleversement de toutes les choses habituelles et d’un

désordre si général ne sont que des bribes arrachées au sommeil.

J’ai gardé cela si longtemps dans l’attente de pouvoir un jour le

raconter ou repasser tout entier dans ces scènes, repasser ce petit

bout d’enfance qui par une force incompréhensible maintient en

lui une telle puissance que toute ma vie, toute mon expérience

auront tenté de l’oublier, de la détruire. Mais cette construction

volontaire me le montre maintenant comme un tableau, ou un film

dans lequel je suis, à la composition duquel je fais cependant

défaut. À part ce moment en lui préservé qui commence toute ma

vie, et soude miraculeusement cet instant d’autrefois à celui où je

suis stupéfait par son évocation. J’attends, les chaos continuent, le

tapage, les cris d’excitation, et c’est maintenant que l’événement

se produit. Toute autre chose s’efface, la lumière arrive, elle vient

en moi par un éclat brusque, mes genoux tremblent. Tout le reste

ne sera plus désormais qu’un arrangement, suite de mensonges,

infidélités et rien, au fond, après cet événement invisible, les mots

retenus et le cœur pour la première fois bondissant. Pourquoi cette

scène préservée sinon parce qu’elle est à sa manière l’origine de

la vérité, et ce récit simplement différé devenu l’extrême complication à dire la vérité ? J’ai longtemps hésité par crainte d’infidélité au souvenir même, à ce qui ne s’est pas encore développé en

lui, à son occasion ou plutôt à sa cause, à reconnaître que la vérité

relevait précisément d’un récit, de mille récits sans doute. Mais

pourquoi cette scène de naissance dans un chariot roulant ? si

heurtée, si morcelée, comme si, par exemple, les roues du train

que j’entends encore avaient été pourvues de dents pour hacher

toute la matière qui était en nous, mais si miraculeusement qu’un

seul regard a suffi à la faire exister à jamais.


Événement d’une telle soudaineté dont mon cœur est alors

saisi et qui reste attaché au premier regard venu d’elle, aux yeux

très beaux, très sombres, légèrement plissés en deux fentes étrécies, avec un sourire de ses lèvres brunes, sa peau mate, relevée

autour du nez droit et finement pincé, de quelques taches de son,

son front légèrement bombé, la mèche de ses cheveux qui font

une aile contre sa joue si elle se penche – et elle se penche vers

moi : « Tu n’as besoin de rien ? » ; à peu près dans cet écheveau

d’images le silence au milieu des cris lorsque dans sa démarche

très légère mais vive elle s’est approchée. Un garçon a aussitôt

caché l’ignoble mannequin qu’il secouait de saccades obscènes

– je comprends aussitôt l’horreur de ce mime. Cet ange encore et

pour des siècles se penche vers moi, ses yeux, son front ; sourit,

repart avec sa jupe bleue, je me lève, la suis. Comment dans si

peu de danger dire quelque chose d’assez décisif pour qu’il soit

entendu comme un appel au secours et lui faire entendre que mon

âme, je crois, se déchire de la voir partir elle aussi après tant

d’adieux, que ses yeux me percent le cœur, que je m’effondre

soudain ou sanglote en silence et crie de joie silencieusement. Je

la rejoins au bout du wagon : « S’il vous plaît, Mademoiselle… »

et pensant au terme et à la condition de mon propre salut, à la vie

des âmes qui, chez les enfants, sont transmises par les yeux, au

ciel peut-être, dans ce train que je crois lancé vers l’enfer, avec

ces mioches de la zone qui recommencent à parler des filles,

enfants pâles et maigres, chétifs, nerveux, précocement travaillés

par le sexe, j’ai subitement envie que cela s’arrête, faim d’une

espèce de paix, de musique et de son âme, si elle veut bien, pour

toujours près de la mienne ; les yeux levés et la main, dans l’espoir que le salut dépend, dans ce défilé d’arbres pisseux aux

fenêtres, le bruit de la porte des cabinets qui claque, cohue, interpellations : « T’as pas fini ? », graviers marron défilant à toute

vitesse sous la cuvette des cabinets déjà inondés, puants ; elle me

regarde, les yeux souriants, et le premier mot que je lui adresse

comme s’il avait suffi à purifier ce lieu, à étouffer le vacarme roulant, les cris des gamins surexcités qui sautent sur les banquettes,

suffi à faire revenir une lumière d’or, flotter peut-être un encens,

m’assurer après tout que j’aurais pu partager avec elle une espèce

de secret, passer un pacte et, ne sachant comment la retenir

encore un moment : « Êtes-vous… catholique », et je supplie tout

bas qu’elle dise oui, à cause de la paix et du salut promis par cette

religion et certainement de la douceur que je n’ai pas vue aux calvinistes, enfin quelque chose, un air qui ressemble à ce que

maman appelle « notre monde ». Je succombe soudain à son

attendrissement, au baiser sur la joue, ses bras peut-être, je ne

sais plus, je rêve, m’évanouis. « Mon Dieu, cet enfant… » Elle

sourit, m’embrasse, repart en dansant légèrement à cause du

balancement du train, se retourne et sourit ; je vois ses yeux et

suis alors sauvé si elle revient : « Oui, je reviendrai tout à

l’heure. » Jusqu’au prochain arrêt je n’entends plus rien, le train

roule en silence comme si j’avais du coton dans les oreilles. Un

soleil perce doucement, montre des choses furtives ; peut-être est-elle venue s’asseoir à côté de moi, et mis fin, je ne sais plus comment, au crime de chiffon dans lequel j’étais entraîné. Elle est

assise et me parle, je vois seulement la lumière : toute la guerre

finira enfin dès maintenant si elle veut bien.


Sphère parfaite, nimbe d’argent où je flotte maintenant à côté

d’elle. Je vois la lumière dorée de son visage, je regarde le chemisier blanc, la jupe bleue, la ceinture et son nom, pour toute la vie

désormais en moi et sa main pendant tant d’années.


Est-ce tout ? Tout mon roman est là et n’est que cela ; un portrait, quelques portraits auxquels je me suis attaché, que j’ai cru

avoir inventés en arrêtant de temps en temps cette âme, puis une

autre, pour sa beauté et la paix enfin espérée. Je n’ai fait toute ma

vie que chercher une seule image et recopier mille tableaux qui

m’ont appris la patience, une délicatesse de touche, le soin des

détails, à recopier des scènes ou des paysages dont le silence,

enfin, était toujours moins l’attente d’une action imaginaire que

celle d’une musique jusque-là jamais entendue. Les études, latin,

allemand, grec, philosophie, les livres n’ont été que le passetemps de cette tâche toujours plus urgente comme si ma vie, jusqu’à maintenant, avait dépendu, et le seul salut dans une guerre

qui n’aurait jamais pris fin, de l’amitié des Chardin, des tourments

d’âmes du Greco, de la dernière sérénité bleue de Matisse, tous

ceux avec qui, je crois, j’ai appris la musique la plus secrète.


Essayant durant quelques années de revoir son visage, je n’ai

pu que refaire cette apparition qui met soudainement fin aux jeux

d’enfants, les rend subitement incompréhensibles, brise ce petit

cercle et pendant quelques années me conduit dans la musique,

l’orgue que joue son père, les concerts plus fréquents, le Louvre

alors silencieux et désert où nous nous arrêtons devant les primitifs, ses chers Siennois chez qui des nuages sont parfois posés

dans le ciel comme des îles, et un jour, fébrilement, la Nativité de

Georges de La Tour qu’elle me dit aimer tant à cause de cette

lumière cachée qui traverse les doigts comme le soleil de printemps les petites cerises anglaises dont la chair rose semble loger

en son milieu un minuscule noyau. Elle m’écoute, je lui parle des

cerises, nous regardons Chardin où la lumière est mangée par des

fruits, juste avant qu’un feu d’artifice ne les dissolve, de la jeune

femme penchée, comme elle, pour le goûter des enfants. Nous

parcourons ce paradis dont le plancher craque, les Hollandais aux

maisons si claires et dans lesquelles le soleil entre comme de l’eau

à peine réchauffée et « tu te rappelles, la Hollande, et le nom de

cette ville, Angelot ? n’était-ce pas merveilleux, une ville au nom

pareil ? », et la Pietà d’Avignon que nous regardons longuement,

plusieurs fois ; le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico, les

anges et les musiciens, et cet autre ange, là-bas, aux ailes colorées,

et le vase de fleurs de la vierge de l’annonciation, si calmes, si

patientes, comme si elles attendaient de prononcer ces mots : « Je

suis la servante du Seigneur, que sa volonté soit faite. » Elle

m’écoute, me demande, comme si je détenais un secret, que

j’appartenais au monde de cette magie, ma petite récitation, mes

petits poèmes que j’invente pour elle, pour qu’elle dise : « Oui,

c’est bien ça. Je crois qu’il faut maintenant rentrer, tu as peut-être

des leçons à apprendre. Dimanche nous irons au concert. »


À cause de l’intensité avec laquelle sa main presse la mienne,

de ce contact parfait qui n’eut jamais besoin d’une autre expression que cette façon, en somme, si musicale de me serrer la main,

de me prendre contre son cœur lorsqu’un jour, au concert, j’éclate

en sanglots en entendant le Choral du veilleur, cette musique de

consolation qui me semble, par le lamento à peine déguisé des

cordes, un adieu déchirant et un hymne de tristesse.


Et dans ce train de Hollande la soudaine exaltation de ses bras

qui m’enserrent parce qu’elle a compris ma détresse, ses sourcils

et les cheveux légèrement ondulés, le même nez que je reverrai

dans le rayonnement extatique du visage d’Ingrid Bergman levant

les yeux au ciel dans sa grossière robe de laine blanche, ficelée à

son poteau, tandis que les flammes et la fumée montent autour

d’elle, l’enveloppent et permettent d’entendre encore dans le

grondement du bûcher, ses lèvres pleines, ses yeux caressants et

son nez dont les narines se pincent sous le fumée âcre, le nom de

Jésus ou Père, Mon Dieu en votre Paradis, alors que la foule

recule, « relapse ! », « hérétique ! », qu’une mégère tend un paquet

de langes vagissant, qu’une autre tient par la main un marmot dont

le nez coule, que l’évêque Cauchon recule enfin de honte, d’effroi,

craignant subitement pour son salut tandis qu’un coup de vent

rabat les volutes et les rouleaux, comme des vagues ou des nuages

roulant à toute vitesse, une fumée noire sur les assistants maintenant tombés à genoux – comme je sanglote, les yeux piqués par ce

sifflement du bois vert qui bave, fumerolles, dans la fumée acide

d’un incendie que j’aurais moi-même allumé, alors que son visage

tremble encore comme un mirage derrière le rideau des flammèches qui montent, descendent, le tourbillon qui s’élève avec le

nom de Jésus murmuré, et se perd sous la voûte.


Quelques années plus tard alors que ce rêve prend fin et cet

incendie remplacé par la fumée blanche de l’encens qui élève son

nuage, ses filets minces dans la nef d’une abbaye, comme si ce

train, par exemple, était venu là expirer à longs traits, soupirs, que

se consumait un reste des incendies d’autrefois : la foule émue, les

rangées de fidèles debout et la lente procession des moines vêtus

de blanc qui semblent remplir le chœur pour la scène du procès, le

père abbé tenant de sa main gantée une crosse, la lente entrée des

jeunes filles et les mêmes mots, « Jésus », « Mon Dieu », « votre

servante », la forme de robe blanche allongée sur les dalles,

comme une fausse robe de mariée dont le ridicule me fait horreur,

bras en croix et le brusque silence des assistants – comme par cet

incendie médiéval, mon cœur s’effondre là aussi, forme de chiffon, bras en croix sur les dalles gelées, j’entends dans un silence

effroyable le claquement des sandales, les mots, « Françoise, fille

de Dieu », le visage inconnu, mes doigts de pied crispés dans mes

chaussures humides, l’effondrement de cette forme aimée et cette

fumée acide qui emplit mes yeux. L’orgue, les chants ; elle qui me

presse maintenant contre son cœur avec violence. Pourquoi cette

dernière violence et cet élan dont je pense mourir ? Il y avait à côté

de la route un talus où l’herbe cet hiver-là se distinguait à peine,

par touffes ici et là, rase, de la terre humide, gorgée d’eau et que

je piétine de mes faibles souliers. Cette fumée tout à l’heure,

l’incendie éteint dans cette Normandie encore humide après des

siècles, les bûches qui soufflent leurs mêmes filets de fumée

blanche, les yeux brouillés ; je piétine sur ce talus, chaussures

boueuses, pantalon de flanelle souillé de boue aux chevilles. Un

soleil faible, arbres en files, prés verts, humides, coupés de boqueteaux marron. Je sens encore sa main où une alliance brille, elle

m’explique avec cette lente exaltation par laquelle on essaie

d’allumer une lueur d’intelligence chez un abruti, j’entends, je

comprends à peine « épouse du Christ » – « reviens me voir, je ne

m’appelle plus Françoise ». Je ne sais plus comment je monte

dans ce tortillard, j’attends dans la gare de Lisieux la micheline

rouge, longtemps, devant une tasse de café amer au goût de chicorée et j’allume une cigarette, deux, trois ; la buée, la petite fumée

grise et bleue dans la salle de buffet peinte en vert pâle, le plafond

crème, la jeune fille de la publicité Viandox dans un short bleu

tient un ballon ou sourit les cheveux au vent en présentant un

baromètre ; j’avale cette chicorée, le train est là, ronflant avec un

bruit d’avion. Je revois ses yeux, son visage serré dans sa coiffe,

la chute, bras ouverts, sur les dalles de l’église, l’épouse du Christ.

Le paysage, les nuages, le vent et les torsades de fumée qui

voilent enfin la silhouette de mon amie. Fil d’araignée que je tire

très longtemps, qui suit le train, chevauche les poteaux taillés en

crayons : « Reviens me voir », balancements, courbes n’arrêtent

plus et subitement, comme s’il m’était impossible de voir quelque

chose à cause de cette corde qui bat la vitre, de ce fouet qui me

frappe à la nuque, tout s’interrompt, les fils cassent. « Écris-moi »,

tournoiement des flammes, ou fumée qui descend comme une

main d’aveugle en tâtonnant, touche une tête, remonte, tremblote,

se plaque sur ma bouche, filet maigrelet qui s’élève encore sous la

voûte, grégorien sirupeux sur cette cadence de fils électriques

secoués au ralenti, dalles si froides et ses pieds nus dans les sandales, forme blanche d’abord méconnaissable et tout cela, en

somme, d’une exécution imparfaite. Ciel balayé d’un vent rapide,

nuages de pluie, hachurage de toute forme, zébrures et vitres griffées par le grésillement des gouttes. Une dernière fois le train

passe dans un tunnel, débouche en plein ciel, la lumière se décolore, les ombres se décomposent ; hurlement des freins dans une

petite gare où j’entends le piétinement des graviers ; rhododendrons pisseux, roulement du sifflet, petit drapeau du chef de gare,

les portières claquent ; encore une fois cet anneau à son doigt,

« fille de Dieu ». Jamais plus ! le train roule.
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