Michon. Le secret de Maître Pierre

François Berquin

DOI : 10.4000/books.septentrion.67884

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2013

Date de mise en ligne : 23 novembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757427552

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757404584

Nombre de pages : 132

Référence électronique

BERQUIN, François. Michon. Le secret de Maître Pierre. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2013 (généré le 18 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/67884>. ISBN : 9782757427552. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.67884.

Ce document a été généré automatiquement le 18 janvier 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

La chose autour de laquelle tournent les pages de ce livre ressemble à un moulin. De fragment en fragment, on s’essaie à regarder cette chose. On regarde surtout les autres la regarder tourner. On les regarde, de loin, s’en approcher et parfois, tels don Quichotte, s’y confronter courageusement. On les regarde alors en revenir : ils ont le regard perdu.
Pierre Michon nous dit que ceux-là sont des peintres.
Notre espoir est que si l’on prenait ici le risque, à notre tour, de regarder en face cette chose en forme de moulin, on aurait alors la chance de voir se dessiner comme un portrait de Pierre Michon lui-même. Portrait furtif, apparaissant et disparaissant dans le grand bruit des ailes, ce « bruit râpeux » dont parle Michel Chaillou dans Le ciel touche à peine terre, « un bruit râpeux ôtant on ne sait quoi, à on se sait qui ? ».

François Berquin

Né en 1963, est maître de conférences à l’Université du Littoral-Côte d’Opale. Il a notamment travaillé sur les oeuvres de Valery Larbaud, de Joë Bousquet et de Pascal Quignard. Membre du laboratoire « Modalités du fictionnel » (HLLI). Membre du comité de rédaction de la revue Roman 20/50.

Sommaire

I

II

III

IV

V

VI

Éditions utilisées

I

Chance et risque du moulin à vent
Jacques Derrida

Un large sourire éclairant son visage, Pierre Michon nous attend sur le seuil de son œuvre.

Quelle que soit l’heure du jour, on peut le voir se découper, tout ensoleillé, dans l’encadrement de la porte sombre : il est le plus aimable, le plus accueillant de tous ses personnages. D’une hospitalité qu’on dirait volontiers princière, si ce prince ne se prétendait simplement « prince portier1 », – considérant en effet le lecteur qui arrive (et il arrive quand il veut) comme le roi véritable, et sachant que « les rois ne touchent pas aux portes ». Toujours prêt, en conséquence, à commenter pour chacun d’entre nous toutes les pages de son œuvre. Des pages qui semblent alors tourner comme s’ouvrent les portes d’un palais enchanté : elles « s’ouvrent merveilleusement sous [nos] pas2 ».

Pierre Michon trouve tout de suite, en effet, les mots qu’il faut pour nous recevoir. Chaque livre nouveau s’entoure ainsi d’entretiens, de causeries… Propos parfois bouffons, parfois profonds, et le plus souvent l’un et l’autre en même temps, – l’essentiel étant, de toute façon, de nous mettre immédiatement à l’aise. En présence de Pierre Michon, nous sommes en bonne « compagnie3 »… Tout en devisant amicalement, qu’il cabotine plaisamment ou lance, soudain plus grave, une formule fulgurante, Pierre Michon n’oublie jamais de faire tinter à nos oreilles son grand trousseau de références (une étonnante série de noms propres). « Ne cherchez pas4 », nous dit-il, toujours prévenant : c’est du Giono, c’est du Gaston Phœbus, c’est du Pascal ou du Mauss, du Chaplin ou du Salluste, du Chamfort ou du Kipling, du Péguy, du Jouhandeau, du Caillois, du Baudelaire, du Tolstoï, du Shakespeare, du Lely, du Marot… D’où vient, dans Les Onze, le nom de Corentin ? Relisez donc Une Ténébreuse affaire. La scène « caravagesque » de la sacristie ? Souvenez-vous du « Cabaret de la rue du Paon » dans Quatre-vingt treize de Victor Hugo. « Le fauteuil de soufre, le fauteuil jaune et volcanique5 » dans lequel est assis Couthon au centre du tableau ? Pensez cette fois à Bacon (Étude d’après le portrait du Pape Innocent X de Velasquez). Et pourquoi ce tableau est-il présenté comme un énigmatique « bloc » qui attire autant qu’il terrifie ? Rappelez-vous Kubrick (le monolithe noir dans la fameuse séquence d’ouverture de 2001 : l’Odyssée de l’espace). Et ainsi de suite, Pierre Michon nous emmenant de plus en plus loin à mesure qu’il révèle ses sources…

N’hésitant pas maintenant, s’il le faut, à ouvrir devant nous ses carnets d’écrivain, où semble s’abriter la genèse de ses livres. Livrant ainsi, apparemment sans l’ombre d’une réserve, tous les secrets de leur fabrication.

Et cette admirable simplicité encore, avec laquelle il répond – par mail, éventuellement – aux questions du premier lecteur venu (je peux en témoigner).

On aurait tort pourtant de se fier à tant de franchise, à tant de gentillesses. Et cela, pour une très bonne raison : c’est qu’un auteur, aussi lucide et bienveillant soit-il, ne sait rien au fond, strictement rien, des raisons profondes pour lesquelles ses livres ont vu le jour.

Portier, on l’a dit, et même « prince portier », mais non maître des lieux.

*

Si augur augurem…

Deux écrivains, de même, ne peuvent se regarder sans rire.

Cas, par exemple, de Balzac et de Baudelaire.

« Je puis vous dire – écrit Prarond à Eugène Crépet en 1886 – comment Baudelaire se présenta sans intermédiaire à Balzac. Lui-même me l’a dit, le lendemain de la rencontre. Balzac et Baudelaire s’avançaient en sens inverse, sur un quai (de la rive gauche). Baudelaire s’arrêta devant Balzac et se mit à rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arrêta comme devant un ami retrouvé. Et ces deux esprits, après s’être reconnus d’un coup d’œil et salués, cheminèrent ensemble, causant, discutant, s’enchantant, ne parvenant pas à s’étonner l’un l’autre6 ».

Cas, encore, de Balzac et de Stendhal. Ils viennent de se rencontrer chez un certain Boulay. Un libraire ? Un brasseur ? Peut-être un pâtissier, suggère Michon. Ils marchent maintenant sur le boulevard. Ils « vantent leurs œuvres d’hommes », La Chartreuse et le Lys.

Ils s’envoient des fleurs à pleins bras, comme des enfants au berceau leurs jouets. Ont-ils ce faisant une grande envie de rire ? La vanité serrée de Stendhal se rit-elle de la vanité large de l’autre ? Je ne le crois pas. Si, ils rient sûrement un peu, car ils savent l’un et l’autre comment on fait La Chartreuse et Le Lys, comment on donne l’inaccompli pour l’achevé, comment d’un nœud coulant à la gorge on se fait des lauriers sur la tête. Et puis ils ne rient plus, parce qu’ils ne savent pas comment eux-mêmes ont fait, en personne mais dans une personne qui n’est pas la leur, La Chartreuse et Le Lys7.

L’auteur ? Un autre, installé à demeure dans ma propre personne.

Raison pour laquelle Pierre Michon, qui pourtant tient volontiers son rôle dans le spectacle qu’offre la vie littéraire, jette sur ce dernier un regard si moqueur. La posture auctoriale ? Une imposture. C’est-à-dire une pose. C’est-à-dire de la frime. En conséquence, les « instances légitimantes » consacreraient-elles un « grand auteur » que ce dernier aurait tout aussitôt intérêt à se répéter gravement dans son for intérieur le paradoxe de Groucho : « Comment voulez-vous que j’accepte d’appartenir à un club qui accepte des gens comme moi8 ? »

*

...