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    Au premier artiste de ma vie,
mon grand-père,
Quentin « Heinz » Moore


  
				PREMIÈRE PARTIE

				
				Le Vaisseau

					
				… un sommeil, doux comme la mort… j’ai traversé le temps et franchi une distance incalculable… et un jet de lumière émerge de l’obscurité et du froid, et je comprends dans sa caresse tiède, lentement, ce que je vois, des soleils et des petits mondes, de grands tourbillons de gaz colorés et de poussière grondante, coléreuse.

				C’est cela, une galaxie spirale barrée.

				Avec tant de beauté et de majesté que je ne pouvais que regarder. Et, enveloppée dans cette majesté, une fragilité, ignorante et vaste.

				La trajectoire de cette galaxie et la mienne étaient distinctes.

				Inéluctablement, nous allions entrer en collision.

				À mon regard répondraient bien d’autres regards. Je le savais, tout comme j’avais su que ce moment serait inévitable. Pourtant, quand je vis cette première machine dérisoire approcher, je fus surpris. Si tôt ! Et, oui, la machine pouvait me voir. J’ai observé les miroirs de ses yeux qui faisaient le point sur les cicatrices de mon visage ancien. Je l’ai observée lorsqu’elle a poussé ses minuscules fusées à fond pour passer un peu plus près de moi. Et c’est alors qu’elle a craché un engin infinitésimal dont le seul but était d’entrer en collision avec ma face, suivi sans nul doute par une traînée de données et de questions nouvelles. C’est presque à la moitié de la vitesse de la lumière que nous nous sommes rencontrés. Moi seul ai survécu. L’autre machine m’a frôlé en tournant ses yeux vers moi, elle a épié ma face arrière, une part de moi a imaginé sa surprise émerveillée.

				Mon dos est orné de tuyères.

				Plus grands, plus anciens que les mondes, mes moteurs sont aussi glacés et paisibles que notre ancien Univers.

				J’ai dit :

				— Hello.

				Sans voix.

				— Machine-sœur, hello.

				Mon amie a poursuivi sa route et, pendant un court moment, je me suis retrouvé seul à nouveau. C’est alors que j’ai senti à quelle profondeur ma solitude était parvenue.

				Ignorant toute prudence, rejetant toute urgence, j’ai souhaité un autre visiteur. Quels dommages pourrait-il m’infliger ? Un petit compagnon robot, transitoire et incompétent… comment un simple appareil pouvait-il présenter un risque pour moi ?

				Mais ce ne fut pas une sonde qui vint m’accueillir. Non, les machines survinrent en flottes, en troupeaux. Certaines se suicidèrent avec sérénité en plongeant dans ma face avant. D’autres se rapprochèrent assez près pour sentir ma trace, s’enroulèrent sur mon flanc et profitèrent d’une brève vision de mes grands moteurs. Leur forme et leur design de base étaient les mêmes que ceux de la première sonde, ce qui impliquait un même constructeur. En suivant leurs trajectoires à travers l’espace et le temps, je découvris une intersection révélatrice. Un unique soleil jaunâtre en occupait le centre. C’était lui et les autres soleils voisins qui avaient engendré les machines. J’ai admis lentement la réponse improbable qu’une seule espèce m’avait détecté avant toute autre. Mais il était clair que cette galaxie n’était pas un endroit simple.

				Comme le temps passait et que les distances qui nous séparaient diminuaient, d’autres engins surgirent d’une multitude de lieux. J’ai observé une parade de machines faites de simples métaux, de gaz sculptés, enfermées dans de la glace d’hydrogène ; des centaines de milliers de soleils émettaient toutes sortes de bruits électromagnétiques, des giclées douces et des couacs rauques, des mélodies complexes et des clameurs d’airain.

				— Hello, criaient les voix. Qui es-tu, ami ?

				— Ce que je parais être, je le suis.

				— Et que signifies-tu pour nous, ami ?

				— Seulement ce que je parais signifier, leur ai-je dit. (En silence.) De toutes les manières, ce que vous voyez en moi est très exactement ce que je suis.

				


				Des animaux approchèrent, quelque part entre moi et ce soleil jaunâtre.

				Leur première embarcation était minuscule, rudimentaire, et extraordinairement fragile. Il leur avait fallu un courage immense pour arriver aussi loin. Les créatures avaient dû quitter la brillance de leur galaxie et, au milieu du voyage, il leur avait fallu s’arrêter et faire machine arrière, rebrousser chemin en poussant à fond sur leurs petits moteurs pour se maintenir très exactement à ma vitesse étonnante. Puis elles avaient à nouveau ralenti, à peine, pour que je les rattrape. En se maintenant habilement à une distance prudente, elles s’étaient cantonnées sur une orbite tactique.

				Et je vis des milliers de machines automatiques s’abattre sur moi.

				Elles se stabilisèrent, puis se posèrent.

				Mes cicatrices et ma trajectoire trahissaient mon âge.

				Je n’avais laissé aucune galaxie derrière moi. Pas même une seule à demi née, sombre, destinée à devenir importante. Un vide tel qu’il n’avait que peu d’obstacles. Les comètes y étaient rares, plus encore les soleils, autant que les simples nuages de poussière. Pourtant, ma face avant était craquelée, creusée de cratères, ce qui signifiait pour les animaux curieux que j’avais franchi des distances terrifiantes, que j’étais aussi ancien que leur monde natal.

				Pour le moins.

				— Ce vaisseau est froid, rapportèrent les machines. Sans doute définitivement endormi et très probablement mort.

				Une épave, tout simplement.

				Entre ma face avant et ma face arrière, il y a de grandes baies, vides, fermées, soigneusement verrouillées. Mais des écoutilles plus petites et des accès peuvent s’ouvrir sous une poussée décidée et, après avoir demandé des instructions, c’est ce que firent plusieurs machines. Elles firent jouer des portes qui étaient fermées depuis une éternité ou presque et, derrière, elles découvrirent des coursives en pente et des escaliers impeccables, parfaitement adaptés à la démarche gracieuse des humanoïdes aux longues jambes.

				Les animaux eux-mêmes firent le dernier petit bond.

				Je ne me souvenais pas de la dernière fois où des pieds avaient dévalé mes escaliers. Mais les humains affluaient, par deux, par dix, ils investissaient mon intérieur, déterminés et prudents. Au début, ils portaient des scaphandres lourds, ils étaient armés et conversaient par radio avec des voix faibles et des codes élaborés. Mais en progressant, l’air ancien devint plus dense autour d’eux, les tests leur révélèrent qu’il y avait suffisamment d’oxygène pour respirer, qu’une multitude de systèmes de soutien vital fonctionnaient encore. Rassurés, ils ôtèrent leurs casques, reniflèrent avec méfiance, puis se mirent à inspirer à fond en souriant comme le font les humains.

				La première voix dit :

				— Hello.

				Elle n’entendit que son propre écho nerveux en réponse.

				Au-delà de ma coque blindée, il y existe un vaste océan froid de pierre tissé de grandes coursives, d’impasses et de salles trop immenses pour qu’on les embrasse d’un seul regard, ni même durant le temps d’une vie. L’obscurité y est totale, pénétrante. Mais, dans chaque paroi, dans chaque plafond, il y a des lampes et des projecteurs holographiques dont les mécanismes sont d’une simplicité transparente, faciles à activer. Avec, en plus, des armadas de réacteurs qui n’attendent que d’être tirés de leur sommeil pour distribuer de l’énergie.

				Dans les volumes modestes et les plus vastes, je me suis réveillé.

				Pourtant, je n’avais pas de voix.

				Avais-je jamais eu la possibilité de parler ?

				J’en ai pris conscience : peut-être pas. Il se pouvait que ce que je prenais pour ma voix soit en fait la voix de quelqu’un d’autre. Mais de qui ? Et comment se faisait-il qu’une période de mon temps d’existence m’ait volé cette connaissance basique, essentielle ?

				La plupart des humains étaient maintenant à mon bord.

				Avec de l’affection, de l’attention, je les ai dénombrés. Douze puissance quatre, plus quelques-uns. Ce qui était une population infime, presque négligeable par rapport à ma vastitude.

				Mais c’est alors que d’autres vaisseaux survinrent – toute une armada en provenance d’autres soleils… d’autres mondes humains. Ces engins plus récents avaient des moteurs plus puissants et efficaces. J’ai compris alors que même si ces humains étaient des animaux, ils pourraient rapidement s’adapter. Ce qui devait être une bonne chose.

				Mais pourquoi ?

				Avec toutes mes énergies nouvelles, j’ai tenté d’interpeller mes compagnons innocents, de les supplier de m’écouter.

				Mais j’étais muet.

				À l’exception du murmure du vent, du crépitement aléatoire de l’énergie dans quelque mur granitique et du craquement sec du gravier qui précédait la pression d’une foulée humaine, je ne pouvais émettre le moindre son.

				La population humaine décupla.

				Et ensuite, pendant quelque temps, rien ne changea.

				Tous les explorateurs étaient arrivés. Avec une efficacité nerveuse, ils firent le relevé de chaque tunnel, de chaque fissure en leur attribuant une fonction précise. Chacune des immenses salles et des chambres caverneuses eut droit à l’honneur d’un nom particulier. On découvrit en moi, à de multiples niveaux, de grandes mers d’eau et d’ammoniaque, de méthane et de silicones. Des batteries de machines pouvaient manipuler leur chimie et les rendre utilisables pour une large gamme de formes de vie. Naturellement, les humains adaptèrent l’une des mers salées à titre expérimental, réglèrent le taux d’acidité et de salinité à leur goût, avec une température clémente en surface et froide en profondeur. Et, dans un souci de permanence, ils édifièrent une petite cité qui dominait le rivage de galets noirs.

				Ce que les humains découvraient en moi, je le découvrais en même temps qu’eux.

				Jusqu’à ce moment, je n’avais pas pleinement compris à quel point j’étais immense, non plus que ma beauté glorieuse, harmonieusement patinée.

				J’aurais voulu remercier mes hôtes et je ne le pouvais pas. Pas plus que je ne pouvais leur faire entendre mes mises en garde plaintives. Mais je m’habituais à ma mutité. Chaque chose a une raison d’être et, même si je suis aussi grand et glorieux qu’à présent, je ne suis rien comparé à ceux dont l’intelligence m’a créé… Et qui suis-je, sinon une simple machine, pour mettre en doute leur sagesse infinie ?

				


				En dessous de mes mers d’eau, il y avait des océans d’hydrogène liquide.

				Sans aucun doute, du carburant pour mes moteurs endormis.

				Les humains apprirent à réparer mes pompes, mes réacteurs géants, et arrivèrent à relancer certains grands moteurs puissants lors d’un essai d’expérimentation de plasma à haute vélocité, plus énergétique et plus chaud que je ne l’avais prévu.

				Alors, nous avons plongé dans leur galaxie.

				Elle portait le nom des sécrétions d’une mère, la « Voie lactée ».

				J’ai commencé à goûter ses poussières et son cœur affaibli a réchauffé ma peau ancienne. Il y avait sous moi un quart de milliard de soleils, une centaine de milliards de mondes, habités ou non. Sorti du néant, je plongeais dans le cœur cosmopolite de l’Univers. Des dizaines de milliers d’espèces m’avaient vu arriver et, naturellement, quelques-unes avaient envoyé leurs minuscules vaisseaux. Ils orbitaient autour de moi à distance respectueuse et leurs voix multiples me demandaient de les autoriser à monter à bord ou, plus brutalement, de prendre possession de moi.

				Les humains rejetèrent toutes les demandes. Poliment d’abord, puis moins ensuite.

				J’ai entendu leurs déclarations froides et officielles concernant la loi interstellaire et le statut des épaves spatiales. Suivit un silence calculé, prudent.

				L’un des intrus décida alors de passer à l’action. Sans avertissement, il attaqua et pulvérisa les astronefs humains en lumière et en nuages de débris.

				La plupart des espèces, non préparées à la guerre, battirent élégamment en retraite. Seules restèrent les plus violentes, qui déclenchèrent leurs armes sur ma coque. Mais j’étais capable de résister à l’impact d’une comète géante me percutant à une vitesse proche de celle de la lumière ; leurs bombes au tritium et leurs lasers ne pouvaient rien contre moi. Rien. Les humains, en sécurité à mon bord, vivaient leur vie, ignorant les bombardements extérieurs, s’activant à réparer et à recadrer mes vieilles entrailles pendant que leurs adversaires s’épuisaient sur mon corps colossal.

				L’un après l’autre, les vaisseaux abandonnèrent le combat et se replièrent.

				Les dernières espèces, désespérant de faire valoir leurs revendications, tentèrent un abordage en force. Leurs capitaines plongèrent vers ma face avant, louvoyèrent dans les cratères avant de filer vers l’accès le plus proche. Une action audacieuse, courageuse et téméraire. Il y avait dans mes bunkers profonds des générateurs de boucliers, des lasers et des canons antimatière. Dans un âge lointain, perdu, ils avaient dû me protéger des comètes et d’autres risques. Tout comme ils l’avaient fait pour mes autres systèmes, les humains avaient découvert ce dispositif et l’avaient réparé. Dans un mélange de représailles et de charité, ils se servirent des lasers afin de détruire les moteurs des attaquants, leur armement, et firent prisonniers les survivants.

				Puis, ils grondèrent vers leur Voie lactée :

				— Ce vaisseau est à nous !

				— À nous !

				— Désormais et pour toujours, le Vaisseau nous appartient !

				


				On avait installé des chaises en bois noir sur un bloc de pierre noire et, assis sur ces chaises, il y avait la Maîtresse Capitaine et son équipe, dans leur uniforme de fantaisie miroitant, qui profitaient du faux soleil.

				— Nous avons gagné, commença la Maîtresse, mais qu’avons-nous gagné au juste ?

				Personne ne répondit.

				— Nous avons un droit de propriété sur le plus immense vaisseau interstellaire qu’on ait connu, poursuivit-elle en désignant le plafond bleu, le ressac tiède et le rocher de basalte plus tiède encore.

				» Mais nos sociétés et nos gouvernements ont payé cette mission et ils ne sont pas assez déraisonnables pour ne pas en attendre de gros bénéfices.

				Tous acquiescèrent, puis patientèrent. Ils connaissaient suffisamment la Maîtresse pour s’abstenir d’exprimer leur opinion, du moins jusqu’à ce qu’elle se tourne vers eux et prononce leur nom.

				— Ce vaisseau voyage à une vitesse effarante, remarqua-t-elle. Même si nous parvenions à le faire pivoter de cent quatre-vingts degrés et à allumer ses moteurs jusqu’à vider ses réservoirs, notre vélocité nous interdirait d’aborder où que ce soit. On ne peut faire danser vingt fois la masse de la Terre, non ?

				Silence.

				La Maîtresse prit une expression figée, professionnelle.

				— Miocène ?

				— Oui, madame, répondit l’une de ses assistantes.

				— Vous avez des idées ? N’importe lesquelles ?

				— Nous ne pouvons nous arrêter, madame, mais on peut se servir des moteurs pour ajuster notre trajectoire.

				Miocène était une femme de haute taille, perpétuellement calme. Elle consulta le compas posé sur ses genoux, puis leva ses yeux noisette et affronta le regard impatient de la Maîtresse.

				— Devant nous, il y a une naine blanche. Si nous nous appuyons sur elle durant trois jours à compter de maintenant, et à distance relativement réduite, au lieu de fendre la galaxie, nous pourrons revenir en arrière. Le vaisseau traversera l’espace humain avant de continuer sa route vers le noyau galactique.

				— Mais dans quel but ? demanda la Maîtresse.

				— Afin de gagner du temps pour étudier cette technologie, madame.

				Quelques capitaines se hasardèrent à acquiescer timidement.

				Mais, pour une raison ou une autre, la Maîtresse ne parut pas convaincue. Elle se leva dans un craquement. Elle dominait ses subalternes. Durant un instant, elle ne réagit pas et tous l’observèrent en silence. Elle se détourna alors et contempla la surface de l’eau, le ressac sur le basalte. Son esprit vif et sans couleur essayait de distiller la meilleure des possibilités.

				C’est alors que surgit une baleine.

				C’était un petit rorqual modifié – une espèce très répandue sur les mondes terraformés – qui portait sur son dos énorme et sombre un enfant. Une fillette, à en juger par son apparence et son rire que relayait le vent. La Maîtresse demanda d’un ton mesuré :

				— À qui est cette enfant ?

				Dès la fin du conflit, les capitaines et l’équipage avaient engendré occasionnellement un descendant et implanté ainsi plus profondément leurs racines dans le vaisseau. Miocène se redressa, cligna des yeux dans les reflets de lumière sur l’eau et déclara :

				— Je ne suis pas certaine de l’identité des parents. Mais elle habite à proximité. Je suis sûre de l’avoir déjà vue.

				— Qu’on la capture et qu’on me l’amène.

				Les capitaines sont des capitaines parce qu’ils peuvent accomplir n’importe quelle corvée et, généralement, sans trop protester. Mais la baleine et l’enfant s’avérèrent un problème difficile. La fillette ignora les ordres qu’elle entendit dans ses oreillettes. Quand elle vit approcher l’écumeur, elle partit d’un grand rire et fit plonger son amie. Elles se servirent de leurs branchies à hydrolyse pour respirer et rester hors de portée une heure durant.

				On trouva finalement un parent qui convainquit sa fille de remonter à la surface. Là, elle fut prise, vêtue d’une robe trop grande ; on sécha ses longs cheveux noirs et on les coiffa avant de la ramener jusqu’au sommet du rocher.

				La Maîtresse se leva et lui offrit son siège majestueux avant de s’installer sur un nœud de basalte. Son uniforme scintillait dans la lumière d’après-midi ; elle demanda d’un ton ferme et amical :

				— Ma chérie, que faisais-tu sur le dos de cette baleine ?

				— Je m’amusais, répondit la fillette.

				— Mais nager est aussi un amusement. Tu sais nager, non ?

				— Mieux que vous, madame, probablement.

				La Maîtresse partit d’un grand rire et tous l’imitèrent. À l’exception de Miocène, qui assistait à l’interrogatoire avec une irritation grandissante.

				— Tu préfères monter sur la baleine plutôt que nager, dit la Maîtresse. J’ai raison ?

				— Quelquefois.

				— Quand tu te serres contre ton amie, tu te sens en sécurité ?

				— Oui, je le crois. C’est sûr.

				« En sécurité ». Le mot était tellement important qu’il fallait le répéter. La Maîtresse le répéta donc quatre fois. Avant de regarder la fillette en souriant :

				— Très bien. Je te remercie. Tu peux partir pour aller t’amuser, ma chérie.

				— Oui, madame.

				— À propos, comment t’appelles-tu ?

				— Washen.

				— Tu es une jolie petite femme, Washen. Je te remercie.

				— Pourquoi ?

				— Pour ton aide, bien sûr, ronronna la Maîtresse Capitaine. Qui m’a été absolument essentielle.

				Tous les capitaines, intrigués, regardèrent la fillette s’éloigner avec cette démarche lente et prudente des enfants qui savent qu’on les observe. Mais avant que Washen ait disparu, Miocène proféra :

				— Qu’est-ce que cela signifie, madame ?

				— Vous le savez parfaitement. Les voyages interstellaires ne sont pas vraiment sûrs. (Un large sourire se dessina sur le visage doré de la Maîtresse.) Nos plus gros vaisseaux, les plus durables, peuvent être anéantis par un objet guère plus gros que mon poing.

				Oui, bien sûr, c’était une certitude de toujours.

				— Mais à bord de ce vaisseau immense, une passagère est parfaitement en sécurité. Aujourd’hui et à jamais, elle est protégée par des centaines de kilomètres d’hyperfibre à haut degré, des lasers et des boucliers, encadrée par les meilleurs capitaines qu’on puisse trouver.

				Elle s’interrompit brièvement pour savourer cet instant dramatique, puis annonça en dominant le grondement du ressac :

				— Nous allons faire payer le voyage à bord de ce grand vaisseau. Pour une croisière autour de la galaxie – une croisière sans égale – et chaque touriste suffisamment riche sera le bienvenu. Qu’il soit humain ou non et cela inclut les machines !

				Il y eut une bourrasque soudaine. Le siège vide de la Maîtresse bascula sur le côté.

				Une dizaine de capitaines se précipitèrent pour avoir le privilège de le redresser, alors que Miocène, qui savait y faire, s’avançait vers la Maîtresse et s’inclinait en souriant avant de lui déclarer :

				— Quelle idée merveilleuse, belle et parfaite…, madame !



					Un

				
				
				Washen était un capitaine important.

				Elle était grande, élégante ; l’âge n’avait pas marqué son corps athlétique. Elle avait un joli visage et des yeux bruns au regard sage. Ses cheveux d’un noir d’obsidienne étaient noués en un chignon habile, avec quelques traces de blanc pour renforcer son apparence autoritaire. Il émanait d’elle une impression de certitude tranquille et de compétence ; d’un simple mot aimable ou d’un bref regard, elle savait transmettre sa confiance à qui la méritait. En public, elle portait son uniforme miroitant de façon royale, avec une fierté réservée. Cependant, elle possédait le don rare d’empêcher les autres de jalouser sa position ou de se sentir intimidés en sa présence. Elle avait aussi le talent plus rare encore d’appréhender les instincts et les coutumes des espèces vraiment étrangères. C’était la raison pour laquelle, sur l’insistance de la Maîtresse Capitaine, elle avait le devoir d’accueillir les passagers les plus bizarres, de leur expliquer ce qu’était réellement le vaisseau et ce qu’il attendait de ses hôtes bien-aimés.

				Sa journée, comme tant d’autres, avait commencé au fond du sabord Bêta.

				Elle rectifia l’inclinaison de sa casquette avant de lever les yeux vers le taxi long d’un kilomètre que l’on descendait du sas. Débarrassé de ses fusées, de ses réservoirs volumineux et de sa proue blindée, le taxi ressemblait à une grande aiguille. Sa coque d’hyperfibre luisait sous les lampes du sabord tandis que l’équipage et les tentacules de calmar des IA contrôlaient sa descente au bout du câble mince comme un cheveu, afin de le déposer avec la douceur d’un cap-car.

				Ce qui était une faute. Washen interpella l’officier par son implant nexus.

				— Laissez-le tomber. Tout de suite.

				Un humain au visage blanc glacé lui répondit avec une grimace.

				— Mais, madame…

				— Immédiatement, insista Washen. Laissez-le tomber.

				La parole d’un capitaine pesait plus que la mise en garde d’un officier d’équipage. Et puis, la coque du taxi pouvait endurer des chocs plus graves, ils le savaient l’un et l’autre.

				Les tentacules se détachèrent avec un craquement sourd.

				Un instant, l’aiguille du taxi ne réagit pas. Puis, la gravité du vaisseau – plus élevée que celle de la Terre – exerça son effet et le largua dans le berceau prévu pour lui. L’impact fut violent, mais amorti par le sol d’hyperfibre et une dose généreuse d’antibruit. Le choc se propagea dans les orteils et les genoux de Washen ; elle sourit brièvement en imaginant la surprise ravie des passagers.

				— Il va falloir que je rédige un constat d’accident, grommela l’humain blanc.

				— Naturellement. Et j’assume tous les torts. D’accord ?

				— Merci…, capitaine…

				— Non. C’est moi qui vous remercie.

				Washen se dirigea vers le taxi et son sourire s’effaça pour être remplacé par l’expression sévère et théâtrale que sa fonction lui imposait.

				Les passagers débarquaient.

				Des Pataugeurs, comme on les avait surnommés.

				À première vue, les Pataugeurs ressemblaient à d’épais tapis de laine portés par des dizaines de pattes courtes et solides. Ils venaient d’un monde superterrien où la gravité était cinq fois supérieure à celle qui régnait dans le sabord. Comme de nombreuses espèces, ils avaient besoin d’une atmosphère plus dense, plus riche que celle qui régnait ici. Des implants de compression les aidaient à maintenir leur respiration courte et rapide. Une paire d’yeux énormes, effrayants, dominait leur long corps, rattachée à ce que l’on pouvait appeler une tête, et observait Washen.

				— Bienvenue, annonça-t-elle.

				Son traducteur émit un grondement sourd.

				— Je vous méprise tous ! rugit Washen.

				Elle appliqua alors les conseils des exopsychologues, s’inclina et établit le contact visuel en se souvenant de ce qu’elle savait de ces nouveaux venus.

				— Ici, vous n’avez aucun statut. Pas le moindre. Un mot de ma part et vous serez tous écrasés de façon atroce.

				La politesse humaine n’avait pas sa place dans cette société alienne.

				Les Pataugeurs – dont le nom réel était une série de tic-tac poétiques – confondaient la courtoisie avec les relations intimes. Et ce genre d’intimité n’était permis qu’aux membres d’une même famille, par affinité sanguine ou par cérémonial. Les exopsychologues étaient inflexibles sur ce point. Si Washen ne parvenait pas à intimider les Pataugeurs, ils se sentiraient mal à l’aise, tout comme un humain abordé familièrement par un étranger qui l’embrasserait longuement sur la bouche en lui susurrant un mot d’amour.

				— Ceci est mon vaisseau !

				Washen avait devant elle plusieurs centaines d’aliens qui pointaient bien droit leurs petites oreilles et digéraient sa voix tonitruante retransmise par le traducteur.

				— Vous avez payé le prix de ma patience tout comme ce berceau de réception. Vous avez payé avec des technologies nouvelles, que nous avons déjà reçues, maîtrisées et améliorées.

				Les aliens conversaient par contact, leurs longues moustaches déployées.

				Washen affrontait le regard vif de deux yeux bleu cobalt.

				— Mes règles sont simples, petits monstres.

				Les moustaches se raidirent.

				Le public retenait son souffle.

				— Mon vaisseau est le Vaisseau. Il n’a pas besoin qu’on le nomme autrement. Il est énorme, sans pareil, mais il n’est pas infini. Ni vide. Des milliers d’espèces partagent ses labyrinthes avec vous. Et si vous ne respectez pas de façon absolue vos compagnons de croisière, vous serez évincés. Jetés par-dessus bord.

				Les Pataugeurs retrouvèrent leur souffle, plus rapide qu’auparavant.

				Est-ce qu’il se pouvait qu’elle joue trop bien le jeu ?

				Mais, plutôt que de se restreindre, elle renforça la pression.

				— On a préparé une salle vide à votre intention, comme vous nous avez suppliés de le faire. Étanche, pressurisée. L’espace habitable est suffisant et vos vivres ignobles disponibles en abondance. Vous serez libres d’agir à votre convenance dans ce nouveau foyer. Toutefois, procréer ne se fera qu’avec ma permission. Et avec des frais supplémentaires. Étant donné que les enfants sont de nouveaux passagers, leur statut est négociable. Et si j’ai quelque raison de le souhaiter, je peux personnellement les faire jeter par-dessus bord. Est-ce bien compris ?

				Le traducteur transmit la question, avant de restituer d’une voix asexuée un échantillonnage des réponses des aliens.

				— Oui, seigneur capitaine.

				— Certainement, seigneur.

				— Seigneur, vous m’effrayez !

				— Mère, quand ce spectacle cessera-t-il ? J’ai faim !

				Washen se retint de rire. Elle haleta une seconde avant de répondre :

				— Il en a toujours été ainsi depuis que j’ai éjecté quelqu’un du Vaisseau.

				Les autres capitaines s’occupaient des expulsions. De façon humaine, bien entendu. Les taxis et divers vaisseaux interstellaires étaient chargés de reconduire les espèces étrangères jusqu’à leur monde ou vers d’autres planètes obscures où elles auraient de meilleures chances de survivre.

				— Mais ne vous y trompez pas ! gronda Washen. J’aime ce vaisseau. J’y suis née, je vais y mourir, et, durant le temps qui s’écoulera, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger ses halls antiques, ses nobles pierres contre tous ceux qui ne sauraient pas lui montrer un respect absolu. Vous me comprenez, bande de petits crétins ?

				— Oui, Votre Seigneurie.

				— Oui, Déesse !

				— Mais elle n’a pas encore fini ? La faim engourdit toutes mes langues !

				— J’ai presque terminé, répliqua Washen. (Avant d’ajouter un peu plus fort :) Je vous ai à l’œil dès maintenant. Je vous observe comme la Nuit Fantôme.

				Un silence respectueux accueillit cette déclaration.

				La Nuit Fantôme était une déesse pour les Pataugeurs. Lorsqu’ils prononçaient son nom, un croassement rauque, Washen elle-même éprouvait un frisson.

				Avec une attitude hautaine qu’elle avait longuement cultivée, elle se détourna et s’éloigna.

				Elle était la quintessence des capitaines.

				L’un des seigneurs de la galaxie.

				Et en cet instant déterminant, elle était un monstre mythique capable de voler les âmes de ceux qui oseraient dormir.

				


				Il y avait bien longtemps, Washen avait atteint cet âge où le passé est devenu trop vaste pour qu’on le supporte ; où la mémoire la plus vive, la plus efficace doit se dépouiller des petits détails et de siècles complets, quand l’enfance adorée s’est effacée et qu’il ne reste que des séries de souvenirs fragmentaires, d’instants durs comme des diamants qui ne sauraient être dilués par le temps, même en dix millions d’années.

				Les premiers aliens que Washen avait accueillis étaient des Phénix.

				Le vaisseau, à l’époque, était encore à l’extérieur de la Voie lactée. Elle était un peu plus qu’une enfant et ses parents – des ingénieurs qui étaient arrivés dans le premier engin interstellaire – appartenaient à la grande et malheureuse équipe chargée de construire un habitat pour les Phénix.

				Ces aliens n’étaient pas les bienvenus. Après tout, ils avaient tenté de conquérir le vaisseau. L’invasion avait échoué, mais tous les autres avaient eu du mal à leur pardonner. Le père de Washen, qui se montrait d’ordinaire indulgent, déclara que son travail avait été un gâchis et, pire encore, un crime.

				— Tout ce qu’il faut à cette merde, c’est une minuscule catacombe, un peu d’eau, un minimum de nourriture et qu’on les oublie ensuite. C’est mon opinion, vous en faites ce que vous voulez.

				Washen ne se rappelait plus ce qu’en avait dit sa mère. Ses propres concepts avaient fondu avec le temps. Et elle ne se souvenait même pas de sa première visite dans la prison. Est-ce qu’elle y avait cherché ses parents ? Ou bien, plus tard, après le travail, les jeunes comme elle y étaient-ils attirés par simple curiosité ?

				Quelle qu’en fût la raison, elle se souvenait aujourd’hui de l’enterrement.

				Elle n’avait jamais vu la mort. Durant sa vie courte et heureuse, aucun humain n’était décédé à bord du vaisseau. Le vieillissement et les maladies avaient été maîtrisés ; l’organisme de l’humain moderne pouvait résister aux plus horribles dommages. Si l’on était prudent et sobre, on n’avait pas besoin de mourir. Jamais plus.

				Mais les Phénix ne partageaient pas ces certitudes. Ils provenaient d’un petit monde brûlant. Ils avaient le sang noir, trois poumons pourvus de branchies ; leur métabolisme était rapide et violent. La plupart des aliens volants étaient des planeurs, des plongeurs, passifs et efficaces, mais les Phénix étaient l’équivalent écologique d’un faucon pèlerin de la taille d’un humain. Ils étaient des chasseurs doués, des guerriers déterminés et possédaient un riche héritage plus ancien que la culture humaine. Pourtant, même s’ils disposaient de technologies de pointe, ils désapprouvaient l’immortalité que presque toutes les autres espèces considéraient comme un bien acquis.

				Leur nom, dans une bouche humaine, était un arpège impossible à chanter.

				Leur nom, « Phénix », provenait d’un ancien mythe de la Terre. Ou était-ce Mars ? En tout cas, il n’était que partiellement approprié. Ils n’étaient pas vraiment des oiseaux, après tout, et ils ne vivaient pas cinq cents ans. Trente années standard étaient trop longues pour la majorité d’entre eux, leurs infirmités physiques et la sénilité interdisaient aux plus âgés de voler, de chanter ou de conserver une trace de dignité.

				À l’heure de la mort, le corps et le nid de cérémonie étaient incinérés. Mais, plutôt que d’attendre une douce résurrection, les cendres étaient emportées par la famille et les amis avant d’être répandues dans les courants d’air, dispersées par les battements d’ailes aux quatre coins de leur prison immense et adorable.

				Leur habitat n’avait pas été conçu avec le simple souci de l’accueil. La Maîtresse, qui visait loin comme toujours, avait décidé que si le vaisseau devait attirer des passagers aliens, son équipage avait besoin de savoir comment manipuler, tirer et retordre les contrôles d’environnement, comment transformer des cavités à l’état brut en domiciles dans lesquels toute forme de vie biologique pourrait séjourner à l’aise. Pour cela, elle avait demandé à ses meilleurs ingénieurs de se lancer sur le projet. Des éons plus tard, quand Washen avait compris la Maîtresse, elle avait imaginé à quel point elle aurait été irritée par quelqu’un comme son père – un employé doué qui osait protester contre son travail, incapable d’apprécier les bénéfices à long terme de cette bienveillance apparemment imméritée.

				L’habitat des Phénix avait autrefois servi de bouteille magnétique à quelqu’un. Cela aurait pu être une cuve d’endiguement d’antimatière, mais une pareille supposition était aussi hasardeuse que péremptoire.

				Avec ses cinq kilomètres de diamètre, profonde de plus de vingt, la prison était une colonne d’air tiède et dense, ponctuée d’épais nuages et d’îlots de végétation flottante. Les souches biologiques du vaisseau des Phénix avaient été cultivées, puis modifiées. La cuve d’origine avait manqué de lumière mais l’éclairage du vaisseau avait été récupéré et amélioré pour générer un ciel acceptable, ainsi qu’une luminosité réglée sur les fréquences les mieux adaptées. Comme il n’y avait pas suffisamment de volume pour des typhons ou des alizés, l’air était brassé par une batterie de ventilateurs cachés et par diverses astuces d’ingénierie. Et, pour dissimuler les grandes murailles cylindriques, une illusion de nuages tapissait toutes les surfaces – tellement parfaite qu’elle semblait réelle au regard des humains, mais pas à celui des Phénix qui la frôlaient de trop près.

				Dans la prison, on incarcérait les éléments affaiblis ou mauvais, mais ceux qui y étaient détenus vieillissaient rapidement et périssaient.

				Washen avait assisté à la cérémonie funéraire d’un des anciens guerriers. Même si cela lui semblait aujourd’hui improbable, elle se souvenait de la plate-forme où elle avait attendu, contre la grande paroi, en compagnie de milliers d’humains dont les mains étreignaient la rambarde, regardant les créatures ailées qui passaient, qui volaient de plus en plus haut, avec une précision merveilleuse, qui chantaient très fort au point de dominer le sifflement constant du vent.

				Quand on avait lâché les cendres, les affligés étaient loin, hors de vue.

				Intentionnellement, sans le moindre doute.

				La jeune Washen regardait. Le lendemain, ou bien l’année d’après, elle suggéra :

				— Nous pourrions libérer les autres, puisque les plus mauvais sont morts.

				Mais tel n’était pas l’avis de son père.

				— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les Phénix ne sont pas humains, déclara-t-il à sa fille trop sensible. Ces créatures ont un proverbe qui dit : « Tu hérites de ta direction avant que poussent tes ailes. » Ce qui signifie, ma chérie, que leurs enfants et petits-enfants sont décidés à nous massacrer, tout comme leurs ancêtres le furent.

				— Sinon encore plus décidés, ajouta sa mère d’un ton grave qui ne lui ressemblait guère.

				— Ces créatures cultivent leur rancune envers nous, avait repris son père. Crois-moi, elles ne font qu’accroître et nourrir leurs haines.

				— À la différence des humains, dit leur petite-fille, spirituelle.

				Mais on ne remarqua pas son ironie, qui passa sans doute inaperçue.

				Elle ne se souvenait pas que cette algarade ait eu une suite. Le cerveau moderne est dense et extraordinairement résistant – un composé de biocéramiques, de protéines supraconductrices, de graisses anciennes et de microtubules quantiques. Mais, comme tout cerveau raisonnable, il doit simplifier ce qu’il apprend. Redresser. Définir les lignes. L’habitude et l’instinct sont ses alliés ; même le plus avisé des esprits a recours à l’art de l’extrapolation.

				Lorsqu’elle se concentrait, Washen se remémorait de multiples querelles avec ses parents. Les chances de liberté et de responsabilisation de l’enfant ne semblaient avoir jamais changé ; elle se rappelait assez clairement de leurs politiques et de leurs personnalités pour retrouver leurs prises de bec et leurs affreux éclats – des maelströms émotionnels qui laissaient les bons ingénieurs qu’avaient été son père et sa mère désemparés, se demandant comment ils avaient pu devenir aussi ineptes, inefficaces.

				Pour Washen et ses amis intimes, les Phénix étaient devenus une vraie cause, un point de ralliement et une épine extraordinairement utile.

				Un mouvement politique, encore vacillant, était né. Ses plus fervents adhérents, dont Washen, s’opposaient avec force à la prison. Ils allèrent même jusqu’à manifester devant les locaux de la Maîtresse. Ils furent des centaines à défiler pour la liberté et la décence en brandissant des holos qui montraient les Phénix enchaînés. Un événement courageux et spectaculaire qui aboutit à une petite victoire : quelques délégations réduites furent admises dans la prison pour observer les conditions de détention des aliens et s’entretenir avec eux sous le regard vigilant des capitaines.

				C’est alors que Washen avait rencontré son premier alien.

				Les Phénix mâles étaient toujours beaux, mais celui-ci était exceptionnel. Ses plumes étaient d’or scintillant frangé d’un noir absolu ; dans son visage volontaire et harmonieux, on ne voyait que son bec et ses yeux. Ses pupilles étaient d’un vert profond, teinté de cuivre, avec l’éclat d’une gemme polie. Son bec acéré, aigu, semblait fait de jade. Il s’ouvrait grand quand il chantait, et le restait longtemps ensuite quand il aspirait les profondes bouffées d’air qui lui étaient nécessaires pour retrouver sa place sur un perchoir et survivre.

				L’appareillage placé sur son bréchet traduisait son chant compliqué.

				— Hello, avait-il dit à Washen, avant de l’appeler « Porteuse d’œuf humaine ».

				Les jeunes humains étaient nombreux dans la délégation, mais c’était Washen qui dirigeait l’entrevue. Obéissant au protocole des Phénix, elle devait entendre toutes leurs questions et parler au nom des autres, selon une liste de sujets établie des semaines auparavant.

				— Nous voulons vous aider, déclara-t-elle.

				Son traducteur chantonna ses paroles un long moment.

				— Nous voulons que vous soyez libres de circuler et de vivre n’importe où dans le vaisseau. Et, en attendant que ce soit autorisé, nous souhaitons rendre votre existence aussi confortable que possible.

				Le Phénix chanta sa réponse.

				— Le confort, nous n’en avons rien à foutre, traduisit la boîte.

				Un violent malaise secoua la délégation humaine.

				— C’est quoi, votre nom, porteuse d’œuf humaine ?

				— Washen.

				Elle n’entendit pas de traduction, ce qui signifiait que pour le Phénix un tel nom était impossible. Il reprit alors son souffle et émit une note qui pouvait être : « Plume de neige ».

				Ce nom séduisit Washen et elle le lui dit. Avant d’ajouter :

				— Et vous ?

				— Suprême Exemple de virilité.

				Washen rit brièvement. Puis, avec calme et prudence, elle demanda :

				— Viril. Est-ce que je peux vous appeler Viril ?

				— Oui, Plume de neige, vous le pouvez.

				C’est alors que les plumes qui entouraient son bec de jade se hérissèrent – un sourire de Phénix, se souvint-elle – et qu’il tendit l’un de ses longs bras bien au-delà de l’épaule de Washen pour poser sa main petite et forte, douce, tellement douce, en caressant la rémige extrême de sa grande aile artificielle.

				Tous les humains de la délégation portaient des ailes sanglées.

				Elles étaient animées par des réacteurs grands comme le pouce, dirigées par les muscles et, ce qui était plus essentiel, elles réagissaient à des capteurs complexes et des réflexes induits. Dix jours durant, en temps humain, les membres de la délégation avaient pour mission de vivre avec les Phénix comme observateurs autant que comme délégués. Le volume de l’habitat était entièrement sous surveillance et ils ne couraient aucun danger immédiat. Même quand les nuages se faisaient plus denses, quand le tonnerre roulait plus fort, les enfants ne pouvaient rien faire sans qu’on puisse les voir, les enregistrer, sans que leurs paroles les plus bienveillantes parviennent à un public plus vaste et infiniment plus soupçonneux.

				C’est sans doute pour cela que Plume de neige prit Viril pour amant.

				Ce fut un acte provocateur, agressif et absolument délibéré ; elle ne pouvait qu’espérer que ses parents en auraient de lointains échos.

				Oublions le cynisme. C’était sans doute un peu comme l’amour, ou du moins le désir. C’était peut-être l’excitation que l’alien avait suscitée, cette mise en scène somptueuse, onirique, étrange, et aussi le bonheur sensuel absolu qu’elle éprouvait entre ses ailes puissantes pendant que le vent fouettait sa chair nue.

				Ou alors il fallait dénier l’amour, ne garder que la curiosité comme racine essentielle.

				Ou bien la repousser pour ne voir qu’un acte profondément politique fondé sur le courage, l’idéalisme ou encore sur les modes les plus simples, les plus pervers de la naïveté.

				Mais, quelle qu’en fût la raison, elle avait séduit Viril.

				Au sommet d’une jungle aérienne, son long dos appuyé contre une cosse végétale tiède et lisse, Plume de neige invita l’alien à l’aimer. Elle le supplia même, à vrai dire. Il finit rapidement et recommença tout aussi vite, irréductible ; son corps puissant à la chaleur de fournaise l’étreignait avec une grâce impossible. Pourtant, leurs géométries n’étaient pas en prise. Et, à terme, ce fut elle qui demanda :

				— Assez. Arrête. Laisse-moi me reposer, d’accord ?

				Son corps avait souffert, plus qu’un peu.

				Curieux, mais à l’évidence sans émotion, son amant observait le flot de sang qui s’écoulait entre ses jambes et qui virait très vite au noir dans l’air hyperoxygéné. Puis, il coagula et les tissus meurtris commencèrent à guérir. Sans la moindre cicatrice, sans aucune douleur, la blessure qui aurait été mortelle à une autre époque avait simplement disparu. Elle n’avait jamais existé.

				Viril gardait son sourire de Phénix sans rien dire.

				Plume de neige avait besoin de mots.

				— Tu as quel âge ? cria-t-elle. Et comme la réponse se faisait attendre, elle répéta. Plus fort cette fois.

				— Tu as quel âge ?

				Il lui répondit selon le calendrier des Phénix.

				Viril avait un peu plus de vingt années standard. Un âge moyen. Presque dans sa maturité, en fait.

				Elle grimaça et lui dit :

				— Je peux t’aider.

				Il chantonna une réponse qui devint pour le traducteur :

				— M’aider ? De quelle façon ?

				— Médicalement. Je peux faire remplacer ton ADN par de meilleures structures génétiques. Tes membranes lipidiques pourraient être supplantées par d’autres, plus durables. Ce genre de chose. (Elle fut surprise plus que lui quand elle ajouta :) Les techniques sont complexes, mais elles ont fait leurs preuves. J’ai des amis dont les parents docteurs seraient ravis de reconfigurer ta chair.

				Il coassa :

				— Non.

				Elle avait reconnu ce ton de méfiance avant que le traducteur n’émette un « non » froid et râpeux. Viril ajouta :

				— Jamais. Je ne crois pas en votre magie.

				Et, dans le même instant, ses adorables plumes dorées se dressèrent ; son corps et son visage parurent plus larges encore.

				— Ça n’est pas de la magie ! protesta-t-elle. Et la plupart des espèces l’utilisent.

				— La plupart des espèces sont faibles, répliqua-t-il aussitôt.

				Elle savait qu’elle devait abandonner ce sujet. Mais, portée par la compassion et la pitié et une bonne dose de méfiance et d’espérance, elle mit en garde son amant :

				— Il y aura bientôt des changements. Si vous êtes incapables de rallonger le cours de votre existence, vous resterez ici, dans cette prison étroite.

				Silence.

				— Vous ne pourrez plus voler jusqu’à un autre monde, encore moins celui qui est le vôtre.

				Il émit une plainte musicale et ses plumes frissonnèrent en imitant un haussement d’épaules.

				— Une maison suffit à une âme véritable, dit le traducteur. Même si elle n’est qu’une cage exiguë.

				Autre plainte.

				Viril lui dit :

				— Seuls les faibles et les sans âme ont besoin de vivre durant des éons de temps.

				Plume de neige ne se hérissa pas, ni ne se plaignit. Et quand elle répondit, sa voix fut mesurée et grave :

				— Si j’en crois cette logique, je suis faible.

				— Et sans âme, ajouta-t-il. Condamnée à disparaître.

				— Tu pourrais essayer de me sauver, non ?

				Le visage du Phénix afficha une expression perplexe, pour le moins. Son bec se pencha vers elle, elle sentit son haleine violente comme le vent et, pour la première fois, dans un instant terrible, elle fut dégoûtée par les lourds relents de viande.

				— Je ne mérite pas qu’on me sauve ? ajouta-t-elle.

				En réponse, les yeux verts se fermèrent.

				Elle secoua la tête, ainsi que le faisaient tous les humains. Puis elle se redressa, agita ses ailes et demanda d’une voix douloureuse, lourde :

				— Tu ne m’aimes pas ?

				Il émit un chant majestueux. La boîte fixée sur son torse musclé réduisit toute cette majesté et cette passion en mots simples :

				— Le Grand Néant a conspiré pour me faire. Il entendait que je vive un jour. Comme Il le veut pour chacun de nous. Oui, je suis un homme égoïste, bruyant, arrogant, viril. Mais si je vis deux jours, je vole la vie d’un autre. Quelqu’un qui devait naître mais qui s’est retrouvé sans une place. Si je vis trois jours, je vole deux vies. Et si je vivais aussi longtemps que tu le souhaites… un million de jours… combien de nations ne naîtraient jamais ?…

				Il continua son discours, mais elle ne l’entendait plus.

				Elle n’était plus Plume de neige, elle était redevenue une jeune humaine. Elle se retrouva debout et interrompit le flot de bêtises du traducteur avec un rire rauque. Le mépris prit le dessus et elle hurla à l’adresse de Suprême Exemple de virilité :

				— Tu sais ce que tu es ? Un dindon stupide qui ne pense qu’à lui-même !

				La boîte de Viril hésita, peinant à trouver une traduction.

				Avant qu’elle parle et sans un regard en arrière, Washen sauta de la cosse, déploya ses ailes mécaniques, et plongea, la poitrine dangereusement proche de la surface noir bleuté, avant d’être prise dans un souffle de vent qui la porta jusqu’au pont d’observation.

				À nouveau sur pied, Washen défit les sangles de ses ailes encore neuves et les lança par-dessus la rambarde. Puis elle retourna tranquillement chez elle. Ce jour-là, ou plus tard dans les mois qui suivirent, elle contacta ses parents et leur demanda ce qu’ils penseraient si elle s’inscrivait à l’académie des capitaines.

				— Ce serait merveilleux, ronronna son père.

				— Comme tu voudras, ajouta sa mère avec un sourire de soulagement.

				Il ne fut pas question des Phénix. Ce que savaient ses parents, Washen ne l’apprit jamais. Mais, après son admission à l’académie et sous l’influence de quelques libations pour célébrer l’événement, son père la serra mollement contre lui et, avec la sagesse et la conviction de l’homme ivre, il lui dit :

				— Il y a différentes façons de voler, chérie.

				— Et des ailes différentes.

				— Et je crois… Je sais… que tu as choisi les meilleures !

				Washen avait toujours habité le même appartement niché loin dans les districts populaires des capitaines. Ce qui ne voulait pas dire que son domicile n’avait pas changé durant son grand cheminement de vie. Le mobilier. Les œuvres d’art. Les plantes et les animaux domestiques. Avec plusieurs hectares sous contrôle climatique, un terrain sous gravité terrestre pour jouer et les ressources du vaisseau à son entière disposition, le danger était qu’elle se lance dans des changements trop nombreux, dominée par son inspiration, sans jamais se donner le temps d’apprécier chacune de ses réussites.

				En revenant du sabord Bêta, elle rédigea son rapport quotidien avant d’étudier la liste des prochains passagers qui allaient monter à bord : une société de machines minuscules, en métal super-refroidi, avides de construire une nation nouvelle dans un volume plus petit que la plupart des tiroirs.

				Quand elle s’ennuyait, Washen se surprenait à rêver de nouveaux styles de décoration pour les pièces et les jardins de la maison.

				Elle se mettrait bientôt au travail, se dit-elle.

				Dans un an, dans dix ans.

				Le cap-car la déposa devant sa porte. En sortant, elle décida que les choses s’étaient bien passées aujourd’hui. Mille siècles de pratique constante avaient fait d’elle une experte en xénopsychologie, ainsi que dans tout l’art dramatique qu’il fallait maîtriser. Comme tout bon capitaine, Washen se permettait d’éprouver de la fierté car elle savait que ce qu’elle faisait, elle le faisait mieux encore que presque tous ceux qui étaient à bord du vaisseau.

				En admettant qu’il existe quelqu’un de meilleur, bien sûr.

				Elle ne pensait pas consciemment à son amant mort depuis longtemps, ni aux Phénix, non plus qu’à ce jour fatal qui l’avait incitée à devenir capitaine. Mais tout ce qu’elle représentait à présent était né de ce moment-là. La jeune Washen n’avait que peu de sentiments véritables pour les espèces étrangères, encore moins pour Viril. Elle n’avait jamais soupçonné ce que préparaient les Phénix. Lorsque les événements se produisirent, ce fut la surprise totale, une révélation, et ce ne fut que par chance et grâce à sa popularité que Washen ne fut pas salie par cette vilaine affaire.

				À l’instar de Washen, plusieurs jeunes gens avaient pris des amants parmi les Phénix. Ou bien les Phénix s’étaient-ils laissé prendre. Quoi qu’il en fût, des liens émotionnels se créèrent en plus des espoirs politiques, et lentement, dans les années suivantes, les humaines aidèrent leurs amants par des moyens douteux d’abord, puis illégaux, avant d’aboutir à la trahison.

				Des machines interdites investirent la prison par des milliers de conduits.

				Sous la surveillance vigilante des IA paranoïdes et des capitaines soupçonneux, on conçut et fabriqua des armes qui furent ensuite stockées dans des capsules flottantes – invisibles puisque les capteurs des capitaines avaient été sabotés par les sympathisants.

				La rébellion éclata sans prévenir. Cinq capitaines furent assassinés en même temps que neuf cents membres de l’équipage, ingénieurs et jeunes humains, dont beaucoup avaient été des amis de Washen. Leurs corps et leurs cerveaux de biocéramique furent annihilés par les lasers sans laisser aucun souvenir à sauver. Le Grand Néant n’avait réclamé que quelques-uns de ses enfants aliens les plus faibles – une réussite qui aurait dû rendre Viril intensément fier ; pour un temps, le vaisseau lui-même parut en péril.

				C’est alors que la Maîtresse Capitaine prit la tête du combat et, en quelques minutes, la rébellion fut matée. La guerre était gagnée. Les prisonniers sans repentir furent repoussés jusque dans leur prison dont le mécanisme fut réveillé pour la première fois depuis cinq milliards d’années au moins. La température chuta dans le grand cylindre. Le givre se transforma en glace dure et, engourdis par le froid, les Phénix descendirent jusqu’au sol, où ils se blottirent les uns contre les autres en quête de chaleur, maudissant la Maîtresse de leurs chants harmonieux. Puis, dans un dernier souffle calculé, leur chair devint de verre, rigide et solide ; dans une vengeance fortuite, ils se figèrent dans une immortalité étincelante.

				Des millénaires plus tard, quand le Grand Vaisseau frôla l’espace des Phénix, les guerriers congelés furent entassés dans un taxi-cargo et renvoyés vers leur monde.

				C’était Washen qui avait supervisé elle-même le transfert des corps. Elle n’avait pas demandé cette mission, mais la Maîtresse, qui avait certainement un dossier sur les erreurs de jeunesse de son capitaine, s’était dit que ce serait un moment révélateur.

				Il l’avait peut-être été.

				Et le souvenir fut comme une rébellion. Dès qu’elle franchit la porte de son appartement, elle se rappela soudain cette épreuve lointaine et, en particulier, l’image d’un mâle phénix saisi en plein souffle, ses branchies grandes ouvertes et le sang noir encore apparent après des milliers d’années de sommeil sans rêve. Viril, toujours adorable. Comme tous les autres. Durant un brefinstant, Washen avait touché les plumes gelées, le bec menaçant avec le gant sensitif de sa combinaison.

				Elle avait tenté de se souvenir de ce qu’elle avait pensé en effleurant son amour perdu. Une trace de tristesse, la résignation de l’âge face à des choses qui jamais ne changeraient, plus le soulagement d’un capitaine qui avait survécu à l’assaut. Le vaisseau était une machine et un mystère, il était rempli d’âmes vivantes qui comptaient sur elle pour leur sécurité… Et c’est à l’instant où elle s’avançait dans le corridor, que le cours de ses pensées fut interrompu par la voix de son appartement :

				— Message.

				L’entrée était de marbre soyeux usé sous les pas, les parois décorées de tapisseries tissées par l’intelligence communautaire d’organismes proches des fourmis. Avant que Washen ait pu s’avancer, elle entendit :

				— Message prioritaire. Codé et urgent.

				Elle cilla, son attention déconcentrée.

				— Niveau noir. Protocoles alpha.

				Un exercice. Ces protocoles avaient été conçus pour les pires désastres, les secrets les plus graves. Elle acquiesça en activant l’un de ses liens d’accès au nexus. Elle attendit plusieurs minutes avant de prouver qu’elle était elle-même, puis reçut le message décodé.

				Elle le relut deux fois. Avant de demander la confirmation essentielle, sachant qu’il ne s’agissait que d’un exercice et que le bureau de la Maîtresse allait la remercier pour sa réaction efficace et rapide. Mais l’impensable se produisit. Après une brève pause, elle reçut l’ordre : « Exécutez ».

				Elle le répéta à haute voix avant de murmurer les mots incroyables qui suivaient :

				— « Exécutez votre mission dès maintenant, avec la plus extrême prudence. »

				Il en faut beaucoup pour étonner une vieille femme. Mais là, la vieille femme était étonnée au point d’en être engourdie, peut-être même un peu effrayée, sans oublier la joie incandescente de se trouver devant ce défi inattendu et abrupt.
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