
[image: Couverture : Katarina Widholm, La Fille du Hälsingland destinée suédoise I, Harlequin]


[image: 4eme couverture]


[image: pagetitre]

À mon amie Eva
qui, depuis notre enfance,
lit inlassablement tout ce que j’écris et m’encourage.

Chapitre 1
28 septembre 1937

— En voiture ! Fermez les portes !
Betty vit sa mère sur le quai lever la main pour lui dire au revoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait discrètement les yeux de l’autre. Ses cheveux paraissaient terriblement clairsemés et ternes sous le chapeau qu’elle portait depuis aussi loin que Betty se souvienne. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point sa mère était petite et menue. Lorsque le train s’ébranla lentement, sa silhouette dans son manteau marron et la gare de Hudiksvall ne tardèrent pas à disparaître.
Betty se rencogna dans son siège. Elle avait froid, ses mains ne s’étaient pas encore réchauffées après les instants passés sur le quai glacial, mais elle suivit les conseils de sa tante Helmi, déboutonna son manteau et retira son bonnet. La pluie avait rendu ses tresses humides, elle s’empressa de les ramener en arrière pour les dissimuler dans son dos. Dès qu’elle le pourrait, elle se ferait couper et onduler les cheveux par une vraie coiffeuse grâce à un appareil prévu à cet effet. Lorsqu’elle toucherait ses premiers gages. Rien qu’à y penser, elle en avait des frissons. De l’argent qu’elle aurait gagné par elle-même !
Sa tante Helmi avait dit à sa mère que Betty pouvait s’estimer heureuse d’avoir obtenu une place chez le docteur Molander de Jungfrugatan, à Stockholm. « La petite n’aurait pu rêver d’un meilleur employeur ! » Et tante Helmi devait savoir de quoi elle parlait, puisqu’elle avait travaillé à Stockholm toute sa vie, d’abord comme employée de maison, puis en tant que secrétaire et, enfin, comme assistante d’un comptable installé sur Rådmansgatan.
— Mets-toi près de la fenêtre pour profiter du paysage ! dit tante Helmi en se levant à grand-peine afin de déboutonner son manteau sur son opulente poitrine.
Elle garda son chapeau orné d’une élégante plume d’oiseau et accrocha le manteau élimé de Betty sous le sien, à la patère fixée au porte-bagages. Il n’y avait qu’un seul autre passager dans le compartiment, près de la porte : un monsieur distingué qui semblait dormir.
Betty s’enfonça à nouveau dans le siège. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le train. Elle avait souvent accompagné tante Helmi à la gare, l’avait vue partir en souhaitant être à sa place. Et à présent, elle était en partance pour Stockholm, la capitale.
Sa mère aurait préféré qu’elle entre dans une maison de Hudiksvall ou, s’il fallait vraiment qu’elle quitte la ville, Sundsvall ou éventuellement Gävle. C’était bien assez éloigné, non ?
Mais Betty rêvait de Stockholm, un fantasme qui remontait à sa plus tendre enfance, lorsque tante Helmi rentrait pour Noël avec des friandises qu’elle n’avait jamais vues et des vêtements taillés dans de somptueux tissus. Sans parler de toutes ces cartes postales représentant les majestueux bâtiments, canaux et autres plans d’eau de Stockholm, qu’elle ne manquait jamais de lui envoyer. Et voilà qu’elle, Betty Lind d’Åvik, à Hudiksvall, allait y habiter.
— N’oublie pas de répondre « Oui, madame le docteur » et « Non, madame le docteur » dès qu’on s’adresse à toi. Et ne parle que lorsqu’on t’a posé une question !
Betty acquiesça. Tante Helmi lui avait fait la leçon à de multiples reprises. Elle lui avait enseigné la préparation des sauces, le nettoyage de l’argenterie et les règles de service, devant sa mère et ses petits frères installés sur la banquette de la cuisine.
Betty se sentait à l’aise. Après tout, ne s’était-elle pas occupée de ces derniers et de l’ensemble des tâches ménagères chez elle pendant une année entière ? N’avait-elle pas préparé le petit déjeuner comme le dîner tandis que sa mère travaillait toute la journée à la scierie ? Lavé, récuré et rangé le petit appartement de Bagargatan ? Reprisé et raccommodé les genoux du pantalon d’Edvin lorsqu’il y avait fait un accroc et s’était égratigné en grimpant dans un arbre ? Et nettoyé les plaies du petit Pelle quand il était tombé en courant à l’école ? Par ailleurs, depuis deux ans, elle était domestique chez la vieille Mme Skoglund qui résidait à l’Automathuset, où elle allait nettoyer, faire la lessive et préparer les repas trois fois par semaine. Mme Skoglund ne s’était jamais plainte de Betty. Au contraire, elle n’avait pas tari d’éloges à son sujet. En outre, sa mère disait toujours qu’elle était habile, minutieuse et possédait des talents de cuisinière exceptionnels. Elle ne voyait donc pas pourquoi la charge d’une maison de Stockholm lui poserait particulièrement problème.
— Il faudra que tu viennes me voir pendant tes jours de congé. Par chance, j’habite juste à côté, je pourrai t’expliquer ce qui te servira. Madame le docteur est ce qu’elle est, mais le médecin a un cœur d’or ! Bon, tu as faim ?
Betty sourit. Elle avait si souvent entendu ce laïus au sujet du docteur et de son épouse qu’elle avait l’impression de pouvoir se les représenter. En plus du couple, la maisonnée comptait un fils adulte, même s’il faisait ses études et ne séjournait qu’occasionnellement chez ses parents. Betty espérait qu’ils seraient tous gentils.
— Emma, qui occupait la place avant ton arrivée, m’a dit que la chambre de bonne était vraiment belle et propre, et donnait sur la cour dans laquelle se dresse un grand chêne. Je crois que tu vas vraiment t’y plaire !
Betty sourit à nouveau intérieurement. Un chêne devant sa fenêtre. Elle n’avait jamais vu cet arbre ailleurs que dans ses manuels de lecture à l’école. Un bref instant, son estomac se noua d’inquiétude. Comment allait-elle réussir à s’occuper d’une maison entière à Stockholm alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ? Ses petits frères n’allaient-ils pas trop lui manquer ? Et Anna, son amie de Köpmangatan, qu’elle connaissait depuis la primaire et même avant ? Mais Anna avait été engagée comme bonne à Forsa, et elle-même était en route pour Stockholm.
Elle appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux. Dès son arrivée, elle écrirait des lettres à sa mère et à Anna pour leur raconter toutes les choses fantastiques qu’elle aurait vues. Sa mère lui répondrait sans doute quand elle en aurait le temps. En revanche, Betty doutait qu’Anna en fasse autant. En effet, si cette dernière possédait un don incomparable pour la couture et le raccommodage ainsi qu’une connaissance encyclopédique en matière de ménage, la lecture, l’écriture et les livres n’avaient jamais fait partie de ses points forts. Tout l’inverse de Betty, qui adorait les livres et fréquentait la bibliothèque avec assiduité. Elle rouvrit les yeux et regarda par la fenêtre.
— Tu ne veux pas manger un sandwich ? Je te sers un peu de café avant qu’il refroidisse.
Sans attendre sa réponse, tante Helmi remplit une tasse et la lui tendit. Elle lui mit également dans la main un sandwich enveloppé de papier. Betty dut le poser en équilibre sur son genou en priant pour que sa robe ne se tache pas.
— Un sandwich avec une tasse de café, ça vous dirait ? s’enquit tante Helmi en tendant le paquet vers l’homme installé près de la porte, qui s’était réveillé et lisait.
— C’est très aimable à vous. Une tasse de café ne serait pas de refus.
L’homme avait la peau sombre, des yeux marron, des traits saillants rehaussés par des cils fournis et une élégante moustache d’un noir de jais. Il remercia tante Helmi d’un regard chaleureux pour la boisson qu’elle lui tendait. En revanche, il déclina le sandwich avec un grand sourire.
— Mais c’est du pain maison garni de charcuterie de chez Enånger ! insista tante Helmi pour le tenter.
L’homme se contenta de secouer la tête, toujours souriant.
— L’un de mes collègues me rejoint à Gävle, et nous avons réservé une place au wagon-restaurant pour le déjeuner. Il ne faudrait pas que je sois déjà rassasié…
— Vous en prendrez quand même bien un petit morceau ? C’est la petite qui les a préparés. Elle aimerait sans doute savoir s’ils conviennent à des personnes distinguées, car elle va entrer au service d’une famille raffinée de Stockholm.
Tante Helmi rompit un petit morceau du sandwich et le tendit à l’homme. Betty sentit la honte l’envahir. Cette insistance était extrêmement déplacée, et ses sandwichs n’avaient rien d’exceptionnel. L’homme, remarquant sa gêne, accepta avec gentillesse.
— Bon, juste un morceau. Pour goûter…
Tante Helmi et l’homme burent leur café en bavardant tandis que Betty mâchait lentement son sandwich. Comme elle s’était levée tôt pour préparer la collation, elle se sentait fatiguée. Le petit Pelle avait couru dans ses jambes et demandé à goûter, et leur mère lui avait répondu qu’il devrait se contenter d’une tartine sucrée : la charcuterie était réservée au voyage. Mais, lorsqu’elle était sortie, Betty lui en avait tout de même glissé un petit bout dont il n’avait fait qu’une bouchée avant de se laisser tomber à ses pieds, l’air préoccupé.
— Betty, c’est vraiment triste que tu t’en ailles !
Elle avait dû le prendre dans ses bras, ébouriffer ses cheveux blonds et le bercer comme un nourrisson pendant quelques instants. Ses poings chauds et ses yeux bleus allaient lui manquer. Même le taciturne Edvin, qui ouvrait si rarement la bouche sans nécessité, avait déclaré que l’absence de sa grande sœur lui pèserait. Ils affichaient tous les deux une expression grave lorsqu’elle leur avait dit au revoir d’un signe de la main.
— Ce sandwich est absolument merveilleux ! Vous pouvez en être fière ! Il contient également de la moutarde, non ? demanda l’homme en adressant un sourire à Betty qui le lui rendit timidement en hochant la tête.
Tante Helmi fut prompte à intervenir de nouveau :
— Elle a un véritable don pour la cuisine. Désormais, elle va l’exercer à Stockholm, rien moins que dans le quartier d’Östermalm, où elle a obtenu une place de bonne.
— La famille pourra s’estimer heureuse d’accueillir une si gracieuse et talentueuse jeune fille du Hälsingland.
— Peut-être connaissez-vous le docteur Molander ? demanda tante Helmi avant de mordre à pleines dents dans son sandwich, puis de brosser les miettes tombées sur sa poitrine.
L’homme distingué s’excusa en souriant de ne pas avoir beaucoup de connaissances à Stockholm, étant plus familier des habitants d’Uppsala.
— Mais je ne doute pas que la famille en question sera enchantée, car trouver de bons domestiques n’est pas chose aisée.
Il adressa un nouveau sourire à Betty qui en esquissa un en réponse. Peut-être devrait-elle se lancer et lui poser la question ?
— Sauriez-vous, monsieur, s’il est possible d’emprunter des livres dans une bibliothèque à Stockholm ?
Il finit sa tasse de café, la tendit à tante Helmi, puis se tourna vers Betty, le visage encore plus rayonnant.
— Une bibliothèque ? Vous vous intéressez aux livres ?
Betty acquiesça timidement.
Il se cala dans son siège, croisa les jambes de son élégant costume et, après avoir hoché la tête pensivement, répondit :
— Voyez-vous ça ! Vous lisez donc. Puis-je me permettre de vous demander, jeune demoiselle… excusez-moi, mais je n’ai pas saisi votre nom…
Les joues de Betty s’empourprèrent, et elle baissa les yeux, embarrassée, pendant que tante Helmi s’empressait de les présenter. L’homme s’inclina légèrement, tout en continuant à lui sourire.
— Professeur Martin Fischer, enchanté. Eh bien, mademoiselle Lind, pourriez-vous m’indiquer quels textes littéraires vous avez déjà lus ?
Il était donc professeur… Un homme si raffiné devait trouver ses velléités de lecture ridicules. Betty se mordit la lèvre et réfléchit à une réponse pertinente. Même elle avait conscience que tous les livres ne se valent pas. Cet homme cultivé ne connaîtrait probablement aucun des titres qu’elle avait lus au cours de l’année écoulée, ou ne les considérerait même pas comme de la littérature. Tante Helmi lui lança un regard impuissant. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide sur ce terrain, car elle ne lisait jamais. Hormis le journal.
Betty s’humidifia les lèvres et adressa un bref sourire à tante Helmi avant de répondre :
— Oh ! un peu de tout. J’aime beaucoup Selma Lagerlöf et Vilhelm Moberg. Et cet auteur qui s’appelle Ivar Lo, ainsi que Moa Martinson et Elin Wägner. J’ai également lu les romans policiers d’un écrivain étranger, une femme, du nom de Dorothy Sayers et…
Elle s’interrompit soudain au milieu de son énumération enthousiaste et se tourna vers la fenêtre en rougissant à la vue du grand sourire de l’homme, qu’elle interpréta comme une moquerie.
— Pardonnez-moi. Cela n’a sans doute aucun intérêt pour vous, monsieur le professeur.
À la grande frayeur de ces dames, il se leva d’un bond, prit la main de Betty dans la sienne et s’installa à côté d’elle. Elle se sentit légèrement étourdie par son parfum d’après-rasage haut de gamme. Radieux, il lui serra la main, très fort.
— Ne vous arrêtez surtout pas ! Au contraire, poursuivez, je vous en prie ! Vous êtes donc un véritable rat de bibliothèque ? Une grande amoureuse des livres ? C’est extrêmement intéressant et plaisant. J’enseigne moi-même la littérature à Uppsala et je me réjouis toujours d’entendre une jeune personne exprimer un tel enthousiasme pour les lettres. Vous devriez peut-être entamer des études dans ce domaine.
Tante Helmi pinça les lèvres et posa une main protectrice sur le genou de Betty.
— Étudier ? Dieu nous en garde. Elle a terminé sa scolarité et va travailler à présent. Nous ne pouvons pas nous permettre autre chose.
Le professeur lança un regard attristé à tante Helmi. Visiblement gêné, il se leva tranquillement et ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant le train ralentit à l’approche de Söderhamn, et il dut se rasseoir à sa place. Betty, les yeux baissés, se sentait stupide d’avoir même évoqué le sujet. Bientôt, d’autres voyageurs s’installèrent dans le compartiment, et la conversation avec cet homme raffiné se tarit complètement. Tante Helmi sortit son tricot, et Betty s’assoupit, la tête appuyée contre la vitre.
Le train devait entrer en gare d’Uppsala peu avant 14 heures. Là, elles auraient dix minutes pour attraper leur correspondance à destination de Stockholm. Betty savait que tante Helmi redoutait ce changement. Il fallait souvent jouer des coudes pour descendre de la rame et se frayer un chemin à l’intérieur de la gare, et rien ne garantissait qu’elles trouveraient des places assises sur la portion de trajet jusqu’à la capitale. Vingt minutes avant l’arrivée prévue à Uppsala, sa tante s’était déjà levée, avait enfilé son manteau et fait glisser leurs bagages dans l’allée. Betty dut enjamber les genoux des autres passagers et certains marmonnèrent que tout le monde descendait à Uppsala, qu’il était donc inutile de bousculer les autres pour passer devant. Tante Helmi les considéra avec mépris et lança à la cantonade dans le couloir :
— Il y a une différence entre descendre et avoir une correspondance ! Les gens n’ont plus aucune éducation de nos jours !
Betty baissa le regard, honteuse du comportement de sa tante, mais s’efforça de sourire aussi aimablement que possible aux autres passagers. Au moment précis où elle allait sortir du compartiment, une main chaude se posa sur son bras.
— Attendez !
Betty dégagea son bras et tourna des yeux inquiets vers sa tante qui se tenait déjà près de la porte du wagon. Contrairement aux regards narquois qu’elle venait de croiser, celui du professeur débordait de chaleur.
— J’aimerais que vous acceptiez cet ouvrage et que vous le lisiez, mademoiselle Lind. Et peut-être pourriez-vous ensuite me confier quelles pensées il vous inspire. Je serai toujours enchanté d’avoir de vos nouvelles.
Le titre du livre, Le Bourreau, n’évoquait rien à Betty, mais il semblait neuf et éveilla sa curiosité. Souriante, elle exécuta une petite révérence en guise de remerciement.
— Et vous devriez aller à la bibliothèque municipale, sur Sveavägen. Elle est extraordinaire ! Un véritable temple pour les amoureux des livres !
Le professeur la considérait avec une amitié et un enthousiasme non feints, et elle lui rendit son sourire avant que la porte coulissante du compartiment se referme derrière elle. Encore enveloppée de l’odeur de son après-rasage, elle parvint à glisser l’ouvrage dans le sac en toile qu’elle tenait à la main.
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ROMAN ETRANGER

KATARINA WIDHOLM
La fille du Halsingland

1937. Betty, dix-sept ans, quitte avec enthousiasme
son Hlsingland natal et sa famille, pour un travail
de femme de chambre chez un riche médecin de
Stockholm. Dans le train, elle rencontre un homme
passionnant, professeur d’origine juive, qui partage
son godt pour la littérature... Betty déchante vite :
elle doit supporter le mépris de I'épouse de son
employeur et travaille du matin au soir. Elle w'a méme
plus le temps de lire. Heureusement, elle trouve
une alliée en Viola, la bonne de la maison voisine.
Dans les rues vivantes de la capitale suédoise, Betty
s'émerveille et s'affirme. Tout comme I'amour
impossible quelle éprouve pour Martin, 'homme
du train, qui lui a glissé son adresse dans un livre...

La Fille du Hélsingland raconte le parcours et
P’émancipation d’une jeune femme avide
d’apprendre et confrontée aux conditions de
travail, aux injustices, aux choix a la veille de la
Seconde Guerre mondiale.

« J'ai adoré ce voyage dans la Suéde des années 1930.
Limmersion est réussie. Un vrai régal littéraire ! »
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