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N’oublie pas la coupe
– Sophie, garde Samuel avec toi et surveille par la fenêtre, lança Papa à Mamishu, ma mère. Ne bouge surtout pas !
Papa attrapa un sac en grosse toile et quitta la cuisine pour la chambre où il le remplit de cadres de photos en argent, de quelques vases en cristal, du collier de perles de ma mère et de nombreuses pièces d’or.
Nous étions en octobre 1939, et les soldats allemands approchaient de la maison en briques rouges de ma famille, située rue Sosnawa, à Żarki, en Pologne.
Tandis que le jour commençait à décliner, Mamishu se tenait près de la fenêtre du salon et tapotait nerveusement du bout de l’index la petite main potelée de Samuel, mon grand frère. Son autre main était posée sur son ventre arrondi, où je me trouvais dans cet état bienheureux qui précède la venue au monde.
– Israël, nous aurions dû y penser plus tôt ! C’est trop tard maintenant. Cache tout ça sous notre lit, en espérant qu’ils n’iront pas regarder. C’est de la folie, ce que tu fais !
– Je sais parfaitement ce que je fais, Sophie. Reste où tu es et préviens-moi dès qu’ils arrivent.
Chaque fois qu’on m’a rapporté cette scène, des années plus tard, on m’a toujours dit que Papa s’exprimait d’une voix si calme qu’elle contrastait avec les gestes précipités de Mamishu qui se reflétaient sur la vitre.
Elle surveillait par la fenêtre les soldats allemands, effrayants dans leurs uniformes rutilants, boutonnés jusqu’au cou, avec leurs grandes bottes noires et leurs brassards rouges ornés d’un symbole ressemblant à une araignée à l’intérieur d’un cercle blanc. Ils portaient tous une arme de poing ou un fusil en bandoulière. Ils entraient dans les maisons voisines pour en ressortir, quelques instants plus tard, les bras chargés de tas de fourrures, de manteaux en cuir et de taies d’oreiller remplies de bijoux.
Le petit Samuel, du haut de ses quatre ans, enfouissait son visage dans les jupes couleur pêche de Mamishu chaque fois qu’un coup de feu retentissait en provenance de chez l’un ou l’autre de nos voisins.
Les soldats n’étaient plus qu’à trois maisons de chez nous, et Mamishu jetait des coups d’œil inquiets de la porte d’entrée à celle de derrière, tandis que mon père courait en tous sens. Bobeshi – c’était ainsi qu’en yiddish on appelait ma grand-mère Dora, la mère de mon père, qui vivait avec nous – suivait des yeux cette agitation depuis le canapé où elle était assise.
Un peu plus tôt ce jour-là, les soldats allemands avaient annoncé qu’ils passeraient l’après-midi même dans toutes les maisons et ordonné aux habitants juifs de se préparer à leur remettre tout objet de valeur exigé par le gouvernement de l’Allemagne nazie (« nazi » étant le diminutif de national-socialiste). En temps normal, on aurait appelé cela du « vol ». Mais les envahisseurs allemands présentaient cela comme une contribution obligatoire des Juifs au Troisième Reich (nom utilisé par les nazis pour qualifier leur régime), afin de le rendre plus riche et plus fort.
Chez nous, ils auraient eu beaucoup à voler. Papa, en tant que comptable, avait toujours fait très attention à l’argent. Ce jour-là, quand les soldats commencèrent à faire main basse sur nos « contributions », il faisait son possible pour protéger nos biens.
– Si tu tiens véritablement à tout cacher, au moins n’oublie pas la coupe ! lui rappela Mamishu à voix basse, les yeux rivés sur la fenêtre du séjour.
– Je l’ai déjà prise, répondit Papa en se précipitant dans le jardin de derrière, tandis que les voix des Allemands se rapprochaient inexorablement.
Dans le jardinet, il compta ses pas en yiddish, à partir de la porte de service :
– Eyn, tsvey, dray, fir, finef, zeks…
Il s’arrêta devant un carré de terre meuble qu’il creusa à mains nues jusqu’à en avoir les doigts tout noirs. N’importe qui, le voyant faire, aurait pu croire qu’il était en train de planter des bulbes pour les voir fleurir au printemps. Et c’est vrai, en un sens : mon père enfouissait des graines d’espoir pour la famille.
En moins d’une minute, une cavité apparut : un trou consolidé avec un morceau de métal que Papa avait ployé en forme de cylindre. Il déposa dans ce coffre-fort de fortune le sac contenant tous nos biens de valeur, parmi lesquels une petite coupe en argent ouvragé, appelée « coupe de kiddouch », dont on se sert le jour du shabbat. Ce jour saint est célébré toutes les semaines dans les familles juives, du vendredi au coucher du soleil à la tombée de la nuit du samedi, et il se caractérise par des prières, du vin et des chants. Le shabbat est censé être un jour de repos, sans activités extérieures au cercle familial. La coupe de kiddouch est levée en signe de gratitude.
Mais, depuis l’invasion, il n’y avait plus grand-chose à célébrer ni de chants à entonner, particulièrement chez les Juifs. Tout avait changé en l’espace de quelques semaines.
Les Juifs ne pouvaient plus prendre le bus, et leurs enfants n’avaient plus le droit d’aller à l’école. Les nazis fermaient ou reprenaient la plupart des commerces juifs. Un couvre-feu strict avait été instauré à 8 heures du soir ; toute personne prise dans la rue après ce couvre-feu était arrêtée ou exécutée. Les Juifs étaient obligés de porter des brassards blancs avec l’étoile de David bleue à six branches, afin qu’on puisse les identifier.
Quand les soldats allemands frappèrent à la porte, Mamishu poussa un drôle de cri, étranglé par la peur. Elle s’apprêtait à répondre calmement « Entrez », mais ce genre de civilité n’était plus nécessaire. La porte s’ouvrit à la volée, avant que ma mère ait recouvré la voix.
« Reviens vite, je t’en supplie, reviens ! » devait-elle prier en silence en voyant deux soldats faire irruption, un grand maigre et un petit gros.
Et, comme s’il avait entendu ses pensées, son mari se matérialisa devant la porte du séjour, la chemise rentrée dans son pantalon et les traits apaisés, sans la moindre trace de l’agitation qui était la sienne peu de temps auparavant. Ses mains, maculées de terre quelques instants plus tôt, avaient à présent l’air aussi lisses et naturelles que son expression. Papa avait achevé le travail !
– Il nous faut cinq cents zlotys et vos bijoux ! Tout de suite ! exigea le grand soldat.
– Naturellement, répondit Papa en lui tendant une liasse de billets, ainsi qu’un collier de peu de valeur et une bague d’homme pour l’auriculaire qu’il avait trouvée un jour dans le train. Il avait rangé ces deux objets insignifiants dans le tiroir d’une console avant l’arrivée des soldats, sachant à l’avance qu’ils voudraient des bijoux.
– Vous n’allez pas nous faire croire que c’est tout ce que vous avez ! protesta le soldat en faisant un signe de tête entendu à son camarade.
Le petit gros se rapprocha vivement de Samuel et de ma mère, et sortit son arme qu’il agita frénétiquement devant eux.
– Je crois qu’il y a ici beaucoup de choses auxquelles vous tenez. Je suis certain que vous pouvez faire mieux…
Une expression mauvaise passa sur son visage tandis qu’il s’agenouillait aux pieds de Samuel, manifestement intrigué par sa main gauche.
De la main droite, mon frère s’agrippait à la jupe de Mamishu, mais son poing gauche était résolument fermé.
– Pourquoi n’ouvres-tu pas ta main, mon petit ? demanda le soldat d’une voix mielleuse. Voyons voir ce que tu nous caches…
Mamishu pleurait, terrifiée depuis que le soldat s’intéressait à Samuel. Elle savait que son collectionneur de fils ne dissimulait rien de précieux. En réalité, elle savait, avant qu’il n’ait ouvert ses petits doigts, ce qu’il avait au creux de la main.
– Ce n’est qu’un petit caillou, dit Mamishu. Il les collectionne.
Un petit caillou rond et gris, du genre de ceux que l’on trouve dans toutes les rues en Pologne, reposait sur la paume ouverte de Samuel. Mon frère avait presque toujours un caillou dans la main ou dans la poche, et il était persuadé qu’ils étaient tous uniques et précieux.
Le soldat ne trouva pas cela drôle. Il n’apprécia pas de perdre la face, a fortiori devant des Juifs. Il regarda fixement mes parents. Puis il se tourna vers ma grand-mère. Si l’un d’eux avait esquissé le moindre sourire, assurément il les aurait tous abattus.
Personne ne sourit.
– Je vous en prie, prenez tout ce dont votre gouvernement pourrait avoir besoin, intervint Papa.
Le grand soldat fouillait déjà dans les placards et les tiroirs. Il n’avait pas besoin d’y être invité.
C’était tout à fait hors de propos, mais Mamishu ne put s’empêcher de frémir en voyant le soldat sortir du placard de l’entrée la veste en vison qu’elle adorait. Papa avait économisé une année entière pour lui en faire la surprise. Chaque fois que ma mère la mettait, ne serait-ce que pour se promener dans le quartier, elle avait un peu l’impression d’être l’une de ces actrices de cinéma de Hollywood.
Quelques longues minutes plus tard, alors que les soldats rassemblaient leur butin et se préparaient à partir, le plus petit des deux avisa une pendule baroque aux pieds en laiton torsadés, posée sur un guéridon dans le couloir. C’était un objet qu’avait reçu en cadeau ma grand-mère Dora de ses grands-parents le jour de ses fiançailles et qu’elle avait offert à Mamishu pour son mariage.
– Oh ! Un aussi bel objet ne devrait-il pas plutôt être rangé derrière une vitrine ? demanda le petit soldat. Il faut prendre davantage soin de vos souvenirs.
Après quoi il fit glisser la pendule vers le bord du guéridon, tout en observant ma mère.
Mamishu resta de marbre.
– Oui, merci. J’y ferai plus attention.
Mais l’homme continua de pousser lentement la pendule en guettant toujours une réaction.
Lorsqu’il fut évident que la fragile horloge allait basculer dans le vide, Mamishu sursauta violemment.
Cela suffit pour que l’air indifférent du soldat se mue en un sourire haineux.
– Oh ! fit-il en infligeant une dernière petite poussée à la pendule. Au temps pour moi !
Le lourd héritage familial s’écrasa par terre avec fracas. Le verre éclata en mille petits fragments qui volèrent aux quatre coins de la pièce. L’un des pieds de laiton se rompit. La pendule s’était brisée violemment.
– Ce que tu peux être maladroit ! railla le grand soldat en éclatant de rire et en donnant une claque dans le dos de son camarade.
Après avoir fait un petit signe de tête hypocrite à l’adresse de Mamishu, ils s’en allèrent.
À peine ma mère eut-elle refermé la porte derrière eux que Samuel plia son petit corps en deux et, la tête penchée sur ses genoux, poussa un long vagissement. Il pleura, pleura longtemps sans parvenir à s’arrêter.
[…]
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Lundi sanglant
La guerre en Pologne avait commencé le 1er septembre 1939, quand les forces armées allemandes avaient envahi le pays en menant un Blitzkrieg, une « guerre éclair ». Elles atteignirent notre petite ville le lendemain, un samedi. Les avions allemands sillonnaient le ciel en lançant des bombes qui éventraient nos maisons. Chaque famille se demandait, pendant les quelques minutes de répit entre deux explosions, si la prochaine ne serait pas pour elle.
Ce jour-là, à Żarki, de nombreuses maisons brûlèrent ; leurs occupants, pris au piège des flammes, s’étaient réfugiés dans les caves. La ville entière n’était que chaos et panique, et il est difficile de dire avec précision à quelle heure tomba la première bombe. Un rescapé nota dans son journal que c’était à 2 heures de l’après-midi ; sa famille avait songé à s’enfuir à travers champs, là où les Allemands seraient le moins enclins à gaspiller des munitions. Un autre écrivit que l’invasion aérienne s’était produite avant l’heure du déjeuner. Et l’un de mes cousins me dit que la table du shabbat venait d’être débarrassée quand les bombes avaient commencé à tomber. Mais tous les récits concordent sur un point : le 2 septembre fut un jour de terreur.
Il peut sembler étrange que Papa et Mamishu, ainsi que toute leur communauté, n’aient pas fait aussitôt leurs bagages, enfilé des vêtements chauds et fui par les bois pour trouver un refuge. Mais le foyer, c’est le foyer, et, avant l’invasion, Żarki était un havre de paix pour les Juifs polonais. Dans certaines villes de Pologne, les Juifs ne pouvaient pas posséder de terres et ils n’avaient pas le droit d’ouvrir n’importe quel commerce. En revanche, à Żarki, où plus de la moitié de la population était juive, on vivait mieux. Près de trois mille Juifs priaient dans leurs synagogues, célébraient le shabbat chez eux et travaillaient comme artisans, commerçants et entrepreneurs, respectés même par certains de leurs voisins catholiques. Certes, il y avait d’horribles manifestations de discrimination ; par exemple, une épicerie avait affiché dans sa vitrine une pancarte disant : « N’achetez pas aux Juifs ! Soutenez votre communauté. » Mais cela n’empêchait pas les commerces juifs de prospérer.
Il n’était peut-être pas évident de quitter Żarki, mais si quiconque avait deviné ce qui se profilait, il ne serait plus resté un seul Juif après le 2 septembre 1939. Tout le monde aurait fui pour essayer d’échapper aux nazis. En attendant, la plupart des Juifs de Żarki espéraient que, lorsque les bombes auraient cessé de tomber et que les forces allemandes auraient vaincu la petite armée polonaise et pris le pouvoir, les envahisseurs régneraient pacifiquement sur la Pologne, satisfaits d’avoir ajouté un nouveau territoire à l’empire hitlérien.
 
Quand le soleil se leva, le dimanche 3 septembre, au lendemain de l’attaque aérienne, Mamishu, Papa, Samuel et grand-mère Dora remontèrent tous de la cave. Ils eurent le plus grand mal à croire que leur maison était toujours debout. Ma mère inspecta la salle de séjour avec un mélange de soulagement et de culpabilité. Des vitres s’étaient brisées sous le souffle des bombes tombées tout près, mais les murs avaient résisté.
– Barush Hashem, dit Bobeshi en hébreu pour remercier Dieu de leur chance.
Ma mère toutefois avait le visage baigné de larmes.
– Ces bruits, Israël, je ne peux pas les sortir de ma tête !
Papa n’eut pas besoin de demander à sa femme de quels bruits il s’agissait. Lui aussi était hanté par ce qu’il avait entendu toute la nuit dans le noir, pas seulement les explosions, mais également les cris des familles en train de brûler vives, prisonnières de leur maison en feu. Personne n’avait pu les sauver. Chacun s’était entassé dans sa cave et priait pour sa propre survie. La ville était en état de siège. À la lumière du jour, Mamishu vit qu’au loin, la Bibliothèque juive avait été gravement endommagée. Tous les membres de notre communauté étaient fiers de ce lieu. Don d’une organisation sioniste, elle contenait plus de six mille livres et faisait en quelque sorte office de centre culturel dans le quartier juif. Les étagères étaient remplies d’ouvrages de poètes célèbres et d’écrivains juifs. Les hommes s’y retrouvaient deux fois par jour pour prier et pour discuter les enseignements de la Torah, le livre saint des Juifs.
Mamishu annonça qu’elle voulait aller voir ses parents, Esther et Mordecai Jonisch, qui habitaient près de chez nous.
– Certainement pas ! s’opposa Papa qui se disputait rarement avec sa femme, mais qui, là, se montra intraitable. Sophie, tu ne comprends donc pas ce qu’il se passe ? Les bombes ne sont qu’un début. C’est la guerre. Les soldats arrivent !
Mon père avait raison. Ce dimanche, les soldats déferlèrent sur la ville, venant de toutes les directions, en voiture, en camion et à moto. Tout de noir vêtus, ils défilaient dans les rues. Nous apprîmes par la suite qu’ils appartenaient à l’unité d’élite de la garde nazie connue sous le nom de « troupe d’assaut », et qu’ils avaient pour objectif de terroriser et de détruire. Żarki était l’une des premières villes occupées. Mais il fut très vite évident, en ce premier jour, que les Allemands n’allaient pas se contenter d’envahir la Pologne : ils avaient prévu de la dominer intégralement.
Les soldats déboulonnaient les machines dans les usines, brisaient les vitrines des boutiques et criblaient de balles les habitations. Ils firent sauter à la dynamite une fabrique de textile pour en récupérer les briques et les charger dans un train à destination de l’Allemagne. Ils allèrent même jusqu’à retirer les bancs des salles de classe. S’ils avaient pu arracher les nuages du ciel, déchirer leur ouate duveteuse et la répandre dans les rues, je pense qu’ils l’auraient fait aussi. Les Juifs et les non-Juifs polonais assistaient, impuissants, à la destruction de leurs biens. Les Juifs toutefois étaient plus particulièrement visés.
 
Le lundi matin, après une autre nuit sans sommeil, tous les hommes juifs reçurent l’ordre de se rendre au centre-ville pour le travail obligatoire. Papa hésita à se cacher dans la cave, mais il craignait que sa disparition ne mette Mamishu et toute la famille en plus grand danger. Il assura à Mamishu que tout allait bien se passer, enfila une veste et se dépêcha de rejoindre les autres.
Papa voulait que Mamishu reste à la maison en son absence, mais elle ne l’écouta pas. Tout en ayant un immense respect pour mon père, elle se connaissait et suivait toujours son intuition. Plus tard, ce même lundi, le deuxième jour de l’invasion terrestre, ma mère laissa Samuel à la maison avec Bobeshi et se précipita chez ses parents, sans rien dire à personne.
Après avoir quitté notre maison de briques rouges de la rue Sosnawa, elle emprunta un chemin discret qui passait près du cimetière juif et menait droit dans le jardinet de ses parents. Mamishu, très superstitieuse, s’arrangeait toujours pour longer le cimetière, sans jamais, au grand jamais, passer tout à côté des tombes.
Étaient-ce des pleurs ?
Mamishu entendit un son désespéré qui lui noua le ventre. Un enfant sanglotait. Puis un homme cria quelque chose, en allemand, aurait-on dit.
Elle se cacha derrière le large tronc d’un vieux bouleau et tendit l’oreille. Les voix étaient assez proches. Et Mamishu ne put s’empêcher de regarder.
D’abord, elle aperçut une robe en velours rose vif et deux petites chaussures noires à pois qui traînaient dans la boue. Elle plissa les yeux et reconnut la petite Sasha Beritzmann, âgée de trois ans, à côté d’un soldat.
La fillette était toujours à la synagogue les samedis matin, assise sur les genoux de sa mère et vêtue comme une poupée. Chaque fois que les fidèles récitaient le Shema en se couvrant les yeux face à Dieu, ainsi que l’exigeait le rite, Sasha gloussait, car elle croyait que les femmes autour d’elle jouaient à faire coucou. Elle riait parfois si fort que sa maman était obligée de sortir avec elle.
Déjà choquée par la présence de la robe sur le sol, Mamishu le fut davantage en découvrant que la petite fille était nue. D’autres cris en allemand retentirent. Les parents de Sasha étaient là, eux aussi. Apparemment, le soldat allemand leur avait ordonné de se déshabiller à leur tour, car M. et Mme Beritzmann se dévêtaient. Mme Beritzmann essayait de dissimuler sa nudité aux yeux du soldat en se protégeant le corps des deux mains.
Le garde glapit de nouveau, cette fois dans un mauvais polonais que ma mère comprit.
– Zakonczeniu pracy ! (« Achevez le travail ! »)
Le soldat lança une grande pelle à M. Beritzmann, dorénavant complètement nu, qui l’attrapa au vol.
De sa main droite, il tenait un pistolet braqué sur la tempe de M. Beritzmann. Le père terrorisé se mit à creuser davantage le trou déjà profond. Cela devait faire un certain temps qu’ils étaient tous là.
Mamishu chercha à distinguer un peu mieux Sasha. L’enfant pleurait si fort qu’elle avait le visage rouge et gonflé. Mme Beritzmann la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine dénudée pour tenter de la rassurer.
Mamishu voulait courir vers eux, hurler, arracher le pistolet de la main du soldat et le retourner contre lui. Elle voulait rendre leurs vêtements et leur dignité aux Beritzmann. Mais, désarmée et impuissante, elle ne pouvait quitter sa cachette, derrière le gros bouleau.
Au bout d’un moment, le soldat ordonna à M. Beritzmann de rejoindre sa femme et sa fille. De son arme, il leur fit signe de s’avancer au bord du trou fraîchement creusé, leur indiquant très précisément où ils devaient se placer.
– Un peu à droite. Pas tant… Reculez !
Ils obéirent tous les trois aux ordres, toujours lancés en mauvais polonais. Pour finir, le soldat ordonna à M. Beritzmann de prendre sa famille dans ses bras. Mamishu ne perdait rien de la scène. M. Beritzmann passa ses bras nus autour de sa femme et de leur petite fille toujours blottie contre la poitrine de sa mère. Mme Beritzmann sanglotait, tandis que Sasha hurlait et que M. Beritzmann priait tout haut. Ils avaient l’air d’autant plus vulnérables qu’ils étaient nus.
– Chut ! cria le soldat, avant de répéter plus doucement : Chuuuut… Chuuuut…
Mamishu ne voyait pas les visages, car, serrés en grappe les uns contre les autres, ils avaient tous trois la tête baissée. Ils se turent néanmoins. Même Sasha. Suivant l’exemple de sa mère et de son père, elle avait cessé de pleurer.
Puis PAN ! PAN ! PAN ! Les trois coups de feu étaient parfaitement ciblés. Nus et enlacés dans une étreinte éternelle, la famille entière bascula dans la grande fosse que venait de creuser M. Beritzmann.
Le soldat se tenait là, immobile, une étrange expression de satisfaction sur le visage. Son plaisir malsain était palpable. Mamishu n’oublierait jamais cette expression, en dépit de tous ses efforts pour l’effacer de sa mémoire. On aurait dit que l’homme tirait un intense plaisir de la mort, comme s’il la considérait comme une forme d’art.
Lorsque le soldat eut enfin quitté les lieux, après avoir poussé du bout du pied un peu de terre dans le trou, ma mère repartit en courant sur des jambes flageolantes en direction de la rue Sosnawa. À peine eut-elle refermé la porte qu’elle s’effondra en larmes sur le canapé. Bobeshi et Samuel étaient tous deux en train de faire la sieste dans leur chambre, de sorte que, pendant un long moment, elle resta seule avec le souvenir de la scène atroce à laquelle elle venait d’assister.
 
Ce soir-là, aux environs de 18 heures, alors que Mamishu commençait à être saisie d’angoisse, car Papa n’était toujours pas rentré, des coups violents furent frappés à la porte. Avant que ma mère ait eu le temps de se décider entre ouvrir ou se cacher, son amie Malka faisait irruption dans le salon.
Malka était dans tous ses états.
– Je ne sais pas comment les soldats se procurent ces listes, mais ils ont réussi à savoir que nous avons un fils adolescent à la maison. Ils sont venus ce matin en nous menaçant de leurs armes et en insistant pour qu’Avi se présente au travail obligatoire. Je leur ai dit qu’il n’avait que quatorze ans, mais ils n’ont rien voulu entendre. Sophie, il y a des heures qu’Avi est parti avec Dan, et je suis très inquiète.
Malka prit une profonde inspiration et poursuivit son récit.
Elle avait attendu toute la journée, mais, comme son mari et son fils n’étaient toujours pas rentrés, elle s’était rendue sur la place, au centre-ville, et elle ne les avait pas trouvés. Après quoi elle avait été témoin d’une scène épouvantable.
Mamishu se préparait au pire.
– Israël ? demanda-t-elle d’une voix étranglée, la main sur la bouche. C’est mon Israël ?
– Non, non, répondit très vite Malka. Non, je ne l’ai pas vu. Il n’y était pas.
Puis elle décrivit une scène que ma mère n’était pas près d’oublier.
– Un groupe important de non-Juifs s’est rassemblé aux abords de la place et je me suis glissée au milieu de la foule. Personne ne faisait attention à moi. Je me suis frayé un chemin vers le devant et là, j’ai vu…
Malka s’interrompit, cherchant ses mots.
– J’ai vu les Klein, les Adler et les Gold qu’on avait obligés à jouer à une espèce de jeu, pour ainsi dire. Leurs enfants aussi… Trois familles entières étaient alignées face au mur de brique, là où la cordonnerie de M. Mendel a brûlé. Bon, alors il y avait douze, treize, quatorze personnes en rang, le nez pratiquement collé au mur. Deux soldats tenaient en joue les familles, et il y en a un qui a crié : « Eh bien, mes sales amis juifs, on va voir qui sont les plus costauds ! Vous allez mettre les mains en l’air et rester sans bouger un seul muscle. Si jamais vous baissez un bras, on vous descend ! Compris ? »
Malka avait haussé le ton pour imiter le soldat.
– Sophie, tout le monde autour de moi a éclaté de rire et applaudi, continua-t-elle en battant des mains de façon exagérée. Les enfants étaient tous âgés de douze ans au moins, sauf la pauvre petite Hana Gold qui n’a que… qui n’avait que six ans. Et elle a commencé à baisser les bras. « Est-ce que je peux ? Ça fait mal », a-t-elle dit. Je voyais bien que son bras tremblotait. La foule était toujours en liesse alentour, et puis Hana a baissé les bras, juste un petit peu. Et avant même de s’être placé derrière elle, le soldat lui avait tiré une balle dans la nuque. Il y avait du sang partout, jusque sur le mur. La gentille Hana s’est affaissée comme une chiffe molle.
Le visage de Malka était baigné de larmes.
– Oh, Sophie, Sarah Gold a fait ce que n’importe laquelle d’entre nous aurait fait : elle a poussé un cri et s’est jetée sur sa fille pour lui couvrir le visage de baisers. Ses lèvres et ses joues étaient rouges du sang d’Hana. J’ai vu les deux soldats se regarder. Et je les ai entendus compter jusqu’à trois : « Eins, zwei, drei », et ils ont tiré sur Sarah.
– Et… Erik Gold ? s’enquit Mamishu avec hésitation. Le père d’Hana ?
– Erik… Erik ne s’est pas retourné, il n’a pas non plus baissé les bras. Mais j’ai bien vu que tout son corps était secoué de convulsions et – je ne sais pas comment te le décrire – jamais de la vie, je n’ai entendu de cris aussi déchirants. Son dos tressautait, sa tête était retombée sur sa poitrine, mais il gardait toujours les mains en l’air. Je suis partie… Je suis partie en courant le plus vite possible. J’ignore totalement où ils ont pu emmener mon Avi et mon Dan !
 
Une centaine d’innocents furent exécutés à Żarki le premier jour de l’invasion allemande. À Częstochowa, ville située à trente kilomètres au nord, le massacre d’un millier de Juifs, le 4 septembre 1939, est connu sous le nom de Lundi sanglant.
Il était trop tard pour quitter Żarki. Quiconque pris à fuir la ville était fusillé sur-le-champ. Ce fameux Lundi sanglant, tout en déblayant les rues, mon père imagina un plan : s’enfuir en pleine nuit à travers les champs de blé noir et se cacher dans les bois. Mais c’était trop risqué. Ma famille n’avait plus aucune chance d’échapper à la guerre.
Au cours des deux semaines suivantes, les habitants de Żarki furent en proie à un affolement constant. On échafauda des plans de fuite, aussitôt abandonnés, car aucun n’était réalisable, vu le nombre de soldats. On construisit des abris secrets dont on camoufla les entrées.
Puis les Allemands firent cette annonce : « Tous les hommes juifs doivent se présenter à la grande synagogue pour la nuit. Je répète : tous les hommes juifs à la synagogue. Quiconque n’obéira pas aux ordres sera arrêté ou exécuté à vue. Tous les hommes juifs à la synagogue ! Sofort ! » Immédiatement !
[…]
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La rafle
Mon père ferma les yeux un instant en entrant dans la shul (la grande synagogue de Żarki), ce jour de septembre. La shul était sa seconde maison, un lieu de prière où il commençait et finissait chacune de ses journées, et où il étudiait la Torah.
Il ferma les yeux ce jour-là parce qu’il savait que, lorsqu’il les rouvrirait, un spectacle désolant l’attendrait. Le temple avait été profané. Les envahisseurs nazis avaient détruit les saintes reliques de l’autel, lacéré les images, brisé les bancs et criblé les murs d’impacts de balles.
[…]
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En 1945, Michael Bornstein est âgé de 4 ans lors de la libération du camp d’Auschwitz. Soixante-dix ans plus tard, travaillant à partir de ses propres souvenirs, de documents officiels, de témoignages, Michael raconte son histoire avec l’aide de sa fille, Debbie Bornstein Holinstat : le courage d’un père, l’amour d’une mère, l’innocence d’un enfant confronté trop tôt à l’horreur. Et l’espoir, l’héroïsme, la détermination.
 
Du ghetto de Żarki à l’après-guerre en Pologne, de la tragédie à la résilience, un récit saisissant.
 
 
Une dimension d’espoir et d’adversité qui plaira à un public de tout âge…
Remarquable.
Ruta Sepetys pour le NYT BOOK REVIEW
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