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Dire et redire

 
« Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes
d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit
poème d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de
riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite
vers les limbes insondés de la tristesse. En général,
[Delacroix] ne peint pas de jolies femmes, au point de vue
des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et
resplendissent d’une certaine beauté intérieure. »
 

Charles Baudelaire, Salon de 1846.

 
« Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je
commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être tellement
aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes.
On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que
ça peut se retrouver. On regarde, on espère, on attend. Avec
l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse
qu’elle ne tient jamais. »
 

Romain Gary, La Promesse de l’aube.

 
« Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite
s’impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces
et ne prendra fin qu’avec elles. »
 

Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier.

 
« Il n’est même pas sûr qu’existe quelque chose, pour
l’espèce humaine, comme le deuil. »
 

Pascal Quignard, Vie secrète.


 
« Il était temps que tu viennes… Yves… J’avais peur
que tu m’oublies… »
J’embrasse quelque chose. Ni la joue, ni les os.
 
Je pose, sur une épaule sans épaule, ma main.
« Vous êtes la personne que j’aime le plus au monde.
Madame G. »

 
« Madame G., vous m’entendez ? »
Cette raideur qui ralentissait, pour articuler, sa mâchoire engourdie. Oreille encore en état ; encore un peu.
Elle arrivait à peine à déglutir ; presque plus à parler.
« Vous m’entendez ? »
Ma façon de grignoter des gâteaux secs. Ogre compulsif. Elle parle encore de mon enfance. Entre mémoire
& murmure. Elle me redit que son mari m’aimait. Affection renfrognée ; tendresse bourrue.
 
On entrevoyait l’âme à travers la peau. La peau devenue fragile, si friable. La peau comme transpercée par
du rien.
Il n’y avait plus, sur ma paume, que cette main usée.
Cette main des mots imprononcés. Comme un poème
muet sur ma peau.

 
Je n’avais pas fini mon verre de jus d’orange. De la
pulpe, sur le rebord, juste à l’endroit où j’avais bu. Serviettes en papier froissées ; petit plateau en argent.
Millimètre par millimètre la vie se retire de ce corps
désormais alité. Ce corps-lit. Rien de plus paisible que
cette momie – cette âme emmaillotée comme un mourisson.

 
Je ne l’ai jamais appelée par son prénom. Jamais
tutoyée. Madame Madame. Il y a, sur ses lèvres desséchées, ce pli si tendre. Il y a, dans sa pupille vide, cela
qui parle d’amour. Jusqu’au bout. Sans parler. Cela.
J’écris ce livre pour savoir ce que cela veut dire. Le livre
de ma grand-mère imaginaire. Mon aïeule inventée.
Fabuleuse.
Je sais que je ne la reverrai jamais. C’est un jour de
juin 1994. Un jour chaud ; peut-être un jour de juillet.
Je n’ai pas encore la manie des carnets. Ma vie notée,
heure par heure. Je n’arrive pas à rentrer chez moi. Ma
femme, ma fille. Je n’arrive pas à faire un pas. Entre
Marais & Bastille. C’est empêché. Dedans, dehors.

 
C’est venu comme ça. De nulle part.

C’est venu. Comme en avant de moi.

J’ai chanté. Pour Madame G.
 
J’ai fredonné cette mélodie.

Ce morceau d’Aldo Romano.

Cette ritournelle de Nougaro.

 
C’est brusquement sorti de moi. Il Camino, le thème
du batteur.
Ça m’a traversé le corps. Rimes, les mots du chanteur.
Je me suis soudain entendu chanter Rimes. À l’oreille
de Madame G.
 
Rimes du deuil, proses du manque.
C’est si simple. De mentir, de partir.
J’ai dit que je reviendrai. Sale porc.

 
Un type seul, en terrasse


 
Nevers, 20 août 1998
 
Maman décroche de son armoire à linge mes photos.
Ma gueule de premier de la classe. De la maternelle à
Normale. Un cahier qu’elle croit, aujourd’hui, venu le
temps de m’offrir. Un album préparé de longue main.
C’est un musée du fils en singe savant. En éternel écolier. C’est comme ça qu’elle me voit. Ses yeux aux cheveux blancs ; mes lunettes de grosse tête. C’est la chambre à coucher de ma mère. Sa chambre à remonter le
temps. « Dans l’armoire à linge, tout en bas, à gauche,
Yves, regarde… Ce classeur rouge… Regarde, je te dis…
Tous les documents… Pour quand je ne serai plus…
Cérémonie ; dernières volontés… Pour mon enterrement je veux être incinérée… Tu m’entends… Un petit
tas de cendres… Tu m’entends bien… Et pas de bondieuseries… Surtout pas… » Maman ne veut pas de blabla. Son cinéma muet. Maman aimait Raimu. Ses gestes
d’ogre tragique. Michel Simon, sa gueule de guenon. Je
ne ferai jamais le film de notre amour en noir & blanc.
Le film de notre amour tabou. Je n’écrirai jamais de Lettre à ma mère. Never. C’est toujours le temps du never
more. À Nevers. Je resterai, jusqu’à la fin, le pantin de ma
mère. Sa marionnette. Je suis son chef-d’œuvre. À quoi
bon. J’avais promis à Maman de la venger. De quoi,
déjà. Il y avait, sur une plaque bleue, le nom d’Albert
Camus. Dans notre école, à la Grande Pâture. On ne
disait pas ce mot-là. Mais « groupe scolaire ». Maman y
travaillait. Moi aussi. Les vocations commencent tôt. Le
fils de l’institutrice. Le prix Nobel ne serait qu’un bon
point supplémentaire. Le prix Nobel de Littérature.
Camus l’avait décroché avant moi. Chacun son tour.
C’était comme au manège. Au parc Roger-Salengro,
certains jours de fête. À défaut j’aurai le Goncourt.
Comme Romain Gary ; comme Jacques Borel ; comme
Jean-Louis Bory. Ce dernier se disputait avec Georges
Charensol. Le dimanche soir au Masque et la Plume. Ça
se passait dans le poste. Par voix interposées. Nous
dînions avant l’émission. Chacun sa messe. Notre vie
était ainsi tapissée de rituels. Ratissée de mélancolie.
J’attendais que le téléphone sonne. Madame G. au bout
du fil. Elle nous invitait, Maman & moi. Dimanche prochain, à La Charité. L’autre vie commençait. La vie
enfin découverte et éclaircie.

 
Nevers, 21 août 1998
 
23 h 30. J’écoute Reggiani. En buvant un verre de
vieux Cognac. Cette bouteille, presque vide, est le dernier cadeau de Madame G. Pour son faux petit-fils. Je
bois cette eau-de-vie à contretemps. À contremort.
J’écoute les paroles de Dabadie. La musique de Jacques
Datin. J’écoute Les Mensonges d’un père à son fils. Mélodie mélo. « L’amour c’est tous les jours / Qu’on le rencontre dans la vie / Et rien ne passe et rien ne casse /
Redonne-moi de l’eau-de-vie / À peine à peine voilà
merci. » Au bâtard que j’étais les chansons de Dabadie
parlaient de son géniteur en goguette. Cavaleur toujours
en fuite. J’imaginais que cet inconnu reviendrait, un
soir, en serinant L’Italien. La Chanson de Paul. Mon
Absent avait le même prénom que le type joué par Reggiani dans le film de Sautet. Vincent, François, Paul et les
autres. Je connaissais ce truc par cœur. Les répliques, les
mimiques. Je m’entraînais à devenir Yves Montand. Sa
façon de s’effondrer, dans un café, pendant la scène de
l’infarctus. La main sur le cœur. Montand, c’était Vincent. Mon préféré. Reggiani jouait Paul. 
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