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    Personnages

    
      
        	Nadejda

        	Mandelstam

        	Meyerhold

        	Zinaïda

      

    

  
    
      
      
      
      


    
      
        Une allumette craque dans la nuit de la cage de scène. Nadejda,
          assise à une petite table ronde, allume une bougie.



      
        
              Nadejda
              Je suis la Survivante

              Morte en sursis

              La résurrection des morts

              Revenants de la poussière des camps

              Du sous-sol de terre

              Battue ensanglantée

              L’Autre couché sur un châlit

              Exsangue

              Mourant de faim

              Mourant de froid

              Le Poète

              Mandelstam

              Assemblages magiques des vocables

              Ses poèmes dans moi

              Enfouis au fond de moi

              Par coeur

              Je les porte dans mon corps

              Comme on porte un enfant

              L’enfant que nous n’avons pas eu

              Le Poète Mandelstam et moi

              Un quatuor

              Le Poète Mandelstam

              Le Metteur en scène Meyerhold

              L’Actrice Zinaïda Raïkh

              Et moi

              La Survivante

              Nadejda

              La femme du Poète Mandelstam





      
        Silhouette de Mandelstam dans la nuit.



      
        
              Mandelstam
              « N’en souffle mot à personne,

              oublie ce que tu as vu :

              l’oiseau, la vieille, la prison

              et le reste…





      
        
              Car, si tu desserres les lèvres,

              d’imperceptibles frissons

              comme aiguilles de pin,

              le jour venu, te saisiront.





      
        
              Et tu te rappelleras la guêpe,

              l’encre, le plumier d’enfant

              à la datcha, et les myrtilles

              que tu n’as jamais cueillies. »





      
        Nadejda répète le poème et le brûle à la flamme de la bougie qu’elle
            souffle.

        Deux torches électriques braquées vers le sol.



      
        
              Meyerhold
              Si on frappe, ne répondez pas. En partant, laissez les clés
              derrière le pot de terre.



        
              Mandelstam
              Héberger un ennemi du peuple, vous, un bolchévik…



        
              Meyerhold
              Remerciez Zinaïda. Je pars demain à Léningrad.



        
              Mandelstam
              Dans ma jeunesse, j’ai été révolutionnaire. Mes parents
              craignaient de me voir emprisonné par la police tsariste. En 34, je
              l’ai été, pour de bon, si j’ose dire, par les tchékistes.



        
              Meyerhold
              À cause de l’épigramme…



        
              Mandelstam
              Vous connaissez…



        
              Meyerhold
              Par Chostakovitch.



        
              Mandelstam
              Je le pensais complètement dans leur ligne.



        
              Meyerhold
              Chostakovitch est le grand compositeur de l’ère soviétique.



        
              Mandelstam
              Et quel est le grand poète de l’ère soviétique, selon vous ?



        
              Meyerhold
              Maïakovski ! Dès 17, vous le combattiez, lui et les
              Futuristes. Moi, j’ai toujours haï la vieille société bourgeoise. J’ai
              proclamé l’Octobre théâtral. La Révolution doit être artistique et
              culturelle. Sinon, comment peut-on imaginer changer la vie…



        
              Mandelstam
              Pourquoi Maïakovski s’est-il suicidé ?



        
              Meyerhold
              Le monde nouveau, il fallait l’accoucher au forceps, dans la
              douleur et les larmes.



        
              Mandelstam
              Et le sang !



        
              Meyerhold
              Construire un édifice sur l’ancien, sans le détruire, au moins
              partiellement, c’est impossible.



        
              Mandelstam
              Détruisez le Kremlin ! Ne touchez pas aux petits temples
              d’Arménie !



        
              Meyerhold
              Je vais vous dire : il y a les exploiteurs et les exploités. Les
              premiers ne lâcheront rien, sans la contrainte. Il y a une nécessaire
              violence révolutionnaire. Sinon rien ne change.  Le pouvoir reste
              entre les mains des possédants. Moi, j’ai choisi mon camp, en toute
              conscience, et avec mon cœur. Ne mettez pas en doute ma sincérité. Ni
              celle de Maïakovski. Pourquoi s’est-il suicidé ? « Le canot de
              l’amour s’est brisé » sont les derniers mots qu’il a
              écrits. Chacun est libre de son interprétation.



        
              Mandelstam
              J’aimais ses vers.



        
              Meyerhold
              Il aimait les vôtres. Il connaissait par cœur des poèmes entiers
              de votre premier recueil. C’est lui qui me l’a fait découvrir.

              « Non, je ne verrai pas l’illustre Phèdre

              Dans un ancien théâtre à l’italienne,

              …/…

              Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent…

              Le Théâtre de Racine !

              Je viens trop tard aux fêtes de Racine !

              Partons, avant que le public-chacal

              Ne soit venu tailler la muse en pièces ! »

              Le public-chacal !

              Ces vers, Mandelstam, m’ont fait rêver : mettre en scène Phèdre avec Zinaïda dans le rôle.



        
              Mandelstam
              Cela date de ma préhistoire : 1915, du temps où Léningrad était
              Saint-Pétersbourg.





      
        Noir.





    
      
        Dans la loge de Zinaïda, au Théâtre Meyerhold. Zinaïda se prépare
            pour la répétition. Nadejda mange une soupe chaude avec une tranche de
            pain bis.



      
        
              Nadejda
              Merci.



        
              Zinaïda
              C’est Pasternak qu’il faut remercier ; il nous a demandé de vous
              aider.



        
              Nadejda
              Pasternak est un homme bon. Il fait ce qu’il peut pour aider les
              gens dans le malheur. Mandelstam apprécie beaucoup ses poèmes. Vous
              connaissez ?



        
              Zinaïda
              Les poèmes de Pasternak, oui, j’en ai lus. Ceux de Mandelstam,
              non, je regrette. Meyerhold, lui, les connaît. Il a même assisté à
              une lecture en 1913 à Pétersbourg. Il m’a raconté…



        
               Nadejda 
              Ah oui, dites-moi…



        
              Zinaïda
              Il l’a imité. Meyerhold imite tout le monde, sauf lui-même. C’est
              un imitateur hors-pair. (Elle joint le geste à la parole,
              imitant Meyerhold imitant Mandelstam.) Mandelstam, comme en
              extase, la tête renversée, la pomme d’Adam saillante, les yeux
              mi-clos, déclame, dit Meyerhold, avec emphase ; il chante presque, a
              dit Meyerhold ; il est comme un chef d’orchestre gesticulant et
              produisant la musique. Il n’a pas l’air de réciter un texte su par
              cœur, mais de l’inventer, dans l’instant même, devant l’auditoire
              médusé. Cela faisait rire certains, paraît-il, pas méchamment,
              d’après Meyerhold, non, c’était nerveux, dit-il. Par contre,
              Meyerhold, lui, trouvait cette façon de se mettre en scène
              fascinante. Il me l’a dit. (Un temps.) Meyerhold est
              d’accord pour loger Mandelstam, mais pas plus de trois nuits, vous
              comprenez… Et vous ?



        
               Nadejda 
              Anna Akhmatova me fera une place dans son réduit.



        
              Zinaïda
              Réduit ? 



        
               Nadejda 
              Deux mètres carré. Nous nous serrerons ; on se tiendra chaud.



        
              Zinaïda
              Prenez ces deux tranches, l’une pour vous, l’autre pour
              Akhmatova. J’ai aimé ses poèmes d’amour.  Quel dommage qu’elle et
              Mandelstam ne soient plus édités ! Mais pourquoi diable se sont-ils
              braqués contre notre Révolution ?



        
               Nadejda 
              Votre Révolution ! Mais regardez donc ce qu’elle a fait !  Elle a
              détruit tout ce à quoi nous tenions, toute la haute culture
              universelle sur quoi se fonde la poésie des Mandelstam et
              Akhmatova.



        
              Zinaïda
              C’est faux ! Regardez ce que nous faisons au Théâtre Meyerhold :
              nous jouons le nouveau répertoire soviétique, et nous jouons aussi
              les classiques. Le monde entier a les yeux tournés vers notre
              théâtre.



        
               Nadejda 
              Et pendant ce temps-là, dans les campagnes, les gens meurent de
              faim par centaines de milliers. Des famines, comme on n’en avait pas
              vues depuis des siècles…



        
              Zinaïda
              C’est parce que la lutte des classes s’intensifie ! Les koulaks
              sabotent les efforts des kolkhoziens. Vous ne le voyez donc pas !
              Vous n’y comprenez rien ! Pardon, je m’énerve !



        
               Nadejda 
              C’est de ma faute. J’aurais dû garder mon opinion pour moi, me
              taire.

              
              (On entend dans le lointain une musique, l’Ouverture de La
              Traviata de Verdi.)

              Tenez… De la part de Mandelstam, La Divine Comédie de
              Dante, une édition rare trouvée sur les quais de la Seine.  Lui, a sa
              petite édition italienne, toujours dans la poche ; il travaille à la
              traduire.



        
              Zinaïda
              Vous le remercierez du fond du cœur. (Un temps.) Vous
              savez… J’aime les poètes… Vous savez…



        
              Nadejda
              Essenine.



        
              Zinaïda
              Oui, le père de mes enfants. (Un temps.)



        
              Nadejda
              Comment vont-ils ?



        
              Zinaïda
              Quand leur père s’est suicidé, ils étaient encore très jeunes. Ils
              ont trouvé en Meyerhold, leur beau-père, un vrai soutien. Mes deux
              enfants sont passionnés de poésie, de théâtre, et de
              marxisme-léninisme… Ils sont très révolutionnaires. Et nous en sommes
              fiers, Vsévolod et moi.



        
               Nadejda 
              Ossip n’a pas voulu d’enfant. Je ne peux pas le désapprouver, avec
              la vie que nous menons.



        
              Zinaïda
              Nadejda, ayez confiance dans l’avenir. Votre situation ne peut que
              s’améliorer. N’oubliez pas le sens de votre prénom : espoir. Revenez
              me voir quand vous voulez. Tenez ! (Elle lui donne une
              enveloppe.)Vous en avez besoin. Pasternak me l’a...
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