Ouvrage publié sous la direction de Laure Adler

Le titre de ce livre s’inspire de la chanson :
Je t’aime moi non plus, paroles et musique de Serge Gainsbourg,
© Melody Nelson Publishing

Comme un boomerang, paroles et musique de Serge Gainsbourg,
© 2002, Melody Nelson Publishing

Couverture : Corinne App

Illustration de couverture : © Maia Flore / VU’

ISBN 978-2-234-08763-7

© Éditions Stock, 2019

www.editions-stock.fr

Pour Noémie, dix-sept ans et prête à changer le monde.

Je sens des boums et des bangs

Agiter mon cœur blessé

L’amour comme un boomerang

Me revient des jours passés

C’est une histoire de dingue

Une histoire bête à pleurer

Serge Gainsbourg

(chanté par Daho & Dani)

Ainsi commence le fascisme. Il ne dit jamais son nom, il rampe, il flotte, quand il montre le bout de son nez, on dit : C’est lui ? Vous croyez ? Il ne faut rien exagérer ! Et puis un jour on le prend dans la gueule et il est trop tard pour l’expulser.

Françoise Giroud

As the present now

Will later be past

The order is

Rapidly fadin’.

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin’.

Puisque le présent de maintenant

Sera demain le passé

L’ordre des choses

Disparaît si vite

Et le premier d’aujourd’hui

Sera demain le dernier

Car les temps sont en train de changer

Bob Dylan

1

Qu’avons-nous fait de nos trente ans ?

Il y a trente ans, le monde changeait.

Il y a trente ans, je n’avais pas trente ans, le mur de Berlin tombait et on croyait à la fin de l’histoire.

Il y a trente ans, nous achevions le XXe siècle, nous basculions vers l’inconnu. Le dernier des deux grands totalitarismes était vaincu, la colonisation était terminée, les empires avaient lâché leurs prises de guerre. L’Europe, coupée en deux après Yalta, se réunifiait. Francis Fukuyama voyait dans la fin de la guerre froide la victoire définitive d’un horizon indépassable, un idéal réalisé, la fin des fins : la démocratie libérale. Samuel Huntington lui répliquait par ses propres prédictions : non, ce n’était pas fini, des résurgences identitaires naîtraient de la disparation du bloc soviétique et elles supplanteraient le paradis démocratique. Leur bataille de futuristes me passait au-dessus de la tête. La chute du mur de Berlin m’exaltait.

Il y a trente ans, en 1989, j’avais vingt-quatre ans et j’étais pleine d’espoir. J’en avais enfin fini avec mon adolescence. Un étudiant tout seul arrêtait un char sur la place Tiananmen, Solidarnosc gagnait son combat contre le communisme en Pologne, le rideau de fer entre l’Autriche et la République populaire de Hongrie craquait, l’Union soviétique explosait, Ceausescu mourait, Vaclav Havel devenait président, les Baltes formaient une chaîne humaine entre Vilnius, Riga et Tallinn. François Mitterrand et Helmut Kohl s’étaient eux aussi tenus par la main cinq ans plus tôt, devant les morts de Verdun et leurs guerres anciennes. Sur leurs lèvres on pouvait lire Apollinaire : « À la fin tu es las de ce monde ancien. » On allait vers le nouveau. Tout se dérangeait. C’était excitant, c’était beau.

Il y a trente ans, l’Europe presque entière allait bientôt voir la vie en rose. La social-démocratie avait le vent en poupe et se propageait. Jacques Delors présidait la Commission européenne. François Mitterrand régnait pour la deuxième fois à la tête d’une cohabitation. Bill Clinton apportait un vent nouveau de l’Atlantique. L’Espagne avait liquidé le franquisme et Felipe Gonzalez remportait les élections. Les deux conservateurs les plus tenaces s’accrochaient encore un peu : Margaret Thatcher, « la bouche de Marilyn et le regard de Caligula » selon la définition de Mitterrand, cédait sa place à John Major au bout de onze ans et trois mandats de fer. Son concurrent en longévité, Helmut Kohl, cinq fois élu et seize ans au pouvoir, accomplissait la réunification de l’Allemagne. Tony Blair et Gerhard Schröder se préparaient. Leur Troisième Voie sociale-libérale, conçue pour adapter le socialisme à la mondialisation, promettait d’être l’apothéose parfaite de la fin de l’histoire, le vrai happy end de Fukuyama. Elle couvait d’autres déchirures, nouvelles, profondes.

Il y a trente ans, le clivage gauche-droite commençait à perdre ses marques en faveur d’un autre que l’on découvrait, entre Européens et souverainistes. Je me souviens de ce petit mouvement né à la fin des années 1990, où des réactionnaires de gauche et de droite, des franges du Parti communiste à celles de l’ancien RPR, se trouvaient – déjà – des points communs. Ils se nommaient « Républicains nationaux » ou « Républicains des deux rives », se voulaient dissidents de la pensée unique, revendiquaient la transcendance de la gauche et de la droite, se retrouvaient dans la nostalgie de Marx pour la critique du capitalisme et de De Gaulle pour la grandeur républicaine. Ils avaient créé des vocables qui auront la vie longue : « L’Europe de Maastricht », « L’Europe des banquiers ». Ils militaient contre la naissance de l’euro consignée à Maastricht et ils communiaient dans la dénonciation de l’emprise des élites sur le peuple, de l’économique sur la volonté politique, du mondialisme sur la souveraineté nationale. Ils préparaient sans le savoir la confusion de l’extrême gauche et de l’extrême droite dans une même nébuleuse qui culminerait dans leur « non » commun au référendum de 2005 sur le traité constitutionnel européen. C’était le début du socle commun entre le socialisme nationaliste de gauche et le nationalisme populiste de droite, alliés involontaires dans la détestation de l’Union européenne, la vénération de Poutine, la-haine-des-élites-des-médias-des-élus, l’invention du « Peuple » comme un énorme individu opposé à la démocratie, la revendication du référendum comme panacée électorale. En ce début des années 1990, les murs chutaient, les sociétés s’ouvraient, on se déchirait sur le traité de Maastricht.

Il y a trente ans, Internet arrivait. WWW, la toile d’araignée mondiale aux initiales d’agent secret, tissait ses premiers fils en 1989. Personne n’en saisissait encore l’enjeu. On n’avait toujours pas compris de quoi il s’agissait dix ans plus tard, quand David Bowie décrivait de manière foudroyante ce qui allait nous tomber dessus. C’était à la BBC en 1999, bien avant l’explosion de la bulle Internet. « Mais ce n’est qu’un outil, non ? », hasardait le journaliste incrédule. « Oh non ! » s’esclaffait tranquillement le rocker futuriste, derrière des lunettes rondes teintées. Il n’y avait que ce messager humain à l’intelligence extraterrestre, le créateur de Life on Mars et de Space Odyssey, pour y voir une telle évidence : « Ce qu’Internet va changer dans la société, en bien et en mal, est inimaginable, affirmait-il dans cette interview visionnaire. On n’a même pas vu un bout de l’iceberg. On est à l’orée de quelque chose d’exaltant et de terrifiant. La nature des contenus ne ressemblera à rien de ce qu’on peut envisager maintenant. L’interaction entre l’auteur et l’utilisateur sera totale, en sympathie. Ça va pulvériser nos idées sur les médias. Est-ce qu’il y a une vie sur Mars ? Oui, elle vient tout juste d’atterrir ! » Major Tom to Ground control. Voilà trente ans que le compte à rebours a commencé.

Il y a trente ans, l’Est arrivait. J’écrivais pour le supplément littéraire du Monde et je découvrais ce monde d’hier que Stefan Zweig avait vu basculer, cette moitié d’Europe condamnée à la double peine du nazisme et du communisme, cette planète totalitaire qu’on avait laissée tomber et dont les dissidents étaient soit ignorés soit gênants, eux qui faisaient dérailler la logique de pensée de la gauche intellectuelle. Le soviétique-ukrainien-juif Vassili Grossman, mais aussi Milan Kundera, Gustaw Herling, Ismaïl Kadaré, Ivo Andric, tant d’autres.

Il y a trente ans, en 1989, nous fêtions le bicentenaire de la Révolution française et Rostropovitch, seul sur une chaise à Check Point Charlie, jouait une suite pour violoncelle de Bach devant le mur de Berlin qui s’effritait sous les coups de pioche. L’Est arrivait, l’Ouest se réjouissait, l’Ouest s’inquiétait. La Serbie s’attribuait le Kosovo, la Yougoslavie se disloquait, de vieilles haines rances explosaient. À la fin des Trente Glorieuses, ces trois décennies de croissance de l’après-guerre, s’ajoutait le début d’une Union européenne élargie, légitime mais si grande que nous ne la reconnaissions plus. L’intégration de dix nouveaux États membres se décidait. Les entreprises se délocaliseraient à l’est, les travailleurs afflueraient à l’ouest. Le plombier polonais ferait son apparition comme métaphore du néolibéralisme, provoquant la fureur à gauche parce qu’il cassait les salaires, et à droite parce qu’il cassait les frontières. Le traité constitutionnel européen allait se fracasser et couper la France en deux. Les peurs et les fantasmes commençaient. Les sociétés se divisaient.

Trente ans après, les États-Unis ne sont plus entièrement unis à l’Europe et l’Europe ne l’est plus à elle-même. Le monde de l’après-guerre froide n’est plus coupé en deux mais en plusieurs. Les fissures apparaissent de toutes parts, entre l’Ouest et l’Est, entre le Nord et le Sud. Entre les États membres fondateurs de l’UE et les derniers arrivés, entre les vieilles démocraties libérales et celles que Moscou avait inféodées, entre les protestants du Nord et les catholico-orthodoxes du Sud, entre les créditeurs et les débiteurs, entre les disciplinés et les endettés, entre les réformés et les révoltés. La France bascule dans le groupe du Sud.

Trente ans après, le monde n’est plus coupé en deux mais les pays eux-mêmes le sont. Il y a deux États-Unis, deux Pologne, deux Hongrie, deux Allemagne, deux Républiques tchèques, deux Grande-Bretagne, deux France. Il y a les bienheureux du monde global et ceux qui n’ont pas pu suivre. Il y a les gens des villes contre ceux des ronds-points, les mondialisés des capitales contre les enracinés de la périphérie, les « N’importe où » contre les « Quelque part » – les « Anywhere » et les « Somewhere » de l’essayiste David Goodhart. Londres est une planète à part, avec sa City, son maire musulman libéral et ses habitués de l’Eurostar. Prague vote en masse à l’élection présidentielle pour un proeuropéen libéral que rejette tout le pays. Les bobos cosmopolites de Paris découvrent, hébétés, la souffrance et le ressentiment de la province en gilet jaune. Le Brexit est l’événement qui solde ces trente ans. Le premier signe électoral d’une société qui explose. La première manifestation d’une stratégie populiste. Le premier usage des fake news dans une campagne électorale. La première déchirure de l’Europe. Le premier désastre démocratique du XXIe siècle.

Trente ans après, un élément nouveau est apparu en Europe : l’insécurité culturelle. Le mot « migrants » traverse les langues et les frontières comme la bête du Gévaudan, effrayant plus encore ceux qui ne l’ont jamais vue. La crise migratoire de 2015, provoquée par la guerre en Syrie, a radicalisé cette bête aux multiples visages, « l’immigration », qui empoisonne la politique, engraisse les populistes, déchire la droite et la gauche, fracture les sociétés. L’histoire de l’Europe retiendra cette année 2015 où le seul pays à même d’accueillir et d’intégrer des centaines de milliers de réfugiés en détresse a vu sa dirigeante conspuée pour excès d’humanisme au sein d’une Union européenne pourtant si prompte à clamer ses « valeurs » : à droite parce qu’elle aurait été irresponsable, à gauche parce qu’elle aurait été calculatrice, cassant pour son profit les salaires et les avantages acquis. Qu’aurait-on dit d’Angela Merkel si elle avait envoyé l’armée pour fermer les frontières de l’Allemagne au million de migrants qui fuyaient la barbarie et arpentaient déjà le continent, de la Grèce à l’Autriche ?

Trente ans après, quelque chose se passe qui ressemble à une marche arrière vers la case départ, à un mauvais retour de manivelle, peut-être à une révolution. Les clameurs nationales recouvrent les discours d’ouverture, les pays se replient sur eux-mêmes, les grands partis politiques s’émiettent, les institutions vacillent, les vieilles démocraties sont rongées de l’intérieur. Les égoïsmes font perdre la tête, l’Europe menace de se désagréger. Les Américains se détournent d’une UE que la Russie veut détruire et que la Chine tente de racheter. Un peu partout sur le continent, on entend le bruit et la fureur, la peur, la haine, le repli, l’exclusion. Huntington a eu raison sur Fukuyama : le système libéral n’était pas la fin de l’histoire, des populismes de tous genres sont en train de naître de ses cendres. « Cette pestilence des pestilences, le nationalisme » : l’Europe de 2019 n’est pas loin de celle de 1939, de « la défaite de la raison » que Stefan Zweig analysait une dernière fois avant son suicide, dans son exil brésilien. Déguisée en gilet jaune, mais presque partout de couleur rouge-brune.

Trente ans après, le monde bascule de nouveau et on peine à le définir. L’Occident s’affole et s’agite, nourri par la peur et le ressentiment. Il me fait penser à la Bosnie d’Ivo Andric avec ses catholiques, ses orthodoxes, ses musulmans, ses juifs, cette mosaïque de communautés et de religions cohabitant harmonieusement, en état de tolérance provisoire, jusqu’à l’événement quelconque qui ranime d’un coup, le plus bêtement du monde, de très vieux ressentiments. Dans une nouvelle d’Andric, le patron juif d’un bistrot bien nommé Titanic pose cette question ingénue : « Qu’est-ce qui se passe ? » Notre Europe en est là, à cette question, à cette stupeur.

Qu’avons-nous fait de nos trente ans ?

2

De Viktor à Orbán

Mon ancien patron est devenu le ministre de la Justice de Viktor Orbán.

Il y a un peu moins de trente ans, une succession de hasards m’avait conduite à poser mes bagages à Budapest et à frapper à la porte d’un cabinet d’avocats, Nagy és Trócsányi. Savoir le prononcer comme il faut, « Nodj éch Trautchaanyi », était une première étape dans l’initiation à ce petit pays du milieu, sans mer et sans horizons, où j’avais décidé sur un coup de tête de passer une année. Un grand blond rondelet et enthousiaste m’a servi un café turc. Il avait appris le français en Belgique, était très bavard et avec une chaleur pas toujours partagée par les quelques Hongrois que j’avais déjà rencontrés, et il m’a aussitôt proposé du travail. C’était László Trócsányi, l’un des deux avocats associés du cabinet. En quelques minutes, j’étais engagée pour un an, et à mille lieues d’imaginer ce que László allait devenir un jour. Ni lui ni ce jeune Viktor dont parlait souvent ma bande d’amis de l’époque, avec pas mal d’admiration.

C’était le début des années 1990. La Hongrie renaissait à la vie et s’ouvrait au monde. Je m’étais mêlée à une foule en larmes pour suivre dans les rues le cercueil du conservateur József Antall, le premier chef du gouvernement de l’après-communisme, dont la mort ouvrait la voie à une vraie vie politique, plus jeune et agitée. Des tas d’investisseurs étrangers se précipitaient sur ce nouveau marché balbutiant. Ma mission chez Nagy és Trócsányi consistait à relire et à réécrire les contrats en français. Des projets de toutes sortes défilaient dans le bureau, des plus sérieux aux plus fous. Je me souviens de l’un d’eux, un gigantesque pont de plusieurs étages sur le Danube, pour abriter un hôtel. Une horreur. Nulle part le Danube n’est plus beau qu’à Budapest et j’ai dit à László qu’il n’était pas question que je participe à ce massacre. Il n’avait pas trop insisté et était reparti avec ses plans sous le bras. La première fois que je suis retournée en Hongrie, des années plus tard, j’ai fait l’inventaire des multiples changements dans la capitale. Le Danube avait au moins échappé à cette idée barbare. Mais, du côté du Parlement, le bâtiment au bord du fleuve copié sur le palais londonien de Westminster, c’était plus remuant.

En ce début des années 1990, le Tilos était le centre du monde. « Le Tiloche ». C’était un café qui portait ce nom d’« interdit » en souvenir des lieux alternatifs de Budapest où se retrouvaient les opposants à la dictature, car c’était le lieu incontournable des anciens de la culture underground comme de la jeunesse branchée qui en avait hérité. Son nom complet était le Tilos az Á, pour une de ces raisons farfelues et loufoques dont raffolaient les dissidents : dans la traduction hongroise de Winnie The Pooh, le célèbre livre pour enfants, il y a un bout d’écriteau dans la forêt avec marqué dessus « Tilos az Á ». Le « Á » est interdit, mais on ne saura jamais ce qui est interdit car l’écriteau est cassé et laisse invisible la suite du mot. C’est aussi dans ce café qu’est née la Tilos Rádio, une radio alors pirate qui paraît-il existe toujours sur le Net. Il semble si loin, ce temps, plus loin encore que celui d’avant Internet et les portables : à Budapest, la plupart des appartements n’étaient pas équipés du téléphone et j’habitais un quartier assez éloigné des stations de métro ou de tramway. On ne pouvait pas se joindre à l’improviste. On lisait. On allait au Tilos le soir quand il n’y avait rien à faire d’autre, ce qui était à peu près toujours le cas. C’était le rez-de-chaussée d’un immeuble de briques dans le quartier de la Grande Synagogue, qui n’était pas branché comme il l’est devenu aujourd’hui. À l’entrée, les videurs étaient des gros bras qui étudiaient pendant la journée dans une école bouddhiste privée. Tout de suite à droite, il y avait des toilettes immondes et, derrière, une salle avec une mezzanine, une peinture murale au fond, un long bar et des tables. Tout était assez poisseux et les murs étaient d’un jaune sale. Au sous-sol se produisaient plein de groupes de rock, de rap, de R&B. L’un d’eux était déjà très connu en France et l’une des filles de notre bande était tombée amoureuse de son chanteur. Elle allait bientôt le rejoindre en France. C’était la grande affaire, au Tilos. Elle s’appelait Krisztina Rady, lui, Bertrand Cantat, et le groupe, Noir Désir. Elle était ravissante, intelligente, solaire. À Budapest, le Tilos n’existe plus, mais la génération qui le fréquentait n’oubliera jamais le sourire de Krisztina.

DU MÊME AUTEUR

Les rescapés, éditions Philippe Rey, 2005

Homère et Shakespeare en banlieue, avec Augustin d’Humières, Grasset, 2009

FOG, Don Juan du pouvoir, Flammarion, 2015

La dangereuse, avec Loubna Abidar, Stock, 2016

Angela Merkel, l’ovni politique, Les Arènes/Le Monde, 2017, Prix Simone Veil-mairie du 8e