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Partout le temps profond, soustrait au joug du nombre,

Déclôt l'inapparent et retire en lui l'apparu...
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Route vide où passe l'ombre des
mouettes.
Les genêts se hissent pour voir
l'océan, puis s'agenouillent effrayés.
Des nuages fuient en meute.

 
Le patron de l'auberge lui a demandé
s'il comptait faire un long séjour.
Il l'ignore.
Un escalier de fer monte à la chambre.
Des anges languissants se poursuivent sur le papier mural.
Les embruns ont construit sur la
fenêtre des vitraux de sel.
Il ne sait plus ce qui l'a conduit ici.
De même oublie-t-on l'instant où
commence le sommeil.

 
Il connaît bien la vie d'hôtel. Il y
passa ses congés d'homme et ses nuits
de représentant.
Il a posé son sac contre la chaise boiteuse.
Sur le lit une broderie de coton figurant un cerf aux étangs.
Il range son linge et quelques vêtements.
Il a négligé d'ouvrir les volets pour
explorer la pièce dans la pénombre
d'hiver.

 
L'océan, récolte d'écume.
La chair des dunes.
Un phare de pierre brune. A la crête,
ensemble compliqué de miroirs que
protège un polyèdre de vitres.
Il domine le port, la jetée blanche.
Un bâtiment masque le bassin où
s'abritent des chalutiers oisifs. En lettres rouges, « Halle aux poissons ».
Vers l'est, le château d'eau et des
meules de varech.
Un arbre mort cloué en croix.

 
Réveillé de bonne heure, il écoute.
Il mesure son humeur à la qualité du
plaisir à entendre la mer.
Debout, il se plie aux règles de l'hygiène avec une lenteur calculée. Il
observe les mouvements du village, un
éclat de soleil sur le parquet, le crépitement de la pluie contre la gouttière.
Ces phénomènes ont soudain l'importance des accidents mécaniques de son
propre corps. Il constate des rapports,
d'inexplicables ressemblances entre
ces choses et sa chair.
Il en tire un sentiment d'égalité entre
sa personne et ce qui l'entoure.

 
Détaché de ses habitudes, il en
découvre d'autres, élémentaires. Il s'y
soumet.
De la monotonie d'une vie de labeur,
il a gardé quelques mouvements d'automate. Privés de leur fonction, ces
gestes lui font une allure somnambule.

 
La mer est enfermée dans le vent.
Il n'entend que lui.
Au réveil, entre les draps durs.
A midi, dans la salle où il mange seul
à la table de marbre gris.
Le soir, sur la route qui conduit aux
algues et aux rochers droits.
Le bruit du vent, plus loin que le
bruit le plus lointain. Tout le jour et
toute la nuit. Dès la première lueur jusqu'au premier pas de l'aube.
A cause du vent, change toute chose ;
la chaise de paille, la serrure, le regard
abrité de la fille qui sert à table.
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Bruno Gay-Lussac

L'heure 

Une auberge isolée, en hiver, près de l'océan.
Un homme dont le passé ne nous sera révélé que
par brefs éclairs s'y réfugie.
Paysage désolé où les rochers, le phare, la mer
et les hommes ont une égale présence hors du
temps linéaire, comme s'ils n'étaient là que pour
signifier au voyageur l'immobilité de tout, dans
une durée imaginaire.
Ainsi, le passé et la mémoire obsédante, à leur
tour figés dans l'instant, s'effacent en se confondant avec les choses de la nature à laquelle cet
homme ne songera qu'à s'unir.
Épure d'un dépouillement presque magique, ce
récit agit sur le lecteur en silence, dans une
région de la pensée où cohabitent angoisse et
félicité.
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