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Présentation de l’éditeur :
« La débâcle familiale lui sautait aux yeux et tenait en quelques mots : son frère était emprisonné après avoir attenté à la vie d’un Allemand ; en représailles, sa maison de champagne avait été saisie. Sa mère, malade, basculait progressivement dans un autre monde, souvent prostrée, parfois démente, de temps en temps lucide. Trois événements distincts qui se nourrissaient les uns des autres, trois coups frappés à la porte du malheur. »
Décembre 1940. Fraîchement débarquée de New York, Véra Keller retrouve le domaine familial qu’elle a quitté cinq ans plus tôt. Sous l’autorité d’un Weinfürher chargé par Hitler de fournir le Reich en bulles fines et légères, la collaboration se met en place entre Reims et Épernay. Révoltée par la France de Vichy, courageuse, insolente, Véra doit faire face au chantage, à la gestapo qui rode, aux vieux ennemis qui parient sur sa chute, à la perte d’êtres chers… L’aide inattendue d’un jeune Allemand qui n’a jamais cru à la propagande nazie empêchera-t-elle la terrible descente aux enfers qui attend Véra ?
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Tu es belle, Hélène… Si belle que te regarder est une souffrance. C’est une joie, et une souffrance.


Le Dernier Métro,

François Truffaut.




Je n’ai vu aucun de vous, messieurs, à Londres. Ma foi, vous n’êtes pas en prison.

Charles de Gaulle recevant les délégués du Conseil national du patronat français, janvier 1946.






Pour mon père, si résistant.



Le 20 décembre 1940, tôt dans l’après-midi, Véra Keller décolla du Marine Air Terminal de La Guardia à bord d’un hydravion de la Pan American. Sa destination était Lisbonne, et au-delà son vignoble de Champagne qu’elle comptait rallier en franchissant les rares frontières épargnées par la guerre. Alors que l’appareil survolait Manhattan, elle admira par le hublot l’île qui lui avait tant donné. D’où qu’elle regardât, les buildings scintillaient et lui renvoyaient un éclat mélancolique.

Rapidement, des passagers tentèrent de lier conversation avec elle. Véra leur opposa un sourire poli et des yeux un peu las. Inutile d’insister. Pour se détendre, elle dégusta du champagne. Ses souvenirs remontèrent à la surface comme des bulles à la fois douces et amères : cinq ans auparavant, à bord du paquebot Normandie, elle avait traversé l’Atlantique avec la secrète promesse de ne jamais réserver un siège de retour vers la France. Finalement, on ne lui avait pas laissé le choix, elle devait rentrer. Depuis, une sourde appréhension l’étreignait. Et maintenant l’hydravion glissait sur le ciel bleu et les fuseaux horaires, l’emmenant vers son pays et sa famille en plein chaos.







Première partie

Raisins amers





1


Véra ne comptait plus les frontières traversées ni les kilomètres parcourus depuis New York. Le train venait de la déposer en gare d’Épernay. Lassée, épuisée, elle achevait à pied un périple de trois jours. Devant elle, rectiligne, se présentait l’avenue de Champagne.

Entre chien et loup, la pluie cinglait les pavés et les hôtels particuliers. À travers les hautes grilles ouvragées, les maisons Moët, Perrier-Jouët, Pol Roger, De Venoge, laissaient deviner leur parc dans un halo fantomatique. Le regard de Véra errait d’un souvenir à l’autre. Où étaient passés les négociants, les tonneliers, les cavistes, les fabricants de bouchons et les employés de commerce qui peuplaient la plus dégustable avenue du monde, selon le mot de Churchill ? Ce 23 décembre 1940, l’Allemagne accablait la zone occupée d’un fardeau de nouvelles lois pesantes. Les habitants se terraient chez eux par crainte du couvre-feu. La propagande en lettres gothiques noires entremêlées de svastikas s’étalait sur tous les murs.

Véra se dirigeait en limite du faubourg, non loin des Champagnes Mercier. Sa famille possédait la maison Keller, cinq clos classés grand cru, un cellier, des caves, et une villa nommée Bel-Air. L’ensemble avait taille humaine. Les visiteurs entraient par un portail toujours entrouvert. C’est là qu’elle avait grandi.

*

Parvenue devant chez elle, elle posa sa valise et balaya les quelques mèches de cheveux trempés qui lui voilaient les yeux. Elle avait envie de respirer le parfum montant de l’allée bordée de sapins, de recouvrer son souffle. Elle voulait prendre son temps aussi, après ces cinq années d’absence et de pesant silence.

Elle s’étonnait de ne pas avoir encore croisé de soldats allemands en patrouille, baïonnette en bandoulière, de la chape de solitude vert-de-gris, qui nimbait les rues de cette ville qu’elle avait aimée, puis honnie, de l’extraordinaire absence de bruits autour d’elle. Ni sons des métiers du vin, ni voix des cavistes ou des artisans. Ni bruits de bottes, ni chants militaires, non plus. Mais après tout, n’était-ce pas mieux puisqu’elle souhaitait rester la plus discrète possible ?

Secouée d’un frisson glacial, elle s’avança sous la nuit qui s’étendait. Lorsqu’elle se présenta devant Bel-Air, le crépi rose fané de la façade virait au mauve. Parvenue sur le perron, elle ôta ses gants et frappa aux volets à deux battants qui barricadaient la porte d’entrée. Pas de réponse. Elle renouvela le geste plusieurs fois. Toujours rien. Alors elle se décida à crier :

— Marguerite, c’est moi, Véra, ouvre. Dépêche-toi, il pleut à verse !

Comme sur l’avenue de Champagne, elle ressentit soudain un vide menaçant. Le monde de son enfance tombait décidément en miettes…

Elle tourna la poignée en vain et riva ses yeux sur les fenêtres de la façade. Elle ne s’était pas annoncée, et voilà une conséquence qu’elle n’avait pas voulu envisager depuis New York : personne pour accueillir la fille prodigue. Mais quel danger redoutait-elle pour ne pas s’être résolue à passer un simple coup de téléphone ?

Quel retour ridicule, songea-t-elle, à la fois agacée contre elle-même et le sort qui s’acharnait. Elle devrait enjamber une porte-fenêtre, briser un carreau, se frayer un passage. Mais d’abord il lui faudrait se débarrasser de son chapeau cloche, de son manteau, et des bottines à talons Pérugia qui l’encombreraient pour pénétrer chez elle.

Elle allait s’exécuter quand la voix de Marguerite se fit entendre :

— C’est toi, Véra ? C’est pas possible, pas possible…

Émue, la bonne s’activa pendant une éternité sur l’anneau au diamètre gigantesque du trousseau de clefs que Véra l’avait toujours vu manipuler. Libérant la serrure, elle ouvrit enfin un volet et, instinctivement, malgré les années d’absence, d’incompréhension, de rancœurs familiales, ses bras tendres et puissants empoignèrent la jeune femme comme lorsqu’elle était petite.

Marguerite était entrée au service des Keller en 1915, juste après la mort de son mari abattu dès les premières offensives. Au bout du compte, sa vie avait été bienheureuse à Bel-Air, surtout le temps passé à éduquer les enfants. Aussi, serrée au creux des rondeurs accueillantes de sa nourrice, Véra se sentit-elle tout à coup fragile comme une bulle de savon.

*

Il y avait dix-huit pièces dans la villa, toutes meublées d’antiquités, encombrées de tapis, débordant de tableaux et de trophées de chasse. Non loin du vestibule, l’immense cuisine à l’ancienne où elles entrèrent exhalait un parfum de fumée. Depuis toujours, le poêle à bois refoulait. À la vision des ustensiles, des placards, des étagères et de l’évier en pierre, Véra, contre toute attente, éclata en sanglots. Alors qu’elle s’était imaginée forte, indifférente au poids de l’héritage et de son nom, l’impression que le son de la bouilloire sifflant lui susurrait : « Tu as été élevée dans les vignes. Dès que tu sortais de l’école tu avais l’ordre d’y rejoindre père et mère. Qu’est-ce qui t’as pris de filer en Amérique ? Mais tout est bien, tu es là maintenant », l’étreignit.

Marguerite s’affaissa sur une chaise et questionna, larmes aux yeux elle aussi :

— Ça fait si longtemps que tu es partie, ma petite… Tu as belle mine, tu es même de plus en plus ravissante… Mais avec la guerre, comment as-tu fait pour revenir ?

— Par avion, déglutit Véra, tentant de mieux contenir ses émotions. Il y a une ligne New York-Lisbonne, via les Açores, qui fonctionne normalement. Au Portugal, je pensais prendre le train jusqu’à Madrid, mais j’ai eu de la chance : un appareil décollait pour Barcelone le jour de mon arrivée. En fait, le plus compliqué a été de ne pas se perdre dans Port-Bou, complètement détruit depuis la guerre civile. Tu savais que l’Espagne ne souffre pas de privations ? J’ai même dévoré une viande très tendre dans une auberge. Le café était délicieux… Au poste de douane, les fonctionnaires n’en sont pas revenus de me voir rentrer en France, toute seule, à contre-courant des réfugiés fuyant les nazis ; ils m’ont donc laissé passer sans poser la moindre question. J’ai ensuite marché jusqu’à Cerbère et grimpé dans un train pour Perpignan, un tortillard qui longe la mer et a fini par remonter sur Lyon.

Véra alluma une Lucky Strike, inspira une longue bouffée, et poursuivit de sa voix un peu rauque, après avoir envoyé valser ses chaussures sur les carreaux de la cuisine avec désinvolture :

— Je n’ai pas eu de problème non plus pour franchir la ligne de démarcation. L’ambassadeur de France à Washington m’avait délivré un sauf-conduit. C’est un vichyste, tu verrais sa tête, surtout sa moustache, totalement improbable, presque à la Hitler… Le reste du voyage a été facile. Trois jours tout de même, d’ouest en est, du sud au nord.

— Tu as faim ? s’enquit brusquement Marguerite comme si le sort du monde en dépendait.

Le retour de Véra lui rendant son utilité, elle se retrouvait en terrain connu, celui de l’attention aux autres, du soin des cœurs et des bouches, et ne voulait pas déroger à sa légendaire hospitalité.

— Merci, mais je ne peux rien avaler. Je préfère une tisane.

Marguerite s’affaira tandis qu’un silence un peu pesant s’installait. Devant sa tasse, Véra tambourinait la table avec sa petite cuillère. Ses idées tournaient en rond. La débâcle familiale lui sautait aux yeux et tenait en quelques mots : son frère était emprisonné après avoir attenté à la vie d’un Allemand ; en représailles, sa maison de champagne avait été saisie. Sa mère, malade, basculait progressivement dans un autre monde, souvent prostrée, parfois démente, de temps en temps lucide. Trois événements distincts qui se nourrissaient les uns des autres, trois coups frappés à la porte du malheur.

D’assez loin, elle entendit Marguerite raconter le fil des événements :

— Ah ! mon Dieu, ça s’est passé si vite ! Le 10 décembre, parce qu’il refusait la mainmise des Allemands sur nos terres, ton frère a voulu tuer ce Weinfürher nommé par Hitler. Mais il a raté son attentat ! Mon Dieu, mon Dieu… On l’a immédiatement emprisonné à Reims. Le 15, on a reçu la visite d’un administrateur provisoire chargé de tout liquider : les vignes, le cellier, les stocks en réserve. C’est un Français ; Legendre, il s’appelle. Il a tout de suite placardé à l’entrée de Bel-Air une affiche rouge informant la population de la saisie de la maison et de sa vente dans les quatre semaines. Tu as vu l’avis ?

— Non, je n’ai pas fait attention. Mais tu dis qu’il a été posé voilà plus d’une semaine déjà : c’est donc qu’il en reste à peine trois de procédures pour se battre. Nous avons en gros jusqu’au 15 janvier. Cela devrait être suffisant…

— Tu as un plan en tête ? s’illumina Marguerite.

— Je m’angoisse d’abord pour Philippe. Toujours pas de nouvelles ?

— Rien…

— Et maman, tu la trouves comment ? relança Véra en posant ses mains sur celles de Marguerite.

— Elle n’a pas pu affronter cet enchaînement de catastrophes. Tu sais, elle est très malade. Je lui donne chaque jour un bain de tilleul et trois fois par semaine une injection d’insuline. Elle est finalement calme, dort beaucoup grâce aux tranquillisants, mais on ne peut rien espérer d’elle. Quel malheur !

Véra détourna son regard vers la fenêtre. Dehors, l’obscurité était complète. Ce soir, elle voulait éviter la confrontation avec sa mère. Marguerite l’avait régulièrement informée, par téléphone, du mal fulgurant qui l’avait gagnée, lequel s’était manifesté d’abord par des absences – les signes précurseurs existaient peut-être depuis longtemps, mais personne n’y avait prêté attention –, puis de nombreuses incohérences. Désormais, elle était la proie d’accès de démence. Le médecin familial estimait qu’elle souffrait de stress mental. Elle chassait des fantômes et entendait une voix intérieure la harceler en allemand. Un aliéniste, venu à son chevet, avait décrété qu’on ne pouvait la soigner, mais qu’un traitement à base de dioxyde de carbone limiterait l’oxygénation du cerveau et attaquerait les virus colonisant son esprit. Somme toute, la situation était désespérée.

Terminant sa tisane, Véra se sentit de nouveau dévastée par la fatigue. Elle surmonta sa réticence :

— Je suis épuisée. Je passe embrasser maman et je monte me coucher. On parlera de nos ennuis demain matin, tu veux bien ?

*

Sa mère se prénommait Rose et dormait dans le petit lit d’une chambre austère située au premier. Ce soir-là, Véra se contenta de déposer sur son front un baiser, murmura un « Bonne nuit » troublé, et s’en retourna sur la pointe des pieds.

Elle logeait au second, son étage préféré. Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, pour son plus grand bonheur rien n’avait changé. Elle aimait le contraste entre cette pièce cosy et la salle à manger du rez-de-chaussée, le grand salon rectangulaire et le vestibule dallé en damier noir et blanc. C’était bien plus intime d’être perchée sous les toits. Elle prit une douche et se glissa dans son lit en pensant que, finalement, elle avait bien fait de revenir. Elle s’endormit avec la sensation d’être redevenue la petite Véra Keller si fragile, si romantique.

*

Pour vivre au rythme de la nature, on ne fermait jamais les volets à Bel-Air. Réveillée par un pâle soleil d’hiver, la jeune femme émergea très tard d’une nuit lourde. Elle se leva du double lit en acajou, alla jusqu’à la fenêtre et regarda fixement à l’arrière du jardin enserrant la propriété. De chez elle, les vues portaient loin, avec, d’un côté les vignes familiales surmontées de bois profonds, de l’autre, les rives charmantes de la Marne. « La haute est en haut », disait-on au pays.

Devant la coiffeuse, Véra se dévisagea et prit la pose. Avec l’assurance de ses vingt-cinq ans, elle révélait tout d’elle-même au miroir – ses yeux vifs, sa bouche sensuelle, son nez droit, la grâce de ses cheveux bruns en cascade –, un physique qui était sa bonne étoile comme sa croix. Finalement habillée d’un ensemble pantalon à bretelles, elle descendit l’escalier jusqu’au grand corridor qui desservait les neuf chambres du premier étage. Elle y marqua une pause, attentive aux bruits susceptibles de signaler le réveil de sa mère, puis reprit sa descente étouffée par le tapis aux motifs Picadilly rouge et or recouvrant les marches. À l’entresol, elle s’arrêta brusquement, intriguée par la silhouette d’un homme se dessinant à travers le tremblement du carreau de la porte d’entrée. L’intrus remontait l’allée.

Il n’avait pas atteint la façade qu’elle savait : c’était lui. Lui, l’homme qui administrait la maison Keller depuis sa saisie. Lui, dont elle devinait à la démarche une assurance détestable. Ceux qui levaient le menton ainsi se voyaient certains d’obtenir ce qu’ils voulaient, se pensaient partout chez eux. Mais, ici, c’était chez elle.

Dans ses cauchemars de la nuit passée, Véra avait imaginé ce dénommé Legendre presque voûté, l’air cupide, le visage menaçant, coupé au couteau, le béret enserré sur le front ; tout juste si elle n’avait pas reniflé l’aigreur de son haleine. Au contraire, l’homme qui avançait arborait un air distingué. Sa quarantaine naissante, sa stature très fine, ses cheveux bien coupés, ses traits symétriques puis, maintenant qu’il se trouvait à deux pas d’elle, ses yeux pétillants, amusés, lui étaient même, dans l’ensemble, agréables. Il sonna avec précaution. Lorsqu’elle ouvrit, Véra débusqua un parfum musqué mêlé de tabac blond.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle pour le déstabiliser.

Il tendit la main en souriant.

— Quelle surprise ! L’Américaine ! Votre portrait se trouvant partout dans les celliers, impossible de ne pas vous reconnaître… Mais comment diable êtes-vous parvenue à rejoindre Épernay ?

Véra fit comme si elle n’avait rien entendu et répéta d’une voix assurée :

— Qui vous autorise à entrer chez moi ?

— Pardonnez-moi, nous n’avons pas été présentés. Je suis Eugène Legendre, nommé administrateur provisoire de la maison Keller. Cette histoire me désole, naturellement, mais, que voulez-vous…

Legendre eut un profond soupir et prit un air pénétré pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire :

— Surtout, n’y voyez rien de personnel. Ce sont les circonstances, cet attentat, l’arrestation de votre frère, la saisie… Je ne me pardonnerais pas de vous froisser. Vous conserverez la villa, je m’y engage, puisque je ne vois aucune raison de vous expulser de votre domicile… Ah, j’imagine l’émotion… retrouver le refuge, notre belle Champagne après tant d’années d’absence. Cinq, m’a-t-on dit ?

Eugène Legendre, né en Alsace, interprète des nazis à la mairie de Reims, désigné par le commandement militaire allemand et adoubé par le service du contrôle des administrateurs provisoires de Vichy pour procéder à la vente forcée de la maison Keller, meublait le silence pesant d’un débit automatique. Son flot de paroles lui permettait d’observer la silhouette de Véra, de jauger son calme, là, sur le perron, de se repaître aussi de son cou gracieux, de ses formes souveraines. On la disait jolie, au pays : c’était mieux que ça. Il l’aurait bien suivie pour une boisson chaude jusqu’au salon, lui emboîtant le pas histoire d’admirer ses longues enjambées et le balancier de ses hanches, lui qui n’avait guère l’occasion d’un tel spectacle, mais elle ne l’y incitait pas.

Il faisait froid et humide sur le perron de la villa et Véra contemplait le ciel bas et la nature pétrifiée par l’hiver tandis que la rencontre s’éternisait. Une fois encore, elle ressentait une drôle d’impression : c’était dans cette humidité sinistre que se bonifiait le nectar le plus glamour jamais conçu sur terre. Un vin des rois et des hommes que l’on voulait lui voler. Des flammes dans les yeux, elle écoutait Legendre sans riposter, barrant tout simplement à l’envahisseur l’entrée de cette villa et de ces vignobles qui, d’un coup, redevenaient siens.

— Je me rends le plus souvent possible aux caves Keller, poursuivait Legendre. Ma façon d’apprendre les coutumes… Je bois des étoiles, vous vous souvenez de cette maxime attribuée à Dom Pérignon ? C’est l’effet que me font vos flacons. Effervescence, finesse, quantité de bulles, fraîcheur en bouche, bouquet délicat d’ananas frais, de jasmin, d’écorces de citron. Votre dernier millésime, le 1937, est admirable…

— Vous avez terminé ? interrompit-elle abruptement. Je suis chez moi et je vous prie de quitter cette propriété.

— Je souhaite rencontrer votre mère, sourit l’autre. Je dois lui présenter des documents… J’ignorais votre retour parmi nous… Vous savez, je ne me suis pas encore entretenu avec elle à cause de sa maladie. J’ai le plus grand respect pour l’œuvre qu’elle a patiemment accomplie sur ces coteaux immuables… Vous pouvez être fière. Même si les circonstances nous sont défavorables, il faut aller de l’avant, que voulez-vous…

Véra s’aperçut que Legendre, tel un maquignon, frottait ses mains tout en parlant. La rage monta en elle mais, par-dessus tout, il lui fallait apparaître sereine. Si l’assurance féroce de cet hôte indésirable et ses marques de civilité la mettaient à rude épreuve, tenir s’imposait.

Un instant, elle et Legendre se dévisagèrent. Les mots se figeaient dans sa gorge tant ce qu’elle voulait dire était difficile à exprimer. Souhaitant être sincère avec lui – au moins une fois –, elle l’interpella d’une façon directe, à l’américaine :

— On vous a fait du mal ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez été désigné par l’occupant et Vichy, mais j’imagine que personne ne vous force. La défaite est une violente douleur pour nous tous. Je ne peux donc pas croire qu’un Français se mette à la solde des Allemands juste pour servir ses intérêts. Vous cherchez à vous venger d’une injustice, d’un crime impuni ? Peut-être vous manipule-t-on… ?

Legendre, ses yeux lançant un éclat brillant, se redressa. Il regarda Véra avec une étrange tristesse, un air qui balançait entre dureté et compréhension. Prudent, il afficha un pâle sourire et dit, cette fois les mains dans les poches :

— Vous pensez que je m’adapte aux circonstances ? Vous n’y êtes pas du tout : j’aime la France et, pourtant, je ne regrette pas cette défaite. Il en sortira de grandes choses. Les Allemands ont une façon merveilleuse d’orchestrer l’ordre et la discipline. Ils se montrent corrects avec nous. Jamais je n’aurais cru cela possible avant l’armistice mais, maintenant, j’en suis certain : leur arrivée nous fait du bien. L’Europe sera bientôt débarrassée des communistes, idée qui me remplit de joie. Nous tremblions depuis Lénine, la puissance de Staline était sans limites ; désormais le IIIe Reich dresse devant eux un rempart solide. Les juifs aussi vont cesser de nous importuner avec leur immonde métissage racial. Je crois au génie de Hitler, voilà. Je ne suis donc pas un simple exécutant.

— Vous croyez au génie de Hitler… répéta Véra d’un ton abattu.

Le malaise qui venait de la gagner lui ôta tous ses moyens. Ce discours s’apparentait à celui des ligues françaises d’avant-guerre, et Dieu sait si elles étaient influentes chez les mondains du cru. Véra se rappela leur fascination pour les bérets fascistes portés sans grâce par les Jeunesses patriotes de l’homme d’affaires Pierre Taittinger, fondateur de la maison éponyme. En son château XVIIIe de la Marqueterie, devant les coteaux jadis exploités par frère Oudart, l’un des pères créateurs du champagne, quelques-uns dissertaient alors civilement de « la tyrannie détestable du Juif ». Certes, la guerre avait fait germer dans les grandes maisons un certain patriotisme, mais ce dernier s’était révélé aussi éphémère que la mousse des mauvaises cuvées. Et on semblait toujours se gargariser des toquades développées dès le milieu des années vingt, ces mêmes idées fixes et saumâtres qui avaient accéléré son envie de respirer ailleurs…

Diplomatiquement, Véra figea un rictus d’amabilité sur ses lèvres :

— Je ne vous connais pas, il n’existe aucun conflit entre ma famille et vous, donc je m’interroge sur vos motivations : cherchez-vous à prendre une revanche ?

— Madame, j’ignore ce qu’on vous a dit, mais il n’y a rien de personnel entre nous, je vous le confirme. Et je vous promets d’agir de la façon la plus cordiale chez Keller. La Feldkommandantur m’a remarqué à la mairie de Reims. Je suis né en Alsace, je parle parfaitement allemand, je m’interpose entre eux et vous, le temps nécessaire à…

— Je dispose d’un excellent avocat. Il saura nous défendre auprès de la justice française tant la réquisition de mon vignoble est illégale, l’interrompit Véra en appuyant précisément sur cette fin de phrase afin de bien signifier qu’elle ne craignait personne.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Legendre enchaîna :

— Un conseil, madame : ne jouez pas au plus malin avec les nazis. Vous n’êtes plus en Amérique et la clémence n’est en rien leur premier trait de caractère.

— Vous avez pu, jusqu’à présent, agir à votre guise, mais c’est terminé ! s’énerva la jeune femme. Je suis là, maintenant, et vais saisir le Bureau national de répartition des vins de Champagne afin de faire reconnaître nos droits. La corporation ne vous laissera pas faire. Les négociants et les vignerons se rangeront de mon côté.

— Vous croyez ? persifla-t-il. Voyez-vous, les gens haut placés s’accommodent des Allemands. Les commandes de la Wehrmacht ont remis à flot les trésoreries… Le IIIe Reich exige deux millions de bouteilles par mois, deux cent mille rien que pour vos voisins de Moët&Chandon. À son arrivée, en juillet, l’organisateur en chef de ce grand trafic, ce cher Weinführer, a reçu l’ordre de privilégier les grandes maisons. Il a alors accepté la disparition des petites cuvées, ce qui met en joie ces messieurs de la haute. Savez-vous que Hector de Martignac est le plus ardent défenseur de cette pragmatique et loyale collaboration ?

Directeur général de Pommery, petit-fils de la veuve du même nom, Martignac avait fondé en 1919 l’Accueil franco-allemand. Il était aussi administrateur du comité France-Allemagne, membre à Paris du comité d’honneur du Groupe Collaboration. Au moins faisait-il preuve de constance. Véra comprit l’allusion de Legendre, elle qui se souvenait d’une partie de chasse, chez lui, en 1932, durant laquelle le futur ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, Joachim von Ribbentrop, alors importateur en Allemagne des maisons Mumm et Pommery, avait rencontré le journaliste Fernand de Brinon. Depuis l’armistice, le même Brinon était devenu le délégué de Vichy dans les territoires occupés. Le collabo en chef, en somme. Sabrez champagne ! Les deux gaillards étaient donc arrivés au sommet en moins d’une décennie, leur trajectoire confirmant les vertus euphorisantes des bubbles, comme on disait en Amérique.

« Les Allemands nous ont vaincus et le gotha a embrassé ses nouveaux maîtres sur la bouche », songea, écœurée, Véra. Après un court silence, Legendre reprit :

— Pot de fer contre pot de terre : vous n’avez aucune chance, madame. Faites du tapage et le pays tout entier se retournera contre vous. N’oubliez pas que votre frère, en jouant un bien vilain tour aux Allemands, s’est fait mal voir de la population : les hommes craignent d’être pris en otage après des événements comme celui-là. Le commandement militaire a prévenu qu’il ne tolérerait aucun attentat sur le territoire. Savez-vous qu’un jeune ingénieur a été exécuté ce matin au fort de Vincennes1 ? En fait de Résistance, il n’a été que mêlé involontairement à une bousculade. Mais un soldat allemand a été heurté. Eh bien, pour frapper l’opinion, le tribunal militaire l’a condamné à mort. Le commandant en chef de la Wehrmacht en France, le général von Stülpnagel, n’a pas signé sa grâce. Que cet homme soit l’un des premiers Français fusillés est de très mauvais augure pour votre frère. Car lui a tiré sur un représentant du IIIe Reich, on est loin d’une petite bagarre… Nous sommes défaits, madame, ne l’oubliez pas. Il ne nous reste qu’à filer doux.

Véra resta sans voix. Legendre poursuivit sur le ton de la confidence :

— Derrière la saisie de votre maison se cachent des gens très puissants. Tout le pays a compris que la spoliation des Champagnes Keller bénéficiera in fine au Weinführer. On dit même que c’est, pour lui, un juste retour des choses, puisqu’il est né en France et qu’en 1914 nos autorités ont subtilisé la maison de cognac Meukon appartenant à son père… On lui prête l’idée de produire chez vous une cuvée d’exception destinée à plaire à Ribbentrop, grand amateur de champagne. Il en avait déjà le nom : « Le Clos des aigles ». Une brillante trouvaille, du reste… Rendez-lui visite, il vous expliquera. Mais un conseil : jouez leur jeu et restez sur vos gardes. Ou faites vos valises et repartez pour New York.

Véra en eut assez de la fausse convivialité que Legendre tentait d’installer entre eux et n’avait que faire de ses recommandations. Alors, brutalement, n’y tenant plus, elle lui claqua la porte au nez et partit rejoindre, furieuse, Marguerite en cuisine.

*

En silence, elle but un ersatz de café à base d’une mixture de châtaignes, glands et peaux de pommes séchées. Après l’avoir embrassée pour lui dire bonjour, Marguerite sembla se dérober, comme ébranlée elle aussi par la visite de Legendre. Véra l’avertit qu’elle s’enfermait au bureau pour téléphoner. Il ne fallait pas la déranger.

Près du salon, entre la salle de billard et la bibliothèque, une pièce faisait office de bureau. La jeune femme retrouva un répertoire familial aux pages jaunies et froissées par des années de manipulation. Elle récupéra les coordonnées d’un avocat à Épernay, celles d’un autre à Reims, et enfin d’un troisième à Paris. À chaque coup de fil, un silence embarrassant suivit ses explications. On promettait de réfléchir, il faudrait rappeler pour obtenir un rendez-vous. Hautain, le conseil parisien refusa même d’apporter son aide. Véra raccrocha de rage. Elle jeta un œil par la fenêtre. Un pâle soleil d’hiver l’invitait à sortir.

Le cellier et les caves étaient situés tout au bout du parc clos de Bel-Air, il suffisait de franchir une porte pour découvrir le cœur battant de la maison Keller. Elle s’étonna de ne déceler aucune activité avant de se rappeler que c’était décembre, la période creuse en Champagne. Marcel, le chef de cave, profitait sans doute d’un jour de repos. Imaginant lui parler au premier jour de son arrivée, son absence la contrariait. Elle se réjouissait tant de le revoir…

Les vignes familiales, formées de cinq clos, démarraient au pied du cellier. Véra grimpa une allée de sarments nus à toute vitesse, se souvenant des courses ici même avec son frère. À mesure qu’elle s’élevait, une brume bleutée drapait les vignobles. Plus haut, les bois étaient même plongés en plein brouillard. Quand elle finit par perdre de vue la silhouette de Bel-Air, brusquement, une sensation de panique totale la happa. Son estomac se contracta, des vertiges la prirent. Elle redoutait de n’être pas préparée à la bataille qui s’annonçait.

Sans doute cela ne dura qu’un instant. Au bout de quelques minutes, elle se reprit et recommença à marcher dans l’air glacé. Direction, la Marne qu’elle voulait longer le plus longtemps possible pour se vider de son énergie jusqu’à ne plus sentir les picotements du froid. Elle se promena des heures, reprit confiance en elle, et regagna Bel-Air à la nuit tombée. Elle voulut réveiller sa mère qui dormait toujours, mais se ravisa. On verrait demain. Quelle sensation troublante, ce retour… La jeune femme désirait se protéger encore un peu. Rester dans sa bulle. Elle se prescrivit la lecture d’une pile de magazines, quelques verres de champagne, et encore une nuit de sommeil. Déjà, elle se sentait reprendre des forces.




1- Jacques Bonsergent, fusillé le 23 décembre 1940.
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À son réveil, par la fenêtre de sa chambre, Véra aperçut Marcel sortant du cellier les bras chargés de caisses. Le chef de cave grimpa dans son camion de livraison. Elle le suivit du regard jusqu’à le voir disparaître sur l’avenue de Champagne. Vivement son retour qu’elle aille lui demander conseil ! Comme elle voulait voir son frère emprisonné, probablement la première chose à faire consisterait-elle à obtenir un permis de visite à la Kommandantur.

Elle se prépara en se demandant quelle voiture choisir pour se rendre à Reims, refusant d’inspirer la moindre compassion lorsqu’elle se garerait devant le bâtiment tenu par les autorités allemandes. Parmi les trois engins parqués à Bel-Air, l’Astura Cabriolet 1938 siglée Pininfarina appartenant à Philippe semblait une option logique. Elle savait depuis longtemps qu’on se comprenait, entre puissants.

*

Soudain, une voix masculine se fit entendre depuis le vestibule. Elle sortit de sa chambre pour tendre l’oreille et se figea. Encore lui. Dès le matin ! Elle dévala les escaliers et se rua au devant de l’administrateur provisoire.

— Je vous ai dit ne plus jamais mettre un pied ici, mordit-elle, la voix tremblante d’émotion. Vous avez les vignes, les caves et les celliers. Cela ne vous suffit pas ?

— Mais votre mère me réclame, répliqua Legendre sincèrement surpris. La bonne vient de me téléphoner. J’ai accouru depuis Reims.

Véra serra les poings comme si ce geste pouvait l’aider à se calmer. Interloquée, elle n’en revenait pas de laisser éclater sa colère. Elle vivait à des milliers de kilomètres, fréquentait la haute société new-yorkaise ; cette ville avait le même effet sur elle que sur tout un chacun : espoir, énergie, impression de triompher, de passer là-bas du noir et blanc à la couleur… Alors, pourquoi l’idée qu’on la dépossède de cette terre lointaine la jetait-elle, tout à coup, dans une sorte de rage ? Un jour à Bel-Air, et déjà la disparition de l’entreprise familiale lui crevait le cœur ?

Elle ne comprenait pas non plus que sa mère souhaite s’entretenir avec l’homme qui leur plantait un poignard dans le dos. Quand s’était-elle décidée à le convoquer, elle qui dormait si profondément depuis hier ? Et pourquoi personne ne lui avait demandé son avis avant de téléphoner ? Il suffisait de la réveiller…

— Marguerite, vociféra-t-elle à l’intention de la bonne partie dans la cuisine. Qu’est-ce qui t’as pris d’ouvrir à ce monsieur sans me consulter ?

La nourrice accourut en quelques secondes. Elle sentit sa présence dans son dos et l’entendit répondre à voix basse :

— Ta mère voulait le voir. Tu dormais… J’ai pensé…

Véra se retourna et Marguerite hésita un instant. Puis, les yeux fuyants, elle poursuivit :

— D’ailleurs, elle te demande. J’ai dû lui dire que tu es revenue. Elle t’attend…

La jeune femme tressaillit. Elle n’était pas encore prête à retrouver Rose Keller, mais, pressée de quitter Legendre, elle tourna les talons et ordonna avec une violence qui la surprit elle-même :

— Congédie-le.

*

La main crispée sous sa robe, Marguerite s’était forcée à traverser le vestibule d’un pas assuré. Très pâle, elle avait craint un instant de se trahir. Si Véra restait dans les parages, il lui faudrait changer de plan. Elle trouverait une solution ; ou elle abandonnerait si elle risquait de l’exposer au moindre risque. Mais là, son vœu allait être exaucé, son ordre !

Tandis que Véra grimpait l’escalier, Marguerite fouilla sa poche. Consciente qu’elle bravait la mort pour répondre à la saisie de la maison Keller, pour clouer le bec à ce traître qui fricotait avec l’ennemi, par souci aussi de la mémoire de son défunt mari tombé au champ d’honneur, depuis des semaines elle voulait agir. Le destin lui en fournissait enfin l’occasion. Alors, doucement, un frisson d’excitation autant que d’effroi lui parcourut l’échine. Et elle dégoupilla une grenade.

Ses mains ne tremblaient pas. Elle disposait maintenant de cinq secondes avant l’explosion ; tout le monde le savait au pays depuis le passage des soldats en déroute.

Legendre, après avoir admiré d’un sourire répugnant le balancier des fesses de Véra qui ondulait, détacha ses yeux de l’escalier pour les poser, enfin, sur Marguerite. Il fronça légèrement les sourcils en découvrant l’étrange lueur habitant ses prunelles. Deux secondes étaient passées.

— Eh bien…

L’administrateur provisoire prononça ces mots avant de sentir que quelque chose clochait. La bonne, silencieuse face à lui, paraissait fière et déterminée. Jamais, même, il ne l’avait vue ainsi. D’un air courroucé, il observa le tic de menton qu’elle ne parvenait à refréner, puis constata sa façon de trépigner en dansant d’une jambe à l’autre. Le plus intrigant était de la voir si près de lui muette comme une carpe alors que, d’ordinaire, elle trouvait toujours quelque chose à dire. Apercevant soudain un objet dans sa main, il se demanda de quoi il s’agissait. Et d’un coup, de quoi aussi elle était capable.

Il comprit ! Elle allait le tuer. Il réalisa qu’il disposait d’une seconde, pas davantage, pour se jeter sur elle, la maîtriser, et récupérer l’arme dissimulée.

C’était exactement ce qu’escomptait Marguerite. Tandis qu’il avançait, elle saisit fermement son pantalon et l’empêcha de bouger, le collant à son ventre. Elle était forte, peut-être davantage que son adversaire gringalet, et savait qu’il ne restait pas plus d’une seconde avant l’explosion. Il fallait tenir un petit instant encore… Pour se sauver, l’homme, paniqué en constatant sa détermination, la repoussa vivement et fit une embardée sur la gauche, comme s’il cherchait à éviter une balle en plein cœur.

Au moment de la déflagration, Marguerite fut soufflée vers l’arrière. Son corps, instantanément emporté sous la force de l’impact, s’écrasa, désarticulé, contre la porte d’entrée. Un bras déchiqueté vint s’échouer au pied d’une jardinière. La tête, constellée d’éclats de verre, prise de spasmes, rebondit plusieurs fois sur le sol. Du sang sortit en cascade de sa bouche entrouverte tandis que ses yeux restaient fixement écarquillés. Legendre, lui, hurlait.

*

L’écho de l’explosion parvint de toute sa puissance dans le couloir du premier étage au moment où Véra s’apprêtait à entrer dans la chambre de sa mère.

Le premier instant de terreur passé, elle courut au vestibule puis, parvenue sur le perron, découvrant l’horreur, s’approcha du corps de Marguerite qui ne bougeait plus. Elle s’agenouilla sans rien comprendre à la situation, les lèvres secouées de tremblements, pleurant, implorant :

— Parle, Marguerite, mon Dieu, parle ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’as pris ? Pourquoi ? Pourquoi… Ne me laisse pas seule !

Aucun souffle ne sortait de la bouche de la nourrice dont le visage pâlissait à vue d’œil. Non loin, un Legendre à la jambe en charpie s’efforçait d’ouvrir les mâchoires. Finalement, il parvint à siffler entre ses dents suintantes de sang : « Elle a voulu me tuer. »

Véra se releva et réussit à conserver son sang-froid pour se comporter comme il le fallait, en femme de tête.

— Legendre, restez calme, dit-elle d’une voix assurée. J’appelle les secours.
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Ma petite, je t’ai nourrie et bercée comme ma propre fille. Ne sois pas triste, j’ai longuement réfléchi avant d’oser ce que j’ai fait ; et c’est la meilleure solution. Je te débarrasse de ce sale type et ainsi tu auras tout le temps de t’organiser pour défendre la maison. Trois semaines, ce n’était pas assez… Les Boches vont devoir nommer un nouvel administrateur, cela prendra un temps fou, peut-être même qu’ils ne trouveront aucun autre homme de paille. Oui, il fallait vraiment éliminer ce salaud. J’agis parfaitement saine d’esprit, tu leur diras à tous. Je suis même fière… Le plus bizarre, c’est que je me sens heureuse de retrouver mon Émile, abattu par les Boches à peine qu’il était entré dans mon lit… J’ai cinquante ans, et si je fais les comptes, je vois bien que j’ai passé mes plus belles années à vous élever, ton frère et toi. Et que, maintenant, tout ne pourra qu’empirer si je n’agis pas. Je bois du champagne et la tête me tourne un peu, mais je vais vous débarrasser du parasite au nom de la maison Keller. Je t’aime, mon ange adoré. Console-toi vite. Et garde-moi dans ton cœur.

*

Au départ de la police et des secours, Véra trouva refuge dans la cuisine. Marguerite avait laissé sa lettre d’adieu près d’une coupe en cristal et d’une bouteille de Keller presque vide. Depuis la fenêtre, choquée, anéantie, la jeune femme enracinait ses yeux sur les coteaux classés grands crus du domaine. Comme le marin à la lanterne du phare, elle s’accrochait aux clos ceints de murs pour chercher un cap. Que se passait-il ici ? Pourquoi le pays de son enfance était-il devenu si cruel ? Ne fallait-il pas repartir immédiatement d’où elle venait plutôt que de se laisser broyer par lui ?

Par-dessus tout, la tristesse l’emportait. Les sanglots la submergeaient, soudain elle reprenait son souffle, croyait se calmer, puis les spasmes revenaient. Finalement, elle se laissa déborder, consciente qu’elle ne trouverait le repos que complètement vidée, morte de fatigue.

De longues minutes s’écoulèrent. Elle parvint à repasser les événements dans sa tête, s’efforçant de se rappeler le moindre détail depuis son arrivée, ce que Marguerite lui avait dit exactement l’avant-veille, si elle semblait heureuse ou malheureuse, quand diable avait germé cette effroyable idée de sacrifice. Son attaque suicidaire la laissait désemparée, déboussolée. Certes, Legendre agissait pour les nazis, mais méritait-il la mort ? De sa haine du Boche, ou de sa volonté de sauver la maison, quelle raison l’emportait véritablement chez sa nourrice ? Son martyre n’avait à ses yeux aucun sens. Pis, elle la laissait encore plus désemparée face à l’ennemi.

*

Véra ressentit un nouveau choc en entendant des pas dans le vestibule. Les Allemands ? Ils se faisaient une règle d’or de ne jamais pénétrer par effraction dans les maisons. Quant aux pillages, ils étaient loin ; si des centaines de caisses de champagne avaient été subtilisées après la défaite dans les caves de la maison Salon, depuis la fin juillet l’état-major ne tolérait aucun vol. Et deux soldats pris la main dans le sac chez Perrier-Jouët avaient été condamnés à mort par la cour martiale. Véra tenta de se rassurer aussi : impossible que la machine administrative ait été si rapide. La police française communiquait les procès-verbaux aux Allemands ; alors des jours pouvaient s’écouler avant que ne se présentent des uniformes vert-de-gris.

Un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsque la figure bienveillante de Marcel apparut dans l’encadrement de la porte. À la façon dont le chef de cave s’empara d’une chaise pour s’asseoir, les yeux brillants, il était évident qu’il bataillait intérieurement entre la joie de la revoir et le traumatisme de ce qui s’était passé. Lui aussi tremblait de tout son corps.

— Quelle horreur ! La nouvelle s’est propagée à toute vitesse dans le pays. J’étais à Reims en tournée. J’ai accouru. Tu tiens le coup ?

— Pas trop, non…

Ils s’observèrent un moment. Le vide envahissant Véra était incommensurable. Marguerite l’avait nourrie, bercée, langée. Longtemps, elle avait conservé le souvenir de sa peau. Les années passant, la pudeur grandissant, elles s’étaient éloignées l’une de l’autre mais, au fond d’elle, elle demeurait comme une figure incontournable du passé, un pilier immuable de sa vie. Et là, le pilier avait volé en éclats. Comme elle allait lui manquer…

Marcel respira avec force et souffla d’un air sombre :

— Les nazis remportent une victoire chaque jour, Véra, ils bombardent l’Angleterre, envahissent d’autres pays, sont de plus en plus forts, de plus en plus rapaces. La France manque de tout, surtout du nécessaire. Alors, ceux qui font ripaille, crois-moi, on a envie de les tuer. C’est comme ça. On devient fou, on ne réfléchit plus, on n’a rien à perdre. Marguerite voulait que quelqu’un paie pour toutes les humiliations depuis la défaite.

— Mais Legendre n’est pas responsable du chaos général, à lui seul il ne peut être considéré comme coupable…

— Marguerite a agi dans la colère et la tristesse : la maison Keller réquisitionnée, Philippe emprisonné, sans oublier son mari abattu il y a vingt-cinq ans par les Boches. Œil pour œil, ce genre de raisonnement lui a tourneboulé les sens.

— C’est un cauchemar…

— Non, c’est la guerre, Véra.

Marcel détourna le regard ; la jeune femme en profita pour fixer son profil. Et constata que le chef de cave, malgré la trentaine, ne se départait pas de son air de jeune homme. Ce fils de vignerons de la Côte des Blancs avait l’apparence d’un universitaire ; on pouvait même l’imaginer chercheur en physique. Véra avait du reste toujours été étonnée par sa ressemblance avec un professeur très à gauche de Berkeley dont on parlait beaucoup en Amérique, Robert Oppenheimer : même visage émacié, même nez, même bouche pleine.

Marcel fronça les sourcils et lui tendit un mouchoir en soie.

— Allez, séchez vos larmes, mademoiselle… Et dis-moi comment tu t’y es prise pour revenir.

—  L’avion, le train… J’ai obtenu des papiers pour passer la ligne de démarcation. Je suis là depuis avant-hier, mais j’ai l’impression d’être arrivée voici un siècle.

— Tu vas rester longtemps avec nous ?

— Je ne sais pas… Il faut s’occuper de maman, de Philippe, de nos coteaux, de la maison.

Marcel parut ne pas réagir, ce qui la soulagea. Dans ces circonstances, elle ne tenait pas à débattre de la suite. Bel-Air appartenait aux vignobles qui l’entouraient. Il suffisait de se pencher par n’importe quelle fenêtre de la villa pour apercevoir celliers ou vignes. Véra était d’avis que vivre ici sans produire de champagne n’avait aucun sens. Et comme les espoirs de récupérer en propriété l’usage de la maison Keller se révélaient plus que minces, la conclusion allait de soi : Véra abandonnerait Bel-Air. Comment avait-elle pu imaginer, du haut de son orgueil et de sa méconnaissance d’exilée en Amérique, triompher des soldats invincibles du IIIe Reich ?

— Tu prends une coupe ? proposa-t-elle en souriant maladroitement pour conjurer ses sombres pensées. Papa disait toujours : « Je ne peux me passer de champagne, dans la victoire, je le mérite…

— … dans la défaite j’en ai besoin », termina Marcel, nostalgique. On dit que c’est de Napoléon et que Churchill l’a plagié. Bref, on ne sait plus qui a inventé la formule le premier ; on s’en fout d’ailleurs. Je débouche un 1928 ?

*

Marcel vinifiait en maître les cinq cuvées distinctes de la maison Keller. D’une certaine façon, il faisait parler les parcelles, car chacune avait un langage propre, une complexité bien à elle, selon son sous-sol, son exposition au soleil, au vent, à la pluie ou au givre. Il lui restait quelques journées avant janvier, le mois de l’assemblage, l’instant de grande concentration où il élaborait ses cuvées issues des dernières vendanges. Pendant les trois à quatre semaines que durait cette étape, il usait de combinaisons variées pour trouver l’harmonie parfaite, la signature précise de la maison.

Les Champagnes Keller étaient issus d’une alliance de pinot noir pour les deux tiers et de chardonnay pour un tiers. Point de cépage Meunier ici, comme il était d’usage dans le pays, ni d’ajout à la cuvée d’un vin de réserve destiné à donner un peu plus de mœlleux et à améliorer la maturation. Marcel, lui, ne retenait que le produit d’une année et plus que quiconque, dans la famille Keller, il était persuadé de vinifier les joyaux d’une région fournie en belles pépites.

Il devait faire preuve d’une grande habileté, tel le trapéziste sans filet, car la gageure était d’obtenir pour chaque millésime des arômes identiques, une qualité constante, un champagne élégant, précis, reflet du style Keller. Marcel n’était pas doué de la faculté de prévoir l’avenir du monde, mais sa science du champagne lui permettait de projeter ses papilles trois années à l’avance. Et plus tard, lorsqu’il procédait à la mise en bouteille, non sans avoir ajouté des levures et du sucre, la fameuse liqueur de tirage responsable de la prise de mousse1, sa maîtrise de l’assemblage le rendaient certain du résultat. Des vins droits, francs et purs jailliraient, le temps serait son complice.

Il s’absenta quelques minutes dans la cave privée de Bel-Air, située juste en dessous de la cuisine, alla quérir un de ces flacons bonifiés par le temps, un des meilleurs champagnes jamais élaborés, qu’il ouvrit doucement, en prenant soin de tourner la bouteille pour séparer sans bruit le bouchon.

Dans sa coupe, Véra détailla la robe jaune d’or marquée de reflets intenses, l’effervescence des bulles, leur finesse et leur quantité. Elle ferma les yeux et essaya d’identifier des notes de fleur blanche, de pêche, de poire, de citron vert. C’était léger, aérien, tout en équilibre, rondeur et harmonie. Des années comme 1928, il n’y en avait qu’une par siècle. En la humant, elle en oublia un instant l’hiver 1940 et ses tragédies. Et partit retrouver son père.

*

Aujourd’hui, Véra ne savait plus très bien si elle fêtait ses quinze ou seize ans lorsque son père était mort. Il lui aurait suffi de se recueillir sur sa tombe, de retrouver la plaque gravée – Louis Keller 1894-1930 – mais elle préférait chasser au loin cette année de malheur, oublier l’existence même du cimetière, et se souvenir de détails, d’images anodines qu’elle gardait, uniquement pour elle, comme ses ongles noircis d’avoir fouillé la terre crayeuse, ou ses yeux bleus qui se passionnaient pour le temps qu’il faisait. Il l’appelait « ma beauté » et avait rendu l’âme seul dans ses caves. Le cœur.

Il s’appelait Louis Keller et avait fêté ses vingt ans le jour même de la mobilisation, le 3 août 1914. Personne n’avait rien su de sa guerre dans les tranchées, sinon que les gaz provoquaient encore chez lui des toux inimaginables. Son souffle court ne l’empêchait pas de travailler dur ses clos ravagés par les obus et les offensives, la région ayant subi plus de mille jours de bombardements. Tailler, effeuiller, palisser, vendanger, vinifier… Louis Keller, issu d’une longue lignée de vignerons, depuis le XVIIIe siècle au moins, considérait ses rangs de pinot noir et de chardonnay comme des œuvres d’art, répétait qu’il était un paysan, que si Rose, sa femme, entendait fréquenter le beau monde et que, pour elle, il n’y avait pas de différence entre sa maison et les grands tels Pommery, Moët, Mumm, Rœderer, Salon, Ayala, eh bien c’était son problème, car les manières du gotha, très peu pour lui… Seuls importaient à ses yeux, à ses sens, l’arôme de ses cuvées, leur texture soyeuse, leur persistance en bouche, l’effet d’un travail acharné et d’une science qu’il avait pris soin de confier avant sa mort à son second, Marcel. Parce que la boucle, ainsi, serait bouclée.

Avec Rose, Louis formait un couple improbable. Il était aussi bon vivant, généreux, sensible, qu’elle se montrait sèche, « teigne, n’ayant jamais aimé personne », comme médisait d’elle en secret Marguerite. Un an tout juste après la disparition de son mari, elle avait présenté sans émotion les nouvelles bouteilles Keller ornées de l’inscription latine Natis Mater, « une mère à ses enfants », façon d’affirmer à tous que la maison aux mains d’une femme seule reviendrait, après sa mort, à Véra et son frère Philippe, vignes, caves, expéditions… Singeant par on ne sait quel atavisme le caractère de fer des veuves Clicquot et Pommery2, Rose s’était battue comme une lionne durant une décennie qui se révéla désastreuse. Fille d’un notaire de Reims, elle connaissait les principes de vinification mais rêvait surtout chiffre d’affaires, rentabilité, marchés étrangers. Or, après la grande crise de 1929, les ventes s’étaient effondrées partout. Quatre millions et demi de bouteilles par an pour toute la production – une misère – et des stocks dont on ne savait que faire – cent cinquante millions de flacons au moins. Face à l’adversité, Rose s’était donc débarrassée des scrupules de feu Louis, tirant des difficultés une morale largement partagée au pays : se tenir toujours au service des puissants.

Dans les années trente, la vie mondaine battant son plein en Allemagne, Rose avait réussi à infiltrer quelques caisses de Keller aux banquets des notables en liesse. Le 11 août 1936, Ribbentrop invitait sept cents personnes dans sa villa de Dalhem pour fêter sa nomination d’ambassadeur du Reich à Londres. Sous la gigantesque tente, parmi les bouchons des grandes maisons, l’élite allemande découvrit Keller et vanta ses sortilèges. Puisque les représentants de tous les pays participaient aux agapes, la maison s’était alors forgée une petite renommée et les commandes privées avaient afflué l’automne suivant. Keller écoula ainsi ses stocks de la fin des années vingt et du début des années trente et connut trois ans de trésorerie merveilleuse. Jusqu’à l’entrée en guerre.

Début 1940 – Véra comprendrait plus tard d’où sa mère tenait ses présages –, Rose avait eu la présence d’esprit d’expédier aux États-Unis un million de bouteilles, près de quinze millésimes différents, ainsi que quelques trésors vinifiés par la famille de Louis avant la Grande Guerre. Sur cette décision, comme sur les autres, son fils Philippe n’avait pas été consulté. Véra si. Le téléphone avait sonné un matin chez elle à New York. « Ma petite, tu mets en lieu sûr notre trésor, un million de cols environ3. N’en parle pas à Philippe, ce bon à rien. Tu es celle qui me ressemble, c’est toi qui as le plus d’audace, qualité précieuse bien utile au cours de ma vie… Oui, oser avant les autres… »

Le reste de la conversation s’était perdu dans la mémoire de Véra, mais elle avait obéi et réceptionné la cargaison sans encombre. Natis Mater. Si les événements ne s’étaient ligués contre elle, la maison Keller n’aurait pas manqué de ressources pour faire face à l’enchaînement défaite-occupation-collaboration. Mais son frère et Marguerite en avaient décidé autrement…

*

— Et tu étais heureuse, là-bas ?

Maintenant, devant sa coupe à moitié vide, Marcel interrogeait Véra.

À la mort de son père, la jeune femme avait trouvé auprès du chef de cave un appui précieux. Dix années les séparaient, juste ce qu’il fallait pour nouer une amitié sincère et bienfaisante. Marcel vivait en célibataire, avait choisi de ne jamais fonder de famille à lui, et son appartenance au clan Keller ne faisait aucun doute. Véra était en outre sa préférée, elle qui affichait le même caractère trempé que Louis, son maître disparu. Et comme il avait promis à ce dernier de veiller soigneusement sur sa fille, il voulait savoir si sa vie à New York lui convenait. Mais Véra ne put répondre ; sa mère surgit dans la pièce.




1- Manipulation propre au vin de Champagne effectuée sous une température constante de dix à onze degrés, cette prise de mousse donne naissance aux bulles grâce au gaz carbonique né du mélange du sucre et des levures.


2- Les vignobles, en Champagne, se sont toujours transmis de droit à l’épouse à la mort du mari, ce qui explique la profusion de maisons dénommées « Veuve » ceci ou cela.


3- Avant-guerre, le stock total des maisons de champagne est estimé à cent cinquante millions de bouteilles. Quant aux ventes, elles s’étalonnent à quarante millions d’unités par an, mais peuvent chuter à quatre millions en période de récession comme en 1932.
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La chambre de Rose Keller, légèrement excentrée sur la façade, avait offert à sa recluse un point de vue idéal sur les récents événements. D’abord l’échange entre Legendre et Véra, puis la présence de Marguerite, ce corps à corps improbable jusqu’à l’explosion, enfin l’arrivée des secours pour l’un, d’une voiture de la morgue pour emporter l’autre, la police aussi. Et, pendant ce temps et même après, Véra, frissonnante sur le gravier de la cour, debout face à eux tous dans son ensemble pantalon à bretelles, raide comme la justice face à ce déferlement de drames… Puis le calme revenu. Et le silence toujours pesant.

Rose n’y comprenait rien. En quelle année étions-nous ? Sa fille vivait en Amérique, n’est-ce pas ? Pourquoi se trouvait-elle là ? Mais avant de s’informer, de s’étonner aussi qu’elle ne soit pas montée la voir, il importait de chasser ces voix qui revenaient sans cesse la hanter. « Taisez-vous, mais taisez-vous ! » cria-t-elle. « Je meurs de soif, j’étouffe, je suis damnée ! Je dois quitter cette chambre, mon salut en dépend… »

Branlante, le cheveu en bataille, elle se dirigea vers la porte, découvrit le couloir vide, descendit l’escalier et, guidée par les voix de sa fille et Marcel, se retrouva au seuil de la cuisine.

*

— Véra ? hasarda-t-elle. Tu es rentrée, ma petite ? Mais que se passe-t-il ?

La découvrant le chignon ébouriffé, mal habillée, l’air sale, Véra n’eut qu’un mot à l’esprit : inoffensive. Les yeux de sa mère marquaient la peur et la joie, son pas était peu assuré. L’une et l’autre hésitèrent un instant sur l’attitude à adopter. Finalement, Véra se dressa et alla l’embrasser à l’américaine, l’effleurant et l’enlaçant très brièvement. S’écartant brusquement, sa mère la fixa droit dans les yeux et dit :

— J’ai compté : il est six heures du matin en Amérique, n’est-ce pas ?

Normale, Rose Keller, quoique prématurément vieillie, paraissait sortir un instant de sa retraite, un fantôme de lucidité dans le regard.

— C’est bien toi ?

— Oui, c’est moi, acquiesça Véra, étonnée par son absence d’émotion devant cette mère si changée et qu’elle n’avait pas vue depuis tant années. Je suis là, ne vous inquiétez pas, maman, je vais m’occuper de vous, de la maison Keller, et de Philippe…

— Je t’attends depuis si longtemps… Tu vas me protéger ?

Véra, déstabilisée par un accès de faiblesse auquel la maîtresse femme ne l’avait pas habituée, se pencha en avant pour saisir les mains de sa mère. Apaisée par ce contact, Rose sourit et adopta un ton de confidence :

— Je n’aimais pas Marguerite, tu le sais, mais je dois reconnaître qu’elle a bien réussi son coup. Ce n’est pas comme ton frère. Quel incapable ! Non pas que je souhaite la mort d’un officier allemand, bien au contraire – j’ai connu ce Weinführer autrefois –, mais cette façon de se couvrir de ridicule n’est pas conforme à l’honneur des Keller… Tiens, il me fait penser à ce médiocre roi Boabdil. « Pleure comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un homme » lui disait sa mère à la chute de Grenade…

Véra, attristée, se demanda ce que Rose voulait dire. Elle détourna le visage en direction de Marcel ; sur un point, hélas, elle demeurait la même : toujours cette façon de s’en prendre à son frère. Puis elle perçut un danger : l’esprit malade de la veuve Keller pouvait tout aussi bien, dans un instant d’égarement, glorifier le geste de Marguerite devant des étrangers. Si des inspecteurs de police venaient l’interroger et accordaient crédit aux élucubrations maternelles, la situation n’en serait que plus critique.

— Vous êtes fatiguée, maman, et votre esprit divague. Il ne faut tenir ce genre de propos à personne, c’est promis ?

D’un geste rapide et inattendu, Rose délivra ses mains et planta ses ongles dans l’avant-bras de sa fille. Ensuite, prise de tremblements, elle chancela. Sa conscience était revenue quelques instants, mais déjà elle replongeait dans les ténèbres. Lorsque le chef de cave se précipita pour l’empêcher de s’écrouler, elle émit un cri éperdu :

— Mais qui êtes-vous ?

— C’est Marcel, maman, articula Véra, aussi patiente qu’effarée du délabrement de son cerveau.

— Montez-moi dans ma chambre, gronda Rose. Je ne sais pas qui vous êtes. Et mon mari, que fiche-t-il ? On ne peut jamais compter sur lui !

Rose soupira et fit volte-face devant la fenêtre. Partie brutalement dans son monde, elle observa un vol de corbeaux ondulant sur les coteaux puis se plaignit d’un timbre enroué :

— Cette voix allemande me ronge le cerveau… Pouvez-vous m’aider à rejoindre ma chambre ? Je crois me souvenir de vous, monsieur, mais je n’en suis pas certaine… J’ai peur, voyez-vous. Et je ne veux plus quitter ma pièce. J’y prendrais tous mes repas, tous mes remèdes. Dépêchez-vous, raccompagnez-moi, dépêchez-vous, dépêchez-vous…

*

Tétanisée, Véra laissa Marcel guider sa mère jusqu’au premier étage. Une fois qu’elle eut retrouvé ses esprits, bouleversée par la propagation du mal, la jeune femme se posta sur le perron encore parsemé de bois, de verre et de sang. Elle se surprit à murmurer quelques vers de Baudelaire appris au lycée : « Sisyphe, il faudrait ton courage/Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage… » Elle-même n’avait pas défié les dieux, mais sentait avoir un fardeau lourd, très lourd – trop lourd ? – à porter.

Marcel réapparut et partit chercher de quoi réparer les carreaux de la porte d’entrée brisés par la déflagration dans l’atelier situé au fond du parc. En une heure, les traces du massacre avaient disparu. Véra, elle, avait pris soin de tout nettoyer de façon automatique, la tête ailleurs, s’étonnant de sa force comme de son détachement. Pour la première fois dans sa vie, elle se découvrait endurante, résistante au mal. Mais tiendrait-elle le coup ?

Quand elle eut terminé, elle interpella le chef de cave avec une énergie nouvelle. Songeant à Philippe, pensée qui l’imprégna d’une force guerrière, Véra lança :

— Je pars voir mon frère. Pourrais-tu trouver très vite quelqu’un capable de s’occuper de maman ? Je ne connais plus grand monde par ici. A priori, je serai de retour pour le dîner.
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