À Maritxu, ma Rose

À Brel et Gauguin

Veux-tu que je te dise,

Gémir n’est pas de mise,

Aux Marquises

Jacques Brel

1re partie

Septembre 1993, Honfleur

Il y avait du beau monde, ce jour-là, à L’Embarcadère. Le concours de belote mensuel touchait à sa fin et tout ce que la ville comptait de marins s’était donné rendez-vous au bistrot. Une rouelle de porc et une bouteille de calvados étaient en jeu ; mais attention, de la vraie goutte, fournie par la ferme des Bélamy et non pas de celle que l’on vendait aux Parisiens venus chez nous le temps d’un weekend pour souffler et se remplir les poumons d’iode.

Depuis midi, les esprits s’étaient singulièrement échauffés. Quand vous rentriez là-dedans, une odeur de fumée vous saisissait à la gorge. Cela sentait l’Amsterdamer et le tabac brun, la pomme et la sueur. Les visages étaient rougis par la chaleur et les verres qui s’enchaînaient. On picolait pas mal à L’Embarcadère, il fallait bien faire marcher la boutique et Pierrick Lemeur savait s’y prendre. Dans l’arrière-cuisine, pendant ce temps, Charlotte, la compagne du patron, véritable cordon-bleu, surveillait une blanquette de veau qui mijotait pour l’occasion.

Affalé sur le comptoir, un ivrogne cuvait, tentant parfois de relever la tête, comme pour se donner une contenance. Mais c’était pour replonger aussitôt. On pouvait le croiser là tous les jours  : c’était un habitué. Tout à l’heure, quand il n’en pourrait vraiment plus, il serait raccompagné chez lui  : Yvon ne conduisait plus. Sa voiture sans permis étant devenue trop étroite pour lui, rempli qu’il était d’alcool et de ressentiment, il avait fini par la revendre pour emménager dans une chambre à proximité du bar. Ancien pêcheur vivant de sa pension et aussi de la générosité des autres, il attendait… Personne ne savait trop quoi, ni qui. Ou plutôt si  : sa femme peut-être ; sa Suzanne, une fille du pays, partie un jour avec un bellâtre, représentant en cuisines. Oui, la gentille Suzanne s’était lassée des nuits sans sommeil, à se ronger les sangs, à interroger son réveil, à surveiller le bruit de la clé dans la serrure. Un jour, elle en avait eu assez ! À chacun son tour de faire le guet ! Yvon avait eu beau lui dire qu’elle attendrait aussi son représentant en cuisines et ses costumes, rien n’y avait fait ! Depuis, quand il n’était pas installé sur le banc devant la Lieutenance, c’est qu’il était à L’Embarcadère ; la jetée étant trop loin pour ses jambes fatiguées. C’était donc devenu son banc et les Honfleurais avaient fini par le surnommer « Le lieutenant ». Ce serait d’ailleurs là qu’on le retrouverait quelques années plus tard, raide mort.

En attendant, quand on lui demandait comment il allait, il répondait invariablement : « J’attends.  » Désormais, il faisait un peu partie du décor, autant en tout cas que le sol en tomettes, les nappes rouges à carreaux, le calendrier des pompiers accroché derrière le comptoir, sur lequel on trouvait les horaires des marées, celui des postes, avec une photo du Belém, avait également sa place. Charlotte, collectionneuse, veillait à ce qu’il n’y ait pas de jaloux. Sur la porte des toilettes, un petit poulbot, en train d’uriner sur un mur. Enfin, dans un cadre, un article d’Ouest-France relatait la récupération d’un bébé phoque dans les filets de Pierrick, le patron du bar, ancien pêcheur lui aussi.

On riait fort du côté du zinc et on levait allègrement le coude aussi. Les blagues fusaient, chacun y allant de sa grivoiserie. Certains même n’hésitaient pas à pousser la chansonnette, de ces chansons qui parlent de filles blondes que l’on trousse et de la mer que l’on prend. Par contre, plus on s’approchait des tables, plus l’ambiance s’alourdissait. Cela devenait sérieux et on était prié de respecter le silence. L’instant était crucial  : on jouait depuis le début de l’après-midi ; c’était la dernière donne.

Une de ces tables, au centre de la pièce, retenait particulièrement l’attention ; deux femmes contre deux hommes. Et pas n’importe lesquels. Le patron, Pierrick Lemeur et Jean Lebon jouaient contre Cloé Lebon, la fille de Jean, et madame Deleu, Pierrette de son prénom, la directrice de la maison de retraite « La Source ». Atmosphère électrique. On entendait les cartes claquer sur la table, comme autant de coups de trique et la concentration faisait se mordre les lèvres. Une grimace déformait le visage de Pierrick. Il n’avait jamais supporté perdre, au point que certains refusaient même de jouer à sa table.

— Belote… Rebelote… Et capot !

La jeune femme bondit de sa chaise en criant. Les joues rouges, les yeux brillants, elle exultait. Triomphante, elle tapa dans la main de sa partenaire et, après l’avoir levé en direction des malheureux adversaires, vida cul sec son verre de pommeau – le calva c’est pour les hommes – entamé au début de la partie. Les deux vieux compères se renfrognèrent, le public baissait la tête. Certains, plus téméraires, osèrent cependant des félicitations.

— Il n’y a aucun mérite avec le jeu qu’elles ont eu ! Même un gamin aurait réussi !

— Allez Parrain ! Ne fais pas ta mauvaise tête et reconnais que nous avons été meilleures ! répondit Cloé dans un clin d’œil en le narguant un peu.

— Mais dites-moi Pierrick, ne seriez-vous pas mauvais perdant ? s’amusa madame Deleu.

Seul Jean Lebon sourit et félicita les deux femmes de bonne grâce.

— Allez Pierrick, il faut reconnaître qu’elles ont bien joué et qu’elles méritent leur victoire.

Il se tourna vers le comptoir  :

— Charlotte, tu peux me préparer un café s’il te plaît ? La marée arrive, je sors. La nuit va être magnifique, tu as vu ce ciel ! J’emporte ma gamelle et ton riz au lait, je préfère partir tôt. Plus vite parti, plus vite rentré, n’est-ce pas jeune fille ?

Cette dernière lui lança un regard noir. Elle avait toujours détesté le voir sortir seul la nuit ; mais il ne voulait rien savoir, s’obstinait. La mer était avant tout une affaire d’hommes. Les femmes – bien trop bavardes – faisaient fuir le poisson. Il avait beau dire cela sur le ton de la plaisanterie, Cloé savait qu’il pensait ce qu’il disait. Et pourtant, elle savait se taire…

— Laisse-moi t’accompagner, s’il te plaît ?

— Certainement pas ! Après cette défaite cuisante  : j’aspire à un peu de solitude, répondit-il dans un sourire. Et puis, à soixante-treize ans, je revendique tout de même le droit de sortir, sans avoir à demander l’autorisation à ma fille ! D’ailleurs, je ne serai pas vraiment seul, avec toutes ces étoiles qui me tiendront compagnie ! Et puis ta mère est fatiguée en ce moment et j’aimerais que tu restes près d’elle. Tu veux bien dormir à la maison cette nuit ? Je partirais plus tranquille. Peut-être pourras-tu la décider à venir goûter à la blanquette de Charlotte ?

Madame Deleu se leva dans un grand bruit de chaise  :

— Bon, moi je vais rentrer à La Source, mes pensionnaires vont avoir besoin de moi. Je propose que l’on se retrouve bientôt pour la déguster, cette rouelle de porc ! Je vous invite tous à La Source, et sait-on jamais, Pierrick aura peut-être envie de prendre pension…

Au milieu des rires, elle revêtit son manteau ; une pelisse incroyable, tout en fourrure, à la limite du mauvais goût. Mais curieusement, rien ne surprenait quand il s’agissait de Pierrette Deleu, rien ne choquait vraiment non plus. C’était une originale et on avait fini par l’adopter. Elle n’était pas d’Honfleur et il avait fallu du temps.

— Ne vous inquiétez pas Charlotte, je plaisantais ! ajouta-t-elle à la vieille femme dans un clin d’œil, je vous laisse votre Pierrick, il est bien trop grincheux pour moi !

Un silence gêné plana, ici on ne présentait jamais ouvertement Pierrick et Charlotte comme un couple. On disait « Pierrick et Charlotte » certes, mais ils n’étaient pas mariés. L’excentrique Pierrette ne parut pas s’apercevoir de ce léger trouble et sortit, après avoir allumé un cigarillo sous le regard mi amusé mi réprobateur de l’assemblée. Charlotte amena son café à Jean avec l’incontournable bonbonne en terre cuite, remplie de calvados ; celui-ci la refusa d’un geste de la main  : jamais avant de prendre la mer. Enfin, il se leva à son tour, alla décrocher son ciré de la patère, tira sa casquette de sa poche et se l’enfonça sur la tête. Après avoir embrassé sa fille sur le front, il sortit dans une quinte de toux qui ne manqua pas de la faire grimacer. Il toussait de plus en plus, mais, bien sûr, refusait de consulter. Il n’y avait que les malades qui se soignaient…

Dans le port l’attendait « Le Cyrano », son chalutier. Il n’avait pas encore traversé la rue que la jeune femme le rejoignait pour un dernier baiser, qu’elle implora comme une gamine.

— Cette nuit, je ne serai pas loin, au large de Pennedepie, tu n’as donc pas à t’inquiéter. Tu sais, je suis heureux que tu aies gagné ce soir. Je suis fier de toi.

— Tu m’avais promis que tu arrêterais… et puis tu n’as pas dormi cet après-midi…

— Oui Maman ! lui répondit-il en souriant. Bientôt, c’est promis ! En attendant, allez, l’écluse est ouverte, rentre et va retrouver ta mère. Et je t’interdis d’aller sur la jetée, tu prendrais froid ! Ne t’inquiète pas.

Comme toujours, elle finit par promettre et se mit en route ; le temps de passer récupérer quelques affaires dans sa petite chambre de bonne sous les toits. Elle appréciait cet endroit. Un simple matelas posé là, à même le sol, un gros édredon en plumes d’oie, cadeau de Charlotte, une dizaine de coussins qu’elle aimait disposer autour d’elle. Et des livres à n’en plus finir.

En se dressant sur la pointe des pieds, elle pouvait saisir la rumeur du bassin. Les mouettes venaient se poser sur le velux quand il était fermé. Leurs cris la réveillaient au petit matin. La véritable fenêtre, à peine plus grande, donnait quant à elle sur la rue des Logettes, derrière le bassin. Près de l’entrée, une salle de bains, avec une minuscule baignoire sabot et un lavabo qui servait également d’évier. Les toilettes se trouvaient sur le palier. En fait ses parents n’avaient pas vraiment compris quand elle leur avait annoncé qu’elle quittait la maison familiale pour emménager là et pour tout dire, ils avaient...