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À la mémoire de Marie-Louise Vaché
PRÉFACE
Du monde des Lettres et de la machine de guerre
Invenias etiam disjecti membra poetae1.
Horace, Satires (Satire IV)


« Le premier décervelage mondial fut le révélateur de Jacques Vaché2. » De fait, son nom même apparaît indissociable de ses Lettres de guerre, fulgurantes missives qui restent de « très rares concentrés de résistance absolue », suivant la formule d’André Breton, son ami et premier commentateur. L’épreuve définitive des tranchées, telle que Vaché l’a vécue et restituée, aura été en effet décisive du point de vue de son iconisation. Au cœur de l’immense bourbier de 14-18, il a su engendrer une forme de vie qui reste aujourd’hui encore inassignable, bien que saluée depuis maintenant cent ans par une pléiade d’écrivains fameux, de critiques inspirés, d’universitaires, voire de personnalités médiatiques dont la liste ne cesse de s’allonger. L’argile primitive3 dont il a pétri son existence, c’est la boue des tranchées, « cette pâte spéciale », « cette sorte de mayonnaise tournée, très liquide et pas chaude, qui chante des bruits creux sous vous ». Le Règne absolu qu’il a défié c’est le « Règne de la BOUE ». « La boue éternelle, qui change vos bottes en blocs de glaise. » Au détour d’un jeu d’allitérations qui renforce l’expressivité de l’image, Vaché procède à une transfiguration quasi mystique de la boue, qu’on pourrait rapprocher de certaines visions présentes dans les Écrits du temps de la guerre de Teilhard de Chardin, lequel voyait dans la guerre une expérience quasi gnostique d’une intensité sorcière : « Tous les enchantements de l’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont4. » En tête de la première édition de 1919 des Lettres de guerre, Breton avait fait le choix initial de placer un dessin unique que Vaché lui avait offert. Accompagné d’une manière de Golem5, l’élégant interprète aux armées britanniques s’est portraituré un browning à la main, au centre d’une scène de carnage guerrier. Cette figure « kolossale », également née de la glaise, est dénommée « Toth » : comme « Thot » — le scribe des dieux égyptiens, l’inventeur de l’écriture — ou « Tod » — la mort en allemand. Elle restera en arrière-plan de « toutes les guerres » que Jack devra mener.
Foulant encore aux pieds le trop limoneux champ d’honneur, jusqu’à en faire un vaste champ métaphorique, on ajoutera que le verbe hautement inflammable de ce « héros du négatif » s’est embrasé des incandescences qui illuminèrent les cieux de guerre. « Je passe la plus grande partie de mes journées à me promener à des endroits indus, d’où je vois les beaux éclatements », écrit Jacques Tristan H6. On reconnaît là le registre lexical cher à Apollinaire et commun à bien d’autres poètes qui tentèrent de restituer ce sentiment ambigu, mêlant horreur et fascination, face au spectacle de la guerre. « Cette étoile filante tout d’un coup fixée par son immense reflet dans la poésie moderne c’est Jacques Vaché7 », écrira Georges Henein. Comme en écho, douze ans plus tard, Guy Debord renchérira sur « le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de guerre8 ». Le dandy à la chevelure de feu, déjà, avait prévenu son auditoire : « Tout ça finira par un incendie, je vous dis. » Et avant lui, Nietzsche, qu’il vénérait, vaticinait sur un ton semblable dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. » Cet ouvrage du philosophe allemand, dès août 1915, à peine arrivé au front, Jacques en demandait instamment l’envoi à son père. Moins d’un mois plus tard, décrivant un combat aérien opposant deux avions ennemis, dans l’une de ses missives en ignition, Jack y voit d’abord « deux points noirs dansant dans un soleil doré de crépuscule » — « deux atomes [qui] dansent dans les profondeurs du ciel ». À ce véritable « tableau de genre » qui voit naître le peintre aux armées, tel que Vaché sera amené à se définir, non sans dérision, aucun élément ne fait défaut : l’air et le feu, agitant les cieux de guerre, la terre qui « se soulève dans un bruit de tonnerre » et l’eau, « de la pluie, la pluie, la pluie, pluie — de la pluie — de la pluie » qui transforme le champ de bataille en une « mer de boue liquide ». Ce déchaînement de tous les éléments — paradoxalement cosmogonique — va engendrer une étoile.
C’est sans doute l’intelligence de cette situation intriquant l’effondrement d’un ancien monde et la naissance d’un nouvel esprit — ou plutôt d’un « vrai » Esprit nouveau — qui poussera, précisément en avril 1940, Georges Henein à écrire à Henri Calet : « Il manque à cette guerre un Jacques Vaché. Ou peut-être existe-t-il à notre insu […] J’espère qu’il y aura quand même après de belles convulsions dadaïstes à savourer le monocle à l’œil9. » L’assimilation sous-jacente n’est pas anodine : derrière le monocle, Tristan Hilar et Tristan Tzara clignent d’un œil complice qui n’échappa pas à André Breton. Là où Dada s’édifiait sur les ruines du conflit, Vaché bâtissait sa légende. La guerre fut donc le lieu paradoxal de la réalisation individuelle. Comme il l’écrivait à Jeanne Derrien, sa marraine de guerre : « En somme j’ai à peu près ce que je rêvais — la guerre vue par un amateur curieux et qui tient essentiellement à n’y jouer aucun rôle actif — j’entends absorbant. » Durant ses quatre années passées au front, Vaché est d’abord celui qui a su inaugurer une attitude, un art d’attitude, bien davantage qu’une œuvre. Breton soulignera son refus de participation effective et en fera « un parti pris exemplaire d’indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou plus exactement de desservir avec application10 ». Vaché ne s’est pas soustrait à la guerre alors qu’il en avait la possibilité. Bien que classé dans l’auxiliaire pour myopie il a souhaité être maintenu au front. Il n’est ni l’un de ces embusqués à propos desquels il ironise, ni l’un de ces héros qui part à l’assaut la fleur au fusil. Comme l’écrit Breton : « À la désertion à l’extérieur en temps de guerre […] Vaché oppose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même11. » C’est bien en ce sens que la guerre a agi comme un puissant révélateur dans l’acception quasi photographique du terme, fixant littéralement l’image du dandy indifférent, passé maître dans l’art d’« attacher très peu d’importance à toutes choses » et imprimant ainsi sa légende devenue une réalité tangible.
Pourtant, par un évident renversement dialectique, si la guerre a révélé l’homme et permis l’émergence du mythe, l’ensemble de sa correspondance ici réuni pour la première fois met à jour — et au pied de la lettre véritablement — l’éphéméride du conflit. De décembre 1914 jusqu’à la fin de l’année 1918, au-delà même de l’armistice, la lecture des Lettres de guerre déroule le fil des événements. On y découvre le récit, bien sûr fragmentaire, de certains combats parmi les plus meurtriers de 14-18 : la seconde bataille de Champagne durant laquelle Vaché est blessé grièvement par des éclats de grenades tandis que son ami François Chaillous est tué ; la bataille de la Somme qui fut une véritable hécatombe, pour l’armée britannique en particulier ; ou encore la seconde bataille de Bullecourt, au cours de laquelle son lieutenant-colonel meurt en conduisant l’assaut. Ni l’horreur de certaines scènes (« le capitaine adjudant M. la tête enlevée dans notre abri, démoli — Nous étions tous deux seuls et j’ai été littéralement baigné de sang ») ni le redoutable ennui qui plombe le quotidien prosaïque du soldat n’échappent au « chicot-crayon » de Vaché. Sa trajectoire de guerre qui le voit passer de simple grenadier à l’interprétariat l’amène aussi bien dans un « gourbi » blindé prodigieusement luxueux installé en 3e ligne qu’au contact direct de l’ennemi, ou comme sentinelle en 1re ligne, ou encore égaré dans un dédale de cratères, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins barbelés. À plus d’un titre, ce véritable « parcours du combattant » pourrait être qualifié d’archétypal.
Sa correspondance témoigne d’un conflit vécu dans son absolue rudesse. Il en a subi toutes les affres et ses lettres permettent d’éprouver la palette des dangers menaçant les hommes jetés dans cette furieuse fournaise. Oui, la mort se tient bel et bien en permanence aux côtés de Vaché et il en connaît l’infinie variété des manifestations. C’est l’accident idiot quand survient l’explosion de son sac de grenades à ses pieds. Ce sont ces maladies qui ravagent le front. Le début même de sa guerre se déroule au lazaret de Trébéron, transformé en un sanatorium, pour y soigner une maladie vénérienne : une orchite blennorragique. On ignore si c’est à fréquenter les beuglants brestois, en janvier 1915, que Vaché contracte cette « maladie honteuse » dont il préfère taire le nom à sa famille, et plus précisément à son cousin Robert Guibal, prétextant être soigné pour « une sale bronchite ». Cette affection s’avère alors relativement commune chez les soldats au point que la fréquentation des bordels devient préoccupante pour le service de santé des armées françaises12. Il n’échappera pas non plus à la trench fever dont le pic d’intensité est atteint en 1918, ni à la grippe espagnole, également apparue cette dernière année du conflit. Vaché hante ainsi, comme des milliers de soldats, les hôpitaux surchargés : celui de Nevers puis celui de Nantes, afin qu’on lui retire les éclats de grenades fichés dans sa chair, enfin, victime de la fameuse fièvre des tranchées, celui de Rouen. De surcroît, il est sérieusement commotionné à deux reprises, victime d’abord de l’explosion d’une monstrueuse torpille qui l’enterre et nécessite un séjour de trois jours dans une clinique à l’arrière, puis d’un tir d’obus de 105 qui lui fait perdre connaissance six heures durant. Cette liste impressionnante resterait incomplète si l’on omettait ce « petit éclat de bombe dans la cheville » reçu lors de l’exode de Montdidier en mars 1918. Le cas du soldat Vaché n’est cependant pas isolé et les différents épisodes qui animent son récit et dont il réchappe quasi miraculeusement ne dérogent pas aux lois du genre.
Initialement attaché aux contingents britanniques, puis australiens, pour servir enfin auprès des Américains, c’est bien d’un conflit mondial qu’il révèle le quotidien singulier dont il se fait l’interprète, le sphinx réglementaire13 épinglé au col. Ses notations de guerre concernant les armées alliées sont toujours riches de renseignements, au point qu’on peut s’étonner de l’indulgence d’Anastasie — la censure — à son égard. Elles restent invariablement « umoureuses » et contraignent le lecteur à reconnaître chez Vaché un certain ton : la vibration d’un diapason fondamental qui n’appartient qu’à lui, quand par exemple il établit ce théorème : « Tout officier anglais (non écossais, irlandais, ou canadien) est aimable en raison directe de sa place par rapport aux tranchées — Son insolence croissant selon une progression arithmétique à partir de la première ligne jusqu’à l’arrière-front — ainsi d’ailleurs que son aimable ivrognerie. »
L’amateur de récits de guerre trouvera également dans la correspondance son compte de bombardements continuels, de canonnades, de marmitages, de rafales de mitrailleuses, de tirs d’obus rageurs et d’honnête épaisseur, de balles explosives… Bref, pour paraphraser Jack disons que nous avons ici un « Grand spectacle » « très exciting » avec quantité « de grosses choses bruyantes » : des tanks qui folâtrent, « grimpant avec aisance les talus », des avions qui pondent « leurs œufs monstrueux », tout cela dans une pluie déversant « les plus jolis shrapnells imaginables ». L’air est plein de hululements, de sifflements… et les bellicistes mélomanes pourront rêver du « vrombissement banal des avions » lesquels, parfois, font leurs gammes dans les airs : « bas et grave pour le boche, trépidant et élevé pour le Français ».
Quoi de plus cohérent qu’en bon interprète Jacques métaphorise ad libitum le théâtre des opérations ? Son goût manifeste pour les comparaisons et les analogies colore en effet l’ensemble de ses lettres. Certaines sont des plus classiques, comme celles qui animalisent ou végétalisent la machine de guerre et tout son appareillage, d’autres sont plus inattendues, voire alambiquées, comme la suivante adressée à Jeanne Derrien : « c’était amusant un peu de voir la tulipe énorme de feu soulever le sol et se changer en gros tire-bouchon de suie lourde sur le couchant ». Ces jeux d’écritures auxquels se livre Vaché et dont les marques évidentes ne se trouvent pas seulement dans les missives à André Breton ou à Louis Aragon, on les découvre aussi, parfois, dans celles adressées à sa tante, voire à son père. Ce démon de l’analogie qui agite Vaché s’affiche en effet largement et l’on pourrait même déceler dans son texte la présence d’un réseau d’images obsédantes. De son « centre bruissant de mille insectes ignobles » surgissent des « mouches vertes amoureuses de cadavres », lesquelles bombinent autour des puanteurs cruelles qui s’exhalent des plaines couvertes de charognes. « Le Camp, mangé de mouches, de soleil, et de poussière » se métamorphose en un véritable inferno où les insectes deviennent les prédateurs des soldats auxquels ils disputent la nourriture et où l’on ne trouve plus que « des gamelles douteuses bourdonnantes » et des « vieilles boîtes de conserve où se prélassent les grosses mouches, bleues et vertes, que l’on écrase avec dégoût ». « La soupe arrive difficilement — Encore est-elle pleine de poussière et de mouches. Oh ! les mouches ! Elles et les poux sont plus désagréables cent fois que les Boches — Elles tourbillonnent par essaims compacts — la figure, les mains, les provisions… » « Des myriades de mouches m’agacent terriblement. » Vaché affirme une véritable phobie à l’égard de ces insectes ailés auxquels peuvent aussi se joindre ces « dégoûtants frelons poilus » qui viennent troubler le repos tiède des après-repas et cachent à peine les zeppelins qui s’aventurent dans les cieux de guerre, comme le montre un dessin de Jack illustrant sa lettre du 11 mai 1917 à Jeanne Derrien. Car toutes ces bestioles volantes renvoient bien évidemment aussi à la flotte aérienne ennemie dont les incursions meurtrières terrorisent les soldats.
Mais derrière cette évidente comparaison se dissimule une réelle angoisse existentielle, laquelle s’exacerbe dans les images négatives des cadavres grouillant de larves autour desquels prolifèrent les bestioles les plus variées. Dans une lettre à Jeanne, Vaché dessine ainsi un petit personnage, qui mouline désespérément les bras face à une petite chose devenue gigantesque et menaçante. Ces quelques mots accompagnent le crayonnage en question : « J’ai aussi la compagnie d’assez laides petites choses, dites “Perce-oreille” et cela grouille — J’en ai très peur — » Ainsi Jack manifeste-t-il une forme de gullivérisation angoissée que trahit de surcroît un trait exceptionnellement maladroit qui sous-tend la peur de l’avalement, associée à un désir paradoxal de protection. À cela s’ajoute une répugnance primitive devant le mouvement anarchique d’un bestiaire de cauchemar lié à l’image archétypale du chaos. Vaché évoque ainsi ses « nuits prodigieuses » « grouillantes d’ombres suspectes et de rats familiers mangeurs de cadavres » ou son refuge dans « une bien belle cave très glaciale » « mais grouillante d’animaux immondes ». Comme dans les toiles de Jérôme Bosch, où l’agitation va de pair avec la métamorphose animale, le grouillement renvoie « au schème de l’animation accélérée » qui dissimule une projection assimilatrice de l’angoisse face à certaines expériences traumatiques14. Quoi qu’il en soit l’envahissement de la conscience par l’animalité est symptomatique d’une forme de neurasthénie que Paul Serre avait décelée chez son ancien condisciple de lycée dès mars 191515. Dans une lettre que Vaché adresse à Louis Aragon, le 12 août 1918, cette formule lapidaire est plus que révélatrice de son état morbide : « Il y a surtout des mouches plein le soleil. » Une éclipse provoquée par un essaim de mouches. La lumière effacée par les ténèbres. Vaché ne ménage pas ses effets.
Moins d’un an plus tard, en juin 1919, se remémorant ces dernières lignes, Louis Aragon écrira à André Breton : « L’air à midi tourne de mouches. Je songe aux trois qui ont senti seuls comme moi leur présence. S[aint]tl[eger]16 : “et ces mouches cette espèce de mouches” Rimb[aud] avant tous (je n’ose pas citer, cela luit trop) et Harry James17 : “Il y a des mouches contre le soleil”. » Avec une intuition rare, Aragon a pointé l’obsession quasi maladive à l’œuvre chez son correspondant alors qu’il ignorait, bien sûr, la prolifération de ces images négatives dans la totalité de ses lettres de guerre, notamment dans celles envoyées à sa famille ! En revanche, il était au fait des lectures du dandy nantais, lequel bien qu’affirmant « ignorer » Rimbaud en connaissait parfaitement la poésie tout comme le texte de Saint-John Perse dont Aragon emprunte les quelques mots ad hoc. Le 28 décembre 1944, Breton en témoigne dans une lettre qu’il écrit précisément à l’auteur d’Éloges : « C’était en 1916 à Nantes, dans une chambre d’interne à l’hôpital de la rue du Boccage : je lisais Éloges à mon ami Jacques Vaché et je me rappelle comme je tressaillais au passage de certaines phrases et comme il y réagissait aussi, quoiqu’en se surveillant bien davantage. » On devine quel fut l’un des extraits concernés : « et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté ! »18.
Si la Grande Guerre a littéralement mis au monde l’homme et a permis à Vaché d’affirmer cette singulière forme de vie que fut la sienne, le théâtre des opérations fut aussi la scène inaugurale dont il s’employa, en retour, à mettre en mots le « Grand spectacle ». Mais au regard de cette littérarisation du conflit, il est évident que le premier décervelage mondial a également porté sur les fonts baptismaux un homme de Lettres. Bien sûr, il serait peut-être abusif de conférer à chacune de ses épistoles le statut de texte littéraire, sous prétexte de déceler dans l’ensemble réuni ici — pour la première fois — une écriture cohérente, avec des systèmes d’échos, des images communes ou encore des intertextualités qu’on ne soupçonnait pas aussi fréquentes. Il ne s’agit pas en effet de nier les dissemblances de ton, voire de graphie, qui s’affirment dans ce corpus. Le choix même des métaphores témoigne de la conscience claire que Jack a des relations qu’il entretient individuellement et séparément avec ses différents correspondants. Quel que soit le type d’interaction ou de communication le destinateur présuppose toujours son destinataire. À chacun son bouquet final ! À Jeanne, il offre « une énorme tulipe de feu », tandis qu’il réserve à Breton ou Fraenkel certaines images dont celle-ci résolument plus obscène : « Tout de même du culot d’obus les lilas blancs qui suent et s’affalent de vieilles voluptés solitaires m’ennuient beaucoup. »
La correspondance de Vaché couvre toute la période du conflit mais ne compte aujourd’hui que cent cinquante-sept lettres constituant un ensemble qui n’est cependant pas équitablement réparti au fil des cinq années de guerre. La dernière année du conflit s’avère la plus lacunaire du point de vue des correspondances ; peu nourrie, elle reste plus énigmatique. On sait que Jack séjourne en prison, sans en connaître le motif, que sa conduite lui vaut la condamnation de l’autorité militaire qui le rétrograde d’interprète à vaguemestre. Pour paraphraser Jean Sarment, c’est la période où sa « vie à éclipses, brillante ou cachée ; pleine d’ostentation ou de mystère19 » échappe à sa famille et ses amis. Pourtant grâce à cet ensemble comportant un certain nombre de lettres inédites, notamment celles à son ami de jeunesse Paul Perrin, ainsi qu’à divers documents militaires et hospitaliers récemment exhumés, on a pu reconstituer très précisément son parcours, quasiment au quotidien. En plus de sa liaison épistolaire privilégiée avec Jeanne Derrien, la confidente consacrée, on peut dénombrer trois groupes de correspondants auxquels Vaché s’adresse : la famille, les anciens condisciples du Grand Lycée, liés au groupe des Sârs, et ceux qu’on pourrait réunir sous l’appellation des « nouvelles amitiés littéraires ». À notre ensemble s’ajoutent une lettre à un personnage qualifié de « Vieux Lewis », dont on ignore l’identité, une autre à Mme Leroy qui fut sa logeuse à Brest et enfin une missive à Maurice Blais, soldat originaire de Nantes, rencontré également à Brest au début du conflit.
Le premier groupe réunit son père, sa mère ainsi que sa tante maternelle Louise Guibal et le fils de cette dernière, Robert. La correspondance avec Louise et Robert Guibal n’est connue que partiellement, elle est même ici certainement très parcellaire pour ce qui concerne Louise Guibal. En effet, durant la période de guerre, sa tante semble être la parente avec laquelle Vaché entretient les relations de confiance les plus évidentes, voire la complicité la plus décelable. Il est vrai que les deux sœurs Marie et Louise sont très proches et que la venue des Vaché à Nantes a sans doute résulté de cette proximité. C’est chez la famille Guibal, tandis que ses parents sont à Dakar, que Jacques s’installe pour l’année scolaire 1910-1911, durant laquelle il rejoint le Grand Lycée. À sa tante, il écrit plus volontiers durant les moments de crises intenses : lors de sa blessure en septembre 1915 ou en 1917, au Nouvel An, quand les seules perspectives annoncées sont celles d’une longue succession de jours sous les drapeaux. Pourtant l’ironie — voire l’Umour dont Vaché va révéler plus tard les arcanes au futur chef de file du surréalisme — s’y manifeste régulièrement et assez curieusement d’une manière plutôt libre : « — Je suis maintenant dans le secteur compris entre Perthes et Beauséjour — C’est — je ne l’ai pas écrit à la maison, tu penses — l’endroit le plus dangereux de tout le front — nous sommes à 6 ou 7 m des Boches, et ce n’est pas très intéressant — Toutefois ce sport nouveau me plaît beaucoup. » Leurs liens, déjà forts, se renforceront à la fin de l’année 1915, lors de l’hospitalisation nantaise du grenadier qui y retrouve sa tante, infirmière rue du Boccage, quand bien même d’après son fils Robert « il lui en aurait fait voir de toutes les couleurs ». En outre, certaines lettres à sa tante ne sont pas exemptes d’une forme d’esthétisation désinvolte qu’on ne s’attend guère à trouver dans le cadre de ces relations familiales : « — Je regrette fort d’avoir été blessé le matin d’une journée si intéressante — je ne dis pas belle — car il faut avoir vu les cadavres en tas pour savoir comment cela se passe. Mais quel coup d’œil ! Des vrais tableaux de genre… le ciel classique sanglant, la nuée de corbeaux, les débris de casques… les armes broyées. » On peut même avancer que certains fragments des lettres à Louise Guibal pourraient figurer sans déparer dans ses échanges épistolaires avec Breton ou Fraenkel.
La correspondance connue avec son cousin — le fils de Louise, donc — date exclusivement de la période brestoise. Plusieurs lettres ou cartes de Vaché ont de toute évidence disparu, à cause en partie des aléas postaux dus aux conditions de guerre20 et de la censure, mais peut-être davantage en raison de l’onde de choc que créa sa mort tragique dans l’entourage familial. Né quelques jours après Vaché, Robert fut pourtant comme un frère durant leur enfance21 et on peut s’étonner de ne disposer que d’un si faible nombre d’échanges. Force est de reconnaître que, comme Robert Guibal l’a avoué à plusieurs reprises, la guerre les a rapidement séparés. Tout se passe comme si l’insoutenable effet de réel produit par le déclenchement du conflit avait oblitéré leurs rêveries batailleuses de gamins. Le souffle de la déflagration a tout balayé de leur enfance commune : leurs dessins de costumes militaires et les récits qu’ils inventaient en toute innocence, opposant dans un combat acharné les Boulies au Roi de Grandie allié aux troupes du Roi de Forcie. À la suite du décès tragique de son cousin, Robert écrira ainsi à sa mère : « Je t’avoue que cette nouvelle me touche moins que si je l’avais reçue il y a deux ans, par exemple, au moment où nous correspondions encore mais comme tu le dis, il s’était tout à fait éloigné de moi22. »
La correspondance de Vaché avec ses parents peut apparaître comme relativement classique, du moins dans son contenu, mais elle comporte toutefois plusieurs singularités. Elle est d’abord une correspondance « séparée ». Aucune lettre ne s’adresse ainsi conjointement à ses « Chers parents ». Jack écrit en fait soit à son père, soit à sa mère, même si écrivant à l’un il sait qu’il peut parler au second. En témoignent certaines réponses de l’un à des questions pourtant posées à l’autre, même quand Marie et James ne séjournent pas ensemble dans les mêmes lieux. Ainsi, le colonel officie un temps au camp d’artillerie de la Braconne, à La Rochefoucauld, quand sa mère se trouve ailleurs, à Nantes ou à Royan. Comme le souligne Georges Sebbag, auquel on doit la première publication de la correspondance à ses parents — ainsi que celle à Jeanne —, les lettres à son père et à sa mère sont pour « les premières courtoises parfois tendues, rarement tendres, alors que les secondes sont plus affectueuses23 ». On peut toutefois nuancer le propos en ce qui concerne sa mère, car il semble subsister entre elle et son fils les traces d’un conflit résiduel. Le 26 avril 1917 Vaché écrit : « Je comprends, ma pauvre maman, que quelquefois tu sois un peu à bout, mais je te demande […] de ne pas douter de mon affection pour toi ; je sais que je suis quelquefois bizarre, je t’en demande pardon ; mais il serait vraiment trop malheureux, maintenant surtout — tu ne sauras jamais ce que j’ai changé ces (bientôt !) dix mois que je suis ici […] — Je suis — tu le sais, chère petite mère, très peu communicatif en affaire d’affection. »
Le contenu même des lettres à ses deux parents diffère néanmoins assez nettement. À sa mère, il confie plus volontiers ses préoccupations quotidiennes les plus prosaïques, privilégiant notamment les questions vestimentaires et d’approvisionnement. En revanche, il lui épargne la crudité trop morbide de la guerre. À l’exception notoire de la décapitation par un bombardement de son capitaine adjudant, il euphémise en général la situation, visant plutôt à rassurer sa mère. Le 21 mars 1918, il lui écrit par exemple : « Je suis toujours dans mon petit trou, heureux en somme, et plein de santé. » Pourtant, ce même jour débute l’offensive allemande du printemps 1918 dans la zone où il se trouve précisément avec la 5th Army. On peut multiplier les exemples. Le 25 août 1915, déjà, il faisait part à sa mère de la situation préoccupante du moment, mais avec d’évidentes précautions oratoires : « L’endroit où nous sommes est, je ne te le cache pas, plus dangereux que celui d’où je viens. Nous sommes beaucoup beaucoup plus près des Boches. C’est une lutte de grenades, moins dangereuse cependant qu’on pourrait le croire. Ces grenades, cela fait un bruit terrible… et pas grand mal. » Tandis que la veille, à son père, il ne dissimulait rien des réels dangers encourus : « Nous sommes là à 7 ou 8 m des Boches, et c’est une lutte de grenades terrible — Et les mines !… je n’en dis rien, c’est trop terrible —. » À « Old daddy colonel » il réserve le récit de ses faits d’armes et décrit logiquement les détails de sa vie de militaire24. Son père est ainsi le seul correspondant auquel Jacques rapporte explicitement avoir eu « la chance de tuer le bon boche ». À Jeanne, cependant, il avoue qu’« on » « a tué un bon nombre de ces braves gens ».
Il est vrai que Jeanne reste LA confidente privilégiée à laquelle, proportionnellement, il a davantage écrit qu’à ses parents. Pourtant cette liaison, en dépit de sa dimension affectueuse, voire sentimentale, restera sur le plan de la « bonne amitié », comme le stipule explicitement Vaché et comme l’a confirmé, par la suite, Jeanne Derrien aux témoins qui l’ont interrogée. La famille Derrien réserve toutefois au jeune interprète un accueil des plus chaleureux. En atteste le séjour qu’il fait à leur domicile à Nantes durant l’une de ses permissions, en juillet 1917, et les bons souvenirs qu’il leur transmet régulièrement ainsi qu’à Anne-Marie, la jeune sœur de Jeanne. Il est vrai que les parents Derrien ont perdu, l’année précédente, en août 1916, leur fils aîné, Paul, tué à la guerre, et il semble que la famille ait fait un transfert affectif sur le « filleul de guerre » de leur fille. Il n’est toutefois jamais question de cette disparition dans la correspondance de Jack à Jeanne. En dépit du fait qu’elle ait détruit une bonne partie des missives les plus personnelles, c’est essentiellement par le truchement des nombreuses lettres qu’elle a reçues et conservées que l’on accède au vécu de Jack au front. Exception faite de 1918. Il est vrai que cette année, où Jacques semble avoir cessé de lui écrire, Jeanne fait la connaissance, également à l’hôpital de Nantes, de son futur mari, Louis Tourgis, et que cette rencontre contribua certainement à l’éloignement des deux correspondants.
Dessinant largement depuis ses années lycéennes et encore inscrit aux Beaux-Arts lors de la déclaration de guerre, Vaché illustre ses lettres à son ancienne aide-soignante d’une manière relativement systématique. C’est l’une des originalités de celles-ci que d’être aussi souvent agrémentées de croquis et de portraits des officiers et des soldats qui l’entourent. La plupart des personnages sont croqués sur le vif et souvent identifiables. Ces lettres restent une source remarquable, tant sur l’histoire de l’homme lui-même que sur les conditions de vie des soldats. On suit leur lecture comme on pourrait suivre celle d’un roman graphique qui relaterait les temps agités et les temps morts de la Grande Guerre, mais toujours avec une dérision distanciée. La période verra s’intensifier et se diversifier sa production.
Il semble que le dessin soit même devenu une de ses ambitions premières : « Je dessine aussi assez largement. Je peux dire à ce point de vue, n’ayant jamais eu la fatuité à cet égard d’un quelconque talent, que j’ai fait des progrès énormes. Combien je regrette de n’avoir jamais eu un homme de goût et de métier pour m’enseigner ! » Ces quelques mots adressés à Jean Sarment trouvent un écho évident dans les missives adressées par la suite à André Breton : « J’œuvre des dessins drôles, à l’aide de crayons de couleur sur du papier gros-grain et note des pages pour quelque chose. » Jacques Vaché dessine et expérimente. S’inscrivent dans cette perspective les projets communs et multiples de Jack et d’Édouard, le jeune frère de Jeanne Derrien, autour du commerce de dessins ou de la vente de cartes postales et de la fabrication de pantins de bois coloriés. Au fil des lettres, ces diverses créations sont évoquées à plusieurs reprises.
Concernant sa correspondance, plus qu’il ne l’illustre ou ne l’accompagne dans un rapport de redondance, le dessin dialogue avec le texte. Comme l’écrit Georges Sebbag dans sa présentation initiale des Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien : « Jacques Tristan Hylar n’est pas plus un artiste-dessinateur qu’un poète-écrivain. Dandy masqué il manie le crayon, l’umour et la plume. Il cristallise les fumées de la pensée qui fuse et de la vie qui trépasse25. » On pourrait trouver chez Vaché bien des signes précurseurs déjà présents chez quelques-uns des pionniers de la bande dessinée alors même que les premiers strips humoristiques ou parodiques gagnent la presse. On sait, par sa correspondance, que Vaché consulte avec intérêt les revues illustrées, théâtrales et littéraires, les journaux de mode et la presse satirique. Jack est aussi lecteur du Carnet de la semaine, que lui expédie sa mère et qui regorge de potins sur l’actualité artistique et politique ; de La Baïonnette, où œuvrent les meilleurs caricaturistes. Il conserve le souvenir du trait de Jean Dulac qui collaborait activement à Comœdia, cette parution dans laquelle son ami Sarment écrivit ses premières critiques de théâtre à l’âge de 16 ans.
On trouvera d’ailleurs dans ce recueil, surtout durant l’année 1915, les cendres de cette époque du lycée qui se dispersent avec le conflit26. La guerre fut une terrifiante descente aux enfers pour les Sârs. Dans un maelström de feu et d’acier, le jeune médecin auxiliaire Pierre Bisserié évacue de nombreux blessés et soigne les mourants pris dans les barbelés. Pour Eugène Hublet l’obscène promiscuité des chambrées, les cadences barbares et l’angoisse de la boucherie sont vécues dans un marasme paralysant. Le 27 octobre 1916, il est atteint par un éclat d’obus au cou qui s’avère fatal. Jack évoque d’ailleurs dans une lettre à sa mère cette nouvelle disparition tragique qui s’ajoute à celle de leur ancien condisciple François Chaillous. Jean Sarment et Paul Perrin sont les deux seuls « compaings » du Lycée dont on publie les lettres. Perrin est à la fois un initié qui connaît les codes de leur confrérie potachique éclatée et un compagnon de bordée : Jack, alors « apprenti cadavre » au lazaret de Trébéron, écrit à son ami, « aide-charcutier », assistant chirurgien à l’hôpital de Brest où tous deux se lient à un troisième comparse : Maurice Blais. Perrin est en mesure d’apprécier les jugements lapidaires que Vaché se plaît à livrer, avec un sens évident de la contradiction, quitte à se placer à rebours des goûts les plus modernes et avancés : « Suis réduit à Fantômas — le-roi-de-L’Épouvante — Lecture décevante et sans Humour —. » Avec un soin étudié, Jack compose son personnage de dandy désinvolte et brille de toutes ses facettes. Au détour de certains passages remarquables, l’humour noir, l’Umour (sans h) selon l’orthographe inspirée à laquelle Vaché recourt, jaillit déjà à jet continu. Le compagnon Perrin est aussi celui qui a pu apprécier les charmes de la vie nocturne brestoise, au début de leur mobilisation. Il est resté le complice, bien que sans doute quelque peu passif, des dernières turpitudes dont Vaché conserve la nostalgie. Mais il est encore le témoin temporaire de ce « cafard aux ailes brunes » et de cet ennui qui tourmentent déjà son ami. Une formule retient ici l’attention du lecteur connaisseur des Lettres de guerre à André Breton. Anticipant l’une de ses sentences qui fera florès : « je sortirai de la guerre doucement gâteux », Vaché écrit à Paul Perrin : « je sortirai d’ici définitivement idiot ». Cependant Jacques, qui fuit les attachements et les attendrissements, oubliera assez rapidement ses relations brestoises. Le 30 juin 1916, Blais s’en étonne auprès de Perrin : « Tu n’as jamais réentendu parler de Vaché ? Moi non plus je crois qu’il est des plus bizarres27. »
En définitive, Jean Sarment restera l’unique et véritable « très meilleur ami » ad vitam aeternam. Comme l’écrit celui-ci : « Oui. Il y avait un Vaché dont l’humour ne prenait pas au sérieux les choses, mais aussi un autre Vaché regardant et ne prenant pas au sérieux ce ricaneur à froid. Dans le temps qu’il écrivait ces lettres, j’en recevais aussi — de beaucoup plus simples, venues d’un petit garçon inquiet, que j’avais bien connu en lui28. » Outre les quatre lettres datant de la première partie de la vie militaire de Vaché, a été retrouvée une carte photo inédite et insolite dont le recto est reproduit en ouverture de l’ouvrage. C’est la première photographie de Tristan Hilar que l’on connaisse, posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) ». Le titre générique donné au portait révèle l’ironie de l’envoi : « La série des costumes – Militaire ». Les lèvres et les yeux du soldat Vaché étant de surcroît maquillés au crayon violet, on ne peut douter du ton umoureux et ambigu de cet envoi. Le caractère intime et plein d’affection qu’y exprime aussi Jacques Vaché confirme que Jean Sarment est bien l’alter ego : cet « autre soi-même ». Une « autre personne qui sente un peu comme soi ». Le 21 août 1915, c’est à lui que Vaché envoie sa poignante lettre testamentaire qui laisse exceptionnellement poindre la peur de la mort et la funeste mélancolie : « je ne peux m’empêcher de regretter une foule de choses mortes et de choses à venir… ». De fait la plupart de leurs nombreux projets communs ont avorté à la suite du déclenchement du conflit ; de surcroît, le départ de Sarment, durant la guerre, pour une longue tournée théâtrale aux États-Unis, devait éloigner les deux jeunes gens. C’est sur André Breton que Vaché reportera ses aspirations. Sarment restera inconsolable et le souvenir des Sârs hantera de manière quasi obsessive l’ensemble de son œuvre théâtrale et littéraire, laquelle s’affirmera avec succès dès le début des années vingt. Un sourd conflit d’ordre littéraire l’opposera même à Breton quant à la possession symbolique de la figure du défunt, chacun souhaitant tout autant être celui qui aura posé sur le visage du disparu le masque mortuaire29. Ainsi, dans Le Livre d’or de Florimond, Sarment écrira : « j’ai mes morts […] je t’ai Eugène, dont le nom veut dire de bonne race […]. Tu promenais ta lourde stature avec cet air de dire “Voyez comme je me déhanche puissant et gauche, et comme je reste timide […]”. Je t’ai Jacques James, qui croyais au dandysme, aux pirouettes juvéniles de l’excentricité30 ».
Le dernier groupe des correspondants est constitué des deux principaux compagnons que la guerre révéla, puisque c’est à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage, à Nantes, que Vaché fit leur connaissance. « Avec ses nouveaux amis, Breton, Fraenkel, puis Aragon, Vaché recourt spontanément au même langage, aux mêmes facéties que naguère avec ses condisciples nantais […] manière d’adopter les nouveaux venus31. » Avec le futur créateur du surréalisme, il n’échange qu’une dizaine de lettres entre juillet 1916 (d’après notre chronologie) et décembre 1918, pourtant on peut parler à propos de cette rencontre d’un véritable « fait-précipice ». Sans leur correspondance, la plupart des autres courriers de Jack seraient sans doute restés interprétables seulement comme le témoignage poignant d’un soldat de la Grande Guerre. Il serait donc bien téméraire de faire de Vaché un « écrivain combattant » : il n’est ni un écrivain devenu soldat, ni un soldat devenu écrivain. Il accède au statut d’auteur de manière posthume grâce à quinze lettres écrites durant la Grande Guerre et du fait de la volonté d’un seul homme, André Breton, qui lui accorde un rôle définitif dans sa propre évolution personnelle et artistique.
En 1953, Georges Perros écrira dans La Nouvelle Revue française : « Ce n’est pas accabler Breton sous l’injure d’un compliment qu’à tous égards il doit lui importer peu de s’entendre faire, que d’assurer comme à part soi, que la sensation Jacques Vaché parcourt toutes les veines de son langage, et que sans jamais tomber dans le ridicule des fleurs hebdomadairement déposées sur une tombe imaginaire, rien, ni dans ce qu’on connaît de sa vie, ni dans son œuvre, ne trahit sa première et fulgurante connaissance. » Mais la phrase la plus marquante de cette véritable épiphanie restera cette déclaration sentencieuse inscrite dans le Manifeste du surréalisme : « Jacques Vaché est surréaliste en moi. » Ainsi, durant toute son existence, Breton reviendra sur cet épisode fondateur. Le 25 août 1949, dans une lettre à Marie-Louise Vaché, la sœur cadette de Jack, il avouera : « Votre frère est au monde l’homme que j’ai le plus aimé et qui, sans doute, a exercé la plus grande et la plus définitive influence sur moi32. »
À ses yeux, les Lettres de guerre auront toujours valeur d’oracle et la plupart des membres de son futur groupe entretiendront le culte de cette figure totémique, même après la disparition du mouvement. Ainsi peut-on s’autoriser à parler à ce titre d’un véritable cas de cryptophorie. Pour reprendre la terminologie de Nicolas Abraham et Maria Torok, Breton conserve en lui — dans sa crypte — son ami décédé, mais qui lui apparaît encore vivant et qu’il nourrit dans le même temps qu’il s’en nourrit. Dans sa dernière préface pour la réédition des Lettres de guerre en 1948, Breton écrira : « Une cime, incontestablement la plus haute et la plus rayonnante que j’aie atteinte en rêve — hélas à intervalles de plus en plus longs — se dégage de la brusque révélation que Jacques Vaché n’est pas mort. » « Tous ces morts parfois “plus qu’oubliés” Breton ne les exhume pas, ne les actualise pas — littéralement il les apporte. En leur nom, à leur place, il est qualifié pour porter témoignage et condamnation33 », écrira Julien Gracq, allant jusqu’à parler d’anthropophagie pour caractériser les pratiques d’incorporation bretonienne, lesquelles faisant « sans grande peine songer aux pratiques du sorcier qui réellement pour ses fidèles “absorbe” les vertus du disparu et les restitue vivantes en lui, au groupe ». Ainsi, la lettre de Breton et Fraenkel à Vaché, datée du 28 novembre 1916, dissimule à peine une écriture qui semble avoir été engendrée par Vaché lui-même. Tous les thèmes hylariens y surgissent : « la boue », les « brodequins souples », « l’hôtesse portant châle et jupe grise » et enfin la promesse de « secrets révélés ». La transsubstantiation de l’autre pour le transformer en « hostie » — au double sens de victime et de nourriture symbolique à destination des fidèles — contribue logiquement à la construction du panthéon surréaliste. On comprend l’antagonisme, jamais vraiment revendiqué, qui opposa Breton et Sarment. Aussi curieux que cela puisse paraître, le premier n’aura jamais cherché à rencontrer le second.
C’est avant tout la mort prématurée de Vaché, le 6 janvier 1919, due à une overdose d’opium, qui a profondément bouleversé Breton et changé à jamais le destin de ces lettres et de leur auteur. En avril, l’instigateur du surréalisme écrivait ainsi à Tristan Tzara venu promouvoir le mouvement Dada à Paris : « Ce que j’aimais le plus au monde vient de disparaître : mon ami Jacques Vaché est mort. Ce m’était une joie dernièrement de penser combien vous vous seriez plu ; il aurait reconnu votre esprit pour frère du sien et d’un commun accord nous aurions pu faire de grandes choses. Il avait vingt-trois ans et la guerre allait nous le rendre34. » Au regard de Breton, Vaché qui refusait les mirages de l’art et de la littérature a d’abord anticipé Dada et le vaste travail destructif à accomplir. À partir de juillet 1919, dans la revue Littérature qu’il a fondée avec Louis Aragon et Philippe Soupault quelques mois plus tôt, Breton commence à publier la correspondance que Vaché lui a adressée ainsi qu’à Fraenkel et Aragon. Comme l’affirme ce dernier, l’esprit de Vaché présida à la création de leur publication collective35. Dans Vingt mille et un jours, Soupault écrit aussi : « pendant de longs mois, Breton ne cessait de nous parler de ce jeune homme qui l’avait fasciné36 ». Ailleurs, il indique : « Je n’ai connu Jacques Vaché que d’après les descriptions que nous en faisait André Breton (nous : Louis Aragon, Théodore Fraenkel et moi-même). Son enthousiasme était contagieux. Vaché, grâce à Breton, était devenu un personnage légendaire37. »
Enfin en septembre, avec la complicité de son ancien condisciple à Chaptal, René Hilsum, Breton édite Au Sans Pareil, sous le titre Lettres de guerre, les missives paroxystiques du dandy des tranchées. Vaché, contempteur de la littérature, est figé par Breton — autre contempteur — dans l’état d’homme de lettres, ce qui n’est pas un mince paradoxe, les lettres devenant, volens nolens, des Lettres. Breton participe ainsi à la vague de publications de « littérature du front », même s’il s’agit des « frontières du genre » puisque ces lettres n’étaient pas destinées a priori à être publiées38. Ce magistral hommage s’accompagne d’une préface — aux allures de tombeau — qui fixe les points d’horizon d’une construction exemplaire.
Du scandale qu’aurait provoqué Vaché faisant irruption l’arme au poing, lors de la représentation des Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire, et menaçant de tirer à balles réelles dans la salle, Breton fera un geste fondateur. Un geste liquidant symboliquement l’ancienne génération poétique — à lire comme un véritable hold-up — le browning à la main — accompli sur la scène littéraire, pour le bénéfice des futurs surréalistes et par procuration. À propos de cet épisode et de Jacques Vaché leur chef de file écrit : « le “drame surréaliste” d’Apollinaire ne lui plaisait pas ; il jugeait l’œuvre trop littéraire et blâmait fort le procédé des costumes39 ». Ainsi, Jacques Vaché incarna très tôt dans la geste du mouvement le héros des temps originels. Au sortir de la Grande Guerre, il agrège toutes les valeurs attachées à l’« Esprit nouveau » promu par les trois mousquetaires du surréalisme40. Dans Anicet ou le Panorama, roman, Aragon fait du disparu un des personnages de son œuvre qu’il affuble du pseudonyme dont Vaché avait signé ses ultimes épîtres et ses derniers dessins, Harry James : « l’homme moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons américaines et de films d’aventures ne représentent que de fragmentaires reflets41 ».
Dans les deux petites revues des Sârs, tous les auteurs signent déjà d’un ou de plusieurs pseudonymes. Le caractère quelque peu subversif des textes publiés explique que des jeunes gens, soumis à la férule lycéenne, ne tiennent pas à dévoiler le nom de leur famille. Ainsi, Jean Sarment est tantôt « Edgar Minn », tantôt « Villiers Saint-Georges » ; Eugène Hublet peut signer « Jean Harbonne », « Jacques Truand » ou « Jean Cagoule ». Quant à Vaché, c’est à « Jacques d’O », à « Monsieur Cocose » (ou au « Petit Monsieur Cocose ») et à « Tristan Hilar » qu’il attribue ses productions. Dans les lettres publiées ici, Vaché réutilise ce procédé mais il ne s’agit plus désormais d’user d’un pseudonyme, si on considère que ce type de désignation a pour but de masquer l’auteur, mais bien de jouer de son identité, puisque les destinataires savent parfaitement qui en est l’épistolier. On appellera « hétéronymes » ou « avatars » ces signatures diverses.
La première lettre, datée d’août 1914, de notre corpus — Vaché séjourne en Angleterre — est une correspondance envoyée à son père qu’il signe de la totalité de son patronyme « Jacques Vaché ». Cette identité, en quelque sorte officielle, mais à tous égards imposée, inscrit son possesseur — mais en vérité on est plus possédé que possesseur — dans une généalogie, un monde donné. Elle se présente comme la description officielle d’une sorte d’essence sociale qui transcende les fluctuations de sa propre histoire. Il est remarquable que la seule occurrence, sur plus de cent cinquante signatures, de ce patronyme, « Jacques Vaché », c’est à son père qu’elle est destinée. Sachant les problèmes que, lycéen, Jacques a eus avec sa famille, on ne saurait l’interpréter autrement que comme une prise de distance explicite avec James, colonel (à la retraite), dont Jacques voulait faire une sous-catégorie stipendiée dans le classement par les Sârs de leurs contemporains42.
Les lettres à ses proches, père, mère, tante, cousin, marraine de guerre seront signées soit « Jacques » soit, plus fréquemment, « Jack », exceptionnellement « JAK ». La signature « Jack » tient probablement à la proximité de la famille Vaché avec ses cousins anglais et il est possible que cette prononciation fût d’usage par ses proches. Elle tient aussi au côté dandy du personnage et à son goût pour tout ce qui est du genre britannique. Il est remarquable que, à partir de l’été 1916, les lettres à son père soient systématiquement signées « Jack », alors qu’avant le 10 septembre 1916 elles le sont de son prénom officiel, « Jacques ». Or, l’été 1916, Vaché devient interprète auprès des troupes anglaises, il est désormais british, même pour son père.
Les signatures hétéronymes — ou avatars — de Vaché sont exclusivement destinées à ceux qu’on pourrait appeler ses pairs — par opposition à son père — c’est-à-dire ceux avec lesquels il peut engager un dialogue, souvent polémique, sur le seul sujet qui le fascine vraiment et qui se résume dans l’expression « l’Esprit nouveau ». À savoir Breton, Fraenkel, Aragon et enfin Sarment, le compagnon de l’époque des Sârs. La première lettre à ce dernier correspondant, datée du 21 août 1915, est signée « P. Jacques V. de la Rez ». « P. » pour Pierre, son deuxième prénom, « V. » évidemment pour Vaché, ce qui est facilement décryptable pour qui connaît son identité officielle. On suppose que « de la Rez » est un raccourci pour La Restrie, propriété que la famille maternelle possède à Pocé-sur-Cisse près de Tours43. Si l’on sait qu’il a pu arriver à Vaché de se qualifier de « Vincens d’O44 », jeu sur le nom de sa mère — Vincendeau —, on interprétera cette référence à la lignée maternelle comme un refus du nom du père lorsque Jacques s’adresse à ses pairs.
Mais avec Vaché, les choses ne sont jamais simples. D’une part, il peut user volontiers pour son compte du prénom de son père : « Ton James », écrit-il par exemple à Jean Sarment ; signant aussi une lettre à Blais et Perrin : « Votre vieux James V. ». D’autre part, c’est sous le nom de « Jacques James » que Sarment évoque — on pourrait dire invoque — son ami dans Le Livre d’or de Florimond ou dans « Au bras du souvenir »45. Enfin, et surtout, dans les deux dernières lettres que Vaché adresse fin 1918 à Breton, il signe « Harry James », utilisant donc explicitement — comme patronyme ! — le prénom de son père. Comment comprendre de semblables cabrioles ? « Je ne veux pas, avec mes amis, être ce Vaché issu du colonel, mais je veux bien cependant me reconnaître dans son prénom. » Ou, plus simplement, « je me moque de mon père en jouant avec son prénom ». Les « non-dupes errent », disait Lacan, faisant de ces « non-dupes » des voyageurs, comme étrangers au monde, ajoutant qu’il ne s’agissait pas d’une errance, mais d’une erreur. En jouant, non avec le « nom du père » mais avec son prénom, Jacques est-il dans l’errance ou dans l’erreur, refuse-t-il la structure œdipienne ou en joue-t-il seulement ? Un indice de ce refus pourrait se lire dans trois lettres à James, du 23 août 1914, des 6 et 17 août 1915, qui sont adressées à « chère père » ou « chère papa ». Sans vouloir pénétrer dans l’inconscient de Jacques, on ne peut que s’étonner de ces lapsus calami, surtout si on se souvient qu’il utilise comme avatar initial « Vincens d’O/Vincendeau » — le nom de sa mère. « Chère maman » ne connaît pas ces « errances », ce n’est jamais « cher maman » et c’est toujours écrit par « Jacques » ou « Jack ». Maman, c’est l’affection consentie.
Le troisième avatar, « Tristan Hylar46 », d’abord réservé aux Sârs, puis à Breton, à Fraenkel et à Aragon, précédé chaque fois de son prénom officiel, « Jacques », est tout aussi intéressant car il permet de comprendre le fonctionnement de l’hétéronyme. Tristan, c’est évidemment, au-delà du héros de Béroul ou de celui de Wagner, l’adjectif « triste » que l’on trouve comme racine (fictive47), ce que vérifie le nom « Hylar », dont la première version « Hilar » permet de lire mieux encore le sens de « joyeux ». Le 5 juillet 1916 apparaît explicitement « Jacques Trist. Hilar ». Jacques est donc à la fois triste et joyeux pour ses amis. Ainsi, si le patronyme ne fait que situer l’individu dans le monde social, l’avatar livre une information sur la subjectivité de l’auteur. C’est clair pour cet hétéronyme, mais il en va de même pour les autres : je préfère me référer à ma mère, je joue avec le prénom de mon père que, probablement, je rejette comme « colonel » et avec lequel j’ai vraisemblablement un problème d’autorité. « Jacques Vaché », « Jacques d’O », « Jack », « Jacques de la Rez », « Tristan Hylar », « Harry James », que d’identités successives pour un seul individu ! Comment ne pas y voir les traces d’une subjectivité dissociée ? « — J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux48 — Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées », écrit-il d’ailleurs dans sa lettre à André Breton du 11 octobre 1916.
Robert Guibal rapportait au sujet de son cousin : « il a toujours eu un grand plaisir au déguisement49 ». Une photo prise à l’hôpital de la rue du Boccage, où Jacques Vaché se fond dans un groupe de femmes de la Croix-Rouge, revêtu de l’uniforme d’infirmière, atteste de son goût pour la mascarade, voire pour le travestissement. Son « portrait modifié50 » posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) » adressé à Jean Sarment force l’interprétation de cette inclination fantaisiste. Mais plus que d’un goût ou d’un jeu, il s’agit là d’un geste existentiel chez Vaché. Ainsi, André Breton rappelle encore que « dans les rues de Nantes » Vaché « se promenait parfois en uniforme de lieutenant de hussards, d’aviateur, de médecin »51. Suivant le clin d’œil ironique et appuyé de Guy Debord au Manifeste du surréalisme, on admettra aisément que « Jacques Vaché est psychogéographique dans l’habillement52 ».
Comment ne pas associer ces jeux sur l’identité à ceux que pratiqua Arthur Cravan dont on sait que Jacques Vaché a eu connaissance, par le biais de la revue Maintenant53. Précipité 54 né en réaction au coudoiement d’une époque volcanique et d’un passé radioactif, Cravan s’est confronté aux objectivités les plus radicales de son temps. Révélé par le premier décervelage mondial, Vaché s’est affirmé en retour comme le révélateur des nouvelles alchimies du verbe. « Boxeurs fameux55 » cognant contre les vitres du réel, en imposant leur art d’attitude, ces deux insurgés de l’ego ont été les agents actifs d’une explosive réaction en chaîne. Là où l’un clamait : « Mondain, chimiste, putain, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur […] Lâche, héros, nègre, singe, Don-Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes et les animaux56 ! » l’autre surenchérissait : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. » La notion de sujet unique, identifié et identifiable, s’efface derrière une conception de l’individu considéré désormais comme en métamorphose permanente, voire un corps en réseau. Des lignes fameuses du dandy, Raoul Vaneigem ne manquera pas de souligner « la superbe », ajoutant : « Il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l’énergie qu’ils absorbent […] jouer le jeu de Jacques Vaché57. » Comme le suggère l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, les manifestations du « refus de participation » s’éprouvent dans le maniement tactique du « rôle ». Le goût assumé de Jack pour le déguisement ou même le travestissement participe de cette volonté de brouiller les cartes. Cette forme de grève humaine récusant l’assignation identitaire implique la vie dans son entièreté. Ne se limitant pas au maniement du seul discours, le corps agissant du réfractaire incarne véritablement ses élans d’insubordination. À propos de son ami défunt, Breton écrit : « Le premier, par conséquent, il insista sur l’importance des gestes58. »
Déguisements onomastiques, identité flottante et dérivante, travestissement : 14-18 a paradoxalement décorseté le vieux monde. À ce titre il est remarquable que les services de camouflages de toutes les armées aient permis à certains artistes d’avant-garde de dépasser la contradiction entre esthétique et destruction. Comme l’analyse Annette Becker : « La fragmentation de type cubiste, futuriste ou expressionniste apparaît si appropriée à la situation de guerre, aux militaires chargés de cacher canons ou navires, qu’ils invitent l’avant-garde à s’engouffrer dans le conflit par cette technique. Par l’exercice du camouflage, la présence de ces avant-gardes au cœur même de l’efficacité militaire est un des nombreux paradoxes que le premier conflit mondial recèle ; la guerre se joue des ruptures stylistiques, des modernismes et de la modernité59. » Ainsi c’est un véritable « jeu », mais aussi un « je » de construction-déconstruction qui a été mis en ordre de marche durant la Grande Guerre.
Comme les techniques de camouflage, ou les artifices du travestissement, le procédé du collage entretient des liens étroits avec l’éclatement du conflit et sa tentative de résolution. Celle-ci nécessite la recomposition d’un monde à partir de ses éléments épars.
Le 26 novembre 1918 (donc peu après l’armistice) dans Blanche Acétylène ! Vaché clame dans un éclair de lucidité hallucinée : « Angustures — noix vomique et l’incertitude des sirops — Je suis un mosaïste. » Dans ce texte testamentaire et visionnaire, il ne livre pas seulement les différentes composantes du « prairial oyster », un cocktail fait de plusieurs liqueurs de couleurs variées, associant divers ingrédients, mais bel et bien la recette renouvelée de la modernité. En effet ce véritable manifeste collagiste condense de manière remarquable les pratiques d’écriture — on pourrait dire de réécriture — à l’œuvre dans ses missives, assimilant l’enseignement théorique de Reverdy sur l’image tout en anticipant l’écriture surréaliste. Ce texte est de surcroît une forme de réponse — ou de réinterprétation — de Soifs de l’Ouest, poème d’Aragon qui avait particulièrement réjoui Vaché60. Mais si l’on ajoute que son fameux « prairial oyster » conserve aussi le souvenir de la textualité jarryque : « le ciel s’épanouit aussi, un soleil creva dedans comme dans une gorge le jaune d’œuf d’un prairie-oyster, et l’azur fut rouge, la mer tiédit jusqu’à la fumée, les costumes reteints des gens furent des taches plus éclatantes que des gemmes opaques61 ». On comprend que toutes ses lettres soient amplement truffées de références, parfois explicites, au père d’Ubu. Ses interjections favorites, ses jugements définitifs, toutes ses hénaurmités ont un droit de citation privilégié.
Jarry, Nietzsche, Cravan, Gide, Apollinaire ou des auteurs plus confidentiels comme Ian Hay62, la liste des écrivains évoqués, convoqués, cités, plagiés, pillés ou le plus souvent détournés allègrement par Vaché est d’autant plus longue que, dès son plus jeune âge, il est un grand lecteur. Il n’est d’ailleurs aucunement surprenant que les Sârs aient confié au « Petit Monsieur Cocose » leur chronique des livres dans Le Canard sauvage. Les Lettres de guerre sont ainsi un véritable palimpseste où les transformations opérées se font suivant les règles de réécriture que Vaché s’est données, plus ou moins consciemment. Tristan Hilar n’a pas connu Lautréamont, maître en la matière, mais il aurait pu faire sienne sa fameuse maxime : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste63. » La première lettre qu’il envoie à Breton, en 1916, apparaît d’ailleurs comme un modèle du genre et comporte ainsi une forme de poème-collage. Associant Henri de Régnier, Paul Verlaine, Anatole France et Charles Baudelaire, Vaché compose un véritable pot-pourri des « nostalgiques choses mortes avec l’Avant-guerre » : « Nous irons vers la ville / Votre âme est un paysage choisi / Sa redingote puce avait coutume de s’alourdir aux poches / Le cœur content, je suis monté. » Cette marqueterie citationnelle est pour Tristan Hilar l’occasion d’annoncer, quelques lignes plus loin, l’assomption d’une littérature syncopée, davantage en prise avec la vie moderne, et dont le ton évoque celui de Cravan. Mais il apparaît aussi en écho au montage cinématographique dont les horizons infinis s’ouvrent à Vaché, comme en témoigne sa lettre à André Breton du 14 novembre 1918 : « quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran vers quel document !… Inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! » Du détournement textuel il résulte une critique de la notion de propriété littéraire, voire une indistinction entre destruction et création. Comme l’ont théorisé et pratiqué plus tard les situationnistes, le détournement — c’est-à-dire le réemploi dans une nouvelle unité d’éléments artistiques préexistants — permet d’organiser chaque élément autonome détourné dans un autre ensemble signifiant, conférant à chacun de ces éléments sa nouvelle portée64. Debord ne s’y est pas trompé qui écrit dans une lettre à son ami Hervé Falcou : « Jacques Vaché et moi nous nous rencontrons au moins une fois par semaine65. »
Vaché est donc un mosaïste, un collagiste. Durant la Seconde Guerre mondiale, Breton lui-même rapportera à Saint-John Perse qu’en 1916 le dandy nantais lui fit présent « d’une aquarelle bizarre, avec des collages de tissus, qui fut malheureusement détruite66 ». Le fondateur du surréalisme a d’ailleurs parfaitement perçu la modernité et les développements infinis du procédé qu’il va lui-même exploiter largement l’année 191867. Ainsi fait-il alors parvenir à son ami, au front, une première lettre-collage. Vaché lui fait part de sa satisfaction à ce propos, sujet dont il se fait l’arbitre : « J’ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, qui m’a empli de contentement — C’est très beau, mais il y manque q[uel]qu’extrait d’indicateur de chemin de fer. » Mais l’acmé de la production bretonienne est sans conteste l’ultime lettre-collage qu’il adressera à Vaché le 13 janvier 1919. Ce chef-d’œuvre du genre a été reproduit en fac-similé dans L’Imprononçable Jour de ma naissance 17ndré 13reton, l’ouvrage de Georges Sebbag, qui l’a analysé dans ses moindres plis.
En 1930, Aragon exposa tout à fait avantageusement les enjeux de cette technique dans un évident souci d’insister sur l’esprit novateur et pionnier du surréalisme. Faisant explicitement de Vaché l’un des précurseurs du concept même de « collage » il renvoyait dos à dos cubisme et dadaïsme et d’un coup de force magistral permettait au surréalisme de revendiquer une part de paternité dans l’invention d’un procédé majeur de la production artistique moderne. Il écrit dans « La peinture au défi », préface à une exposition de collages : « Les découvertes n’appartiennent aucunement à leurs découvreurs, […] bien que l’on affirme qu’en Allemagne, en Suisse, dès 1915 dit l’un, dès 1914 surenchérit l’autre, le collage ait été occasionnellement employé. […] Je préfère signaler qu’en 1916, à Nantes, Jacques Vaché faisait des collages avec des bouts d’étoffe, sur des cartes postales à douze ex. qu’il vendait deux francs pièce, et qui représentaient des scènes de la vie militaire de ce temps, avec des personnages très élégants, des femmes très Vie parisienne68. » Comme le résume Octavio Paz : « Le collage (tout comme les procédés similaires) est l’une des conquêtes de l’art moderne ; on pourrait même ajouter qu’il en est la nouveauté la plus significative […] Nouveauté et ancienneté, familiarité et étrangeté, le collage est objet de vertige. Et c’est cela le vertige, la fascination exercée par son ambiguïté69. »
L’une des plus bouleversantes photos de Jacques Vaché le représente à l’hôpital 103 bis de Nantes allongé dans son lit entouré d’infirmières. Au mur, le jeune grenadier, blessé de guerre, a réalisé un grand imagier personnel. Dans cet assemblage d’une hétérogénéité saisissante on devine des dessins, un petit cadre avec portrait photographique, un prospectus pour une compagnie d’assurances, divers panonceaux détournés ironiquement de leur fonction initiale ou lançant des interjections provocatrices comme ce so british « Don’t spit70 ». Ainsi, Vaché « Portier de la modernité71 » ne demande « Ni fleurs ni couronnes » tandis que « Les Malades sont invités à rester dans les salles… ». L’ensemble constitue une vaste mosaïque murale composite, conçue comme un hommage aux morts passés et futurs de cette jeune génération, victime des déflagrations de la guerre. Tout indique, notamment le regard fixe face à l’appareil photographique, qu’elle est une mise en scène. Au centre de cette photographie, Vaché lui-même s’est inscrit, alité et réduit à l’immobilité par ses blessures. Le corps meurtri par l’agir, il interroge sa place, la paralysie des gestes, la difficulté de s’incorporer dans l’œuvre — ou l’inverse — afin que le discours fasse monde : « Les belles choses72 que nous allons pouvoir faire ; — MAINTENANT ! » En définitive, Jacques Vaché s’est inventé un destin littéraire hors du commun, celui d’un homme de lettres dont l’identité s’est dispersée à travers l’œuvre d’autrui et dont « l’esprit tué » et le corps démembré devaient être réunis par la Littérature et la Vie, fabriquant un collage ininterrompu en vue de réaliser enfin le « vrai » Esprit nouveau.
Comme le suggère cette photographie, l’œuvre de Vaché s’est accomplie avant tout par la théâtralisation du moi et la mise en scène de sa persona. Force est de reconnaître que ces jeux de construction-déconstruction se révèlent d’ailleurs en parfait écho des préoccupations dadaïstes de l’époque. Ego à la fois magnifié et anéanti ! Mais au-delà de cet accomplissement que subsiste-t-il matériellement des créations réalisées par Jacques Vaché ? Hélas, peu de traces tangibles, en dehors des lettres ici réunies, des rares œuvres dessinées, d’un sceau ou de quelques pantins de bois.
C’est d’ailleurs précisément sa disparition précoce et tragique qui a fait naître très vite les premières controverses autour de l’homme. « Vaché fut en proie trop jeune aux milieux littéraires les plus quintessenciés. Ceci, coïncidant avec de vains exercices de “bringue”, le conduisit à un désabusement intégral souvent très énervant. Aucune force, aucun transport ne furent jamais en lui, si bien qu’il s’ennuya à la guerre. Son esprit, par contre, était sensible et fin et très spirituellement critique. Il eût été poète ou écrivain à condition de s’évader du marasme où sa jeunesse extrême l’avait si artificiellement plongé73. » C’est par ces mots qu’en janvier 1920 Jean Bernier, l’auteur de La Percée. Roman d’un fantassin qui paraît la même année74, chronique les Lettres de guerre. Bien sûr, il est manifeste que Bernier, pourtant proche de Drieu la Rochelle et donc de Louis Aragon, cherche à confisquer le « dire de la guerre » à son profit, c’est-à-dire au bénéfice de l’auteur d’un témoignage qui restera dans la littérature relative à 14-1875. On peut comprendre ce jugement de position qui tient d’abord à la position sociale et intellectuelle de l’auteur : Bernier a adhéré à l’Association républicaine des anciens combattants fondée en 1917 par des intellectuels de gauche76, et le contenu des Lettres, leur ton désinvolte, suprêmement dégagé, le style volontiers provocateur ne peuvent que déranger quelqu’un qui va s’engager dans la lutte politique en devenant militant du nouveau parti communiste. Mais son offensive critique, au-delà de la position antagoniste qu’il occupe au sein du champ littéraire77, témoigne aussi d’une réception complexe des Lettres de guerre. Dès le milieu des années vingt, Jacques Vaché qui occupe de manière posthume « cette étrange figure de chef », comme l’écrit Daniel-Rops, devient l’objet de joutes virulentes dans les cénacles littéraires. Selon le futur propagateur du « personnalisme » : « Toute la vie, au surplus, de ce prodigieux Jacques Vaché, semble étrange, pleine de gestes, mais vide volontairement d’idées exprimées78. » Au-delà de l’amor fati qui veut que cette génération sacrifiée se complaise dans l’inquiétude maladive et l’angoisse du siècle, Daniel-Rops se refuse à la désespérance nihiliste cristallisée post mortem autour d’un totem ou d’un cadavre, lequel — diront certains plus tard — a été « servi » par Breton sur la tabula rasa de Dada. Incarnant de manière posthume la part maudite de la littérature (anarchisme, drogue, suicide, acte gratuit…), le personnage de Jacques Vaché a atteint la dimension mythique. Mais, au-delà de son inscription au panthéon des héros du « négatif », le dandy désinvolte trouble par sa capacité de régénération. Breton associera d’ailleurs volontiers son image à celle des Phénix. Ainsi, après avoir fasciné des années quarante à soixante des écrivains aux nationalités aussi diverses que celles de l’Égyptien Georges Henein, l’Argentin Julio Cortázar ou l’Américain Henry Miller, Vaché va séduire la Beat generation et capter l’attention des avant-gardes lettriste et situationniste.
Précurseur inspiré, il a su faire de l’individu et de ses représentations diffractées le siège de l’œuvre : là réside l’ultime terme de sa modernité. Dans sa vision anticipatrice, Vaché s’est rêvé lui-même comme le corps-support de collages futurs et d’une œuvre à venir, non plus individuelle mais plurielle et réinterprétable ad nauseam. Ainsi « sa plus grande singularité réside dans la volonté inédite de constituer la personne en tant que sujet et objet », une « volonté de faire du Moi [une] enveloppe omniprésente et vide »79. Vaché a choisi de laisser aux autres le soin d’en interpréter les arcanes, se transformant en un corps dérivant, flottant, et rendant possible la création fantasmée d’un corps collectif, dont il serait le libre médium, laissant cours aux projections les plus variées, voire les plus incongrues. Dans son Anthologie de l’humour noir, André Breton pressentait une telle lecture, décrivant ainsi le dernier souvenir de son ami arborant « un uniforme admirablement coupé en deux, uniforme en quelque sorte synthétique ». Proclamant : « rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays », Vaché portait ainsi le costume militaire : « d’un côté, celui des armées alliées, de l’autre celui des armées ennemies et dont l’unification toute superficielle est obtenue à grands renforts de poches extérieures, de baudriers clairs, de cartes d’état-major et de tours serrés de foulards de toutes les couleurs de l’horizon ». Le dandy qui s’autoportraiturait volontiers dans les tenues les plus variées s’est éclipsé au sortir de la guerre, laissant place à un mannequin de couture, lequel peut faire songer au Vaticinateur, peint par De Chirico en 1915. Curieusement acéphale, il est revêtu d’un « complet très civil80 ». Mais que reste-t-il en place de ce caput mortuum ? Une enveloppe vide : celle qui a contenu « les cendres de nos rêves81 » ? Une valise vide — comme l’ont avancé certains, à l’instar d’Enrique Vila-Matas82 ? Plutôt un fantôme égaré dans le Cimetière des uniformes et des livrées de Marcel Duchamp83 ? Ou bien un spectre semblable à celui que Jack incarnait à l’hôpital de la rue du Boccage à la fin de l’année 1915 ? D’après Robert Guibal, son cousin hantait nuitamment les couloirs de l’aile non réquisitionnée du lycée, qui était toujours un pensionnat de jeune filles, se plaisant à tirer les pieds de ces demoiselles, couchées dans leur lit, « se déguisant avec les copains, genre fantôme, bas sur la tête etc. ». Entretenant un commerce sensible avec les revenants, tout à la fois ectoplasme et médium, Jacques d’O jetait d’ailleurs, dès 1913, ces quelques vers à la puissance d’appel définitif : « Fantômes sonnets du passé venez [diaphanes] et tristes flotter autour de ma couche solitaire84. »
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Chronologie
La chronologie concernant la guerre repose sur le croisement de la correspondance de Jacques Vaché avec l’ensemble des archives administratives militaires disponibles et identifiées dont l’inventaire figure en fin.
1895
7 septembre : Naissance de Jacques Pierre Vaché, vers 6 heures du matin, à Lorient. Son père, James Samuel, est capitaine d’artillerie de marine, âgé de 35 ans. Sa mère, Marie Alexandrine, vient de fêter ses 21 ans.

SEPTEMBRE 1896 - FÉVRIER 1898
James Vaché est en poste au Soudan. Son épouse et leur fils restent en métropole.

ÉTÉ 1900 - DÉCEMBRE 1900
La famille Vaché s’installe à Saigon (Cochinchine), où James a été nommé.

JANVIER 1901 - MARS 1902
James Vaché est muté à Hanoï (Tonkin), où le suivent sa femme et son fils. En décembre 1901, James atteint le grade de chef d’escadron.

MARS 1902 - NOVEMBRE 1903
La famille Vaché revient vivre à Lorient.

DÉCEMBRE 1903 - AVRIL 1906
James est en poste à Hanoï, où Marie et Jacques l’accompagnent à nouveau.

MAI 1906
Après une étape par la Chine sur le chemin du retour, la famille Vaché s’installe à Lorient. Jacques entre comme élève à l’Institution Saint-Louis.

12 JUIN 1909
Naissance de Paul-Louis, frère cadet de Jacques.

1910
Juin : James Vaché devient lieutenant-colonel.
Septembre : Jacques s’installe à Nantes, chez son oncle et sa tante William et Louise Guibal : il est scolarisé à l’Externat des Enfants Nantais.
Octobre : James Vaché est affecté à Dakar, où il part en décembre avec son épouse et son second fils.

1911
Première moitié de mars : Pour avoir caricaturé l’un des professeurs surnommé « le babouin », Jacques est exclu de l’Externat des Enfants Nantais.
16 mars : Jacques Vaché est inscrit en seconde au Grand Lycée de Nantes.
Courant août : Retour des parents Vaché et de Paul-Louis en métropole.
Septembre : Vaché entre en première au Grand Lycée. Il intègre les équipes lycéennes d’athlétisme et de rugby du Stade nantais université club. En parallèle, il suit des cours à l’École des beaux-arts où il reste inscrit jusqu’en 1913. Il y côtoie Pierre Bisserié.
Durant l’année scolaire 1911-1912, un groupe d’amis se forme, réunissant Pierre Bisserié, Eugène Hublet, Jacques Vaché (tous élèves en première) et Jean Bellemère alias Jean Sarment (élève en seconde). Passionnés de littérature et d’art, ils se surnomment eux-mêmes les Sârs.

1912
Septembre : Vaché redouble sa première.

1913
Fin janvier : Les Sârs publient leur première revue, En route, mauvaise troupe…, à laquelle Vaché donne deux poèmes en prose sous le pseudonyme de Jacques d’O. Ces quelques lignes résument l’esprit subversif revendiqué par la publication : « Venus d’un peu partout, d’esprits et de tempéraments différents, réunis par la même éducation – à la suite des mêmes réactions, un dégoût commun nous unit. Nous haïssons le bourgeois c’est-à-dire le cliché pompeux, le convenu respectable, le banal solennel – les préjugés qui dessèchent le cœur, les disciplines officielles qui réduisent l’esprit. […] Nous ne voulons être d’aucun parti, d’aucune école ; nous ne voulons nous rattacher à aucun système1. »
1er février : Début de « l’Affaire du Lycée » dans la presse. Elle est déclenchée par plusieurs journaux de droite, notamment parisiens, qui évoquent l’altercation entre philosophes et saint-cyriens vraisemblablement à la suite de la délation d’un élève du Grand Lycée, membre des Camelots du roi. Le texte au cœur du dissensus est signé Ursus et intitulé « L’anarchie ». Son auteur Pierre Riveau est proche du groupe des Sârs.
2 février : Reprise de l’information sur l’Affaire dans les journaux nantais.
7 février : Dernier article dans la presse nantaise, qui aura évoqué quotidiennement l’Affaire durant six jours.
Avril : Épilogue de l’Affaire avec le passage de Jean Bellemère et Pierre Riveau devant le conseil de discipline du Grand Lycée : ils sont tous deux suspendus pour cinq mois. Tout au long de l’épisode, le nom de Vaché n’est pas cité.
27 juin : Naissance d’Anne, troisième enfant de James et Marie Vaché.
Juillet : Vaché est reçu à la première partie du baccalauréat.
Septembre : Vaché entre en classe de philosophie (équivalent de la terminale littéraire).
Entre octobre et début novembre : Parution du premier numéro de la seconde revue des Sârs, Le Canard sauvage, baptisée ainsi en hommage à Ibsen. Vaché y tient la chronique intitulée « Des livres », sous le pseudonyme du « Petit Monsieur Cocose ».
Seconde moitié de novembre 1913 : Sortie du deuxième numéro du Canard sauvage, auquel Vaché, outre ses notes de lecture, contribue avec trois écrits publiés sous le titre générique « Les poëmes de Tristan Hilar ».
Décembre : Vaché ne participe pas à la troisième livraison du Canard sauvage, sous-titrée « Numéro spécial des poètes ».

1914
Très lié à Jean Sarment, Jacques poursuit son travail d’illustration, débuté l’année précédente, en vue de l’édition du premier recueil de son ami, intitulé Jack James, tueur de poules et publié en extraits dans Le Canard sauvage.
Deuxième moitié de janvier - début février : Parution du quatrième et dernier numéro du Canard sauvage, où Vaché tient toujours la rubrique de comptes rendus de lecture et publie un conte, « Gilles », sous le pseudonyme de Tristan Hilar.
Février : Même s’il n’a pas participé au troisième numéro spécial du Canard sauvage, Vaché continue à écrire des poèmes et dessine largement. Le 7 février il écrit Ma vie est un long pourrissement, qu’il signe T[ristan] H[ilar].
Juillet : Vaché obtient son baccalauréat.
Début du mois d’août : L’ordre de mobilisation générale est affiché aux portes des mairies dès le 1er août, au soir. Le lendemain la population découvre l’événement : « Quand de tragiques petites affiches blanches apprirent qu’il fallait se battre, et que décidément la mort d’un grand nombre d’hommes était rendue nécessaire… » (voir Jacques Vaché et Jean Sarment, « On mobilise2 »). La déclaration de guerre de l’Allemagne à la France a lieu officiellement le 3 août. Vaché se trouve alors à Londres chez ses cousins.
Octobre-novembre : Retrouvailles avec Jean Sarment auquel Jacques dédicace sa photographie « en souvenir des mornes heures tuées ensemble dans un chef-lieu de préfecture des Bords de Loire [Nantes]. T. H. ». Ensemble, ils finalisent un recueil à quatre mains intitulé Les Solennels.
15 décembre : Afin de reconstituer les effectifs militaires, la classe 1915 dont Vaché fait partie est appelée par anticipation en décembre 1914. Il est incorporé au sein du 19e R.I. à Brest (XIe corps d’armée).

1915
19 février : Vaché est hospitalisé pour une orchite blennorragique au lazaret de l’île Trébéron (rade de Brest). Déjà, il ambitionne de devenir interprète auprès des troupes anglophones.
16 avril : Vaché sort du lazaret et reprend son service à Brest.
Début juin : Vaché achève ses classes.
16 juin : Vaché intègre le 64e R.I. à Ancenis (Loire-Atlantique).
19-20 juin : En route pour le front, via Chartres, Vaché arrive dans le secteur d’Albert (Somme) parmi un renfort de quatre-vingt-quinze hommes pour le 64e R.I.
À partir du 24 juin : Premier mois au front. Durant cette période les montées en 1re, 2e ou 3e ligne alternent avec les périodes à l’arrière-front où se trouvent les cantonnements de repos, à Mailly, Acheux ou Colincamps (Somme).
20 juillet : Vaché est hospitalisé trois jours pour une commotion, consécutive à l’éclatement d’une torpille à proximité de l’abri où il se trouvait. Son séjour médical se complique d’une angine.
Fin juillet : Vaché est rattaché comme interprète à un capitaine du 1st Warwickshire Regiment qui relève le 64e R.I.
Début août : Vaché réintègre le 64e R.I. après une marche de plusieurs jours pour rejoindre son régiment à Crèvecœur, à 70 km d’Albert.
12 août : Le 64e R.I. prend la route de la Champagne pouilleuse.
13 août : Le 64e R.I. débarque à Vitry-la-Ville et cantonne à Dampierre puis, se rapprochant des premières lignes, à Somme-Tourbe et Somme-Suippe (Marne).
17 août : Vaché est au front, non loin du bois de la Truie où vont avoir lieu de terribles combats aux alentours du Mesnil-lès-Hurlus (Marne).
24 août : Vaché avoue à son père avoir eu « la chance de tuer le bon boche qu’[il] avai[t] en face de [lui] ». Il vient d’être nommé agent de liaison d’un colonel.
25 août : C’est dans le secteur Perthes-Beauséjour que Vaché se trouve alors.
Fin août - début septembre : Vaché est en 3e ligne. Pour avoir « tiré au flanc » pendant une période de repos, il reçoit sa première punition : quatre jours avec sursis.
Mi-septembre : De retour aux tranchées.
22 et 23 septembre : Tirs de préparation d’artillerie de la seconde et redoutable offensive de Champagne, pour tenter de percer le front. Jacques Vaché goûte pour la première fois aux gaz asphyxiants ennemis.
24 septembre : Déclenchement de l’offensive. À l’aube du 25, Vaché prend position pour l’attaque de la cote 196, près du Mesnil-lès-Hurlus. Il est blessé aux jambes et évacué sur l’hôpital temporaire no 25 de Nevers. Son ami Chaillous trouve la mort à Tahure.
Fin septembre : Vaché subit une première opération à Nevers.
29 octobre : Vaché quitte l’hôpital complémentaire no 25 de Nevers.
6 novembre : Arrivée à Ancenis où il rejoint le dépôt du 64e R.I.
10 novembre : Vaché passe une radiographie. Deux éclats sont identifiés qui nécessitent une nouvelle opération.
15 novembre : À la suite d’une sollicitation de James Vaché, le médecin-chef du 64e R.I. demande le transfert de Jacques Vaché à l’hôpital temporaire 2 bis de Nantes, rue du Boccage.
17 novembre : Vaché est classé service auxiliaire pour myopie – « vue défectueuse à la suite de blessure ».
22 novembre : Entrée à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage.
7 décembre : Vaché est opéré par le docteur Chevrier.
Courant décembre : Il rencontre à l’hôpital temporaire André Breton et Théodore Fraenkel, tous deux mobilisés comme infirmiers à Nantes.
[image: Illustration. Jacques Vaché sur son lit d’hôpital, rue du Boccage à Nantes, fin 1915 - début 1916.]
Jacques Vaché sur son lit d’hôpital, rue du Boccage à Nantes, fin 1915 - début 1916.

1916
9 février : Transfert à l’hôpital-dépôt de convalescents no 1 de Nantes (Salons Mauduit au 10, rue Arsène-Leloup).
25 février : Vaché sort de l’hôpital-dépôt.
22 mars : Vaché est maintenu dans le service auxiliaire et versé au 65e R.I. (Compagnie du Port de Nantes). Breton se souviendra de l’avoir vu « décharger le charbon de la Loire3 ».
18 mai : Vaché intègre le 81e régiment territorial d’infanterie.
Fin mai : Vaché est en permission à La Rochefoucauld (où son père est en poste).
18-19 juin : Vaché arrive à la base du Havre. Bien qu’étant du service auxiliaire, il demande à être affecté à une unité de 2e ligne. Il intègre le 19e escadron du train des équipages militaires dont un détachement relève de la Mission militaire de l’armée française attachée à l’armée britannique : il est incorporé au dépôt d’interprètes.
24 juin : Vaché est rattaché à la British Expeditionary Force (BEF) et sert comme interprète auprès du 60th Divisional Train, déployé les jours suivants dans le secteur d’Arras.
Juillet : Vaché se trouve au quartier général de la 517th Division relevant du 60th Divisional Train à Tincques (Pas-de-Calais). L’offensive de la Somme où sont engagées les troupes anglaises est déclenchée. Vaché y participe, en organisant la logistique en tant que membre du Train, dans le secteur de Tincques. « Jamais, écrit-il, je n’ai entendu pareil bombardement. »
Août : Vaché travaille à « des relevés et à des croquis d’ouvrages » pour l’armée anglaise.
Mi-septembre : Commotionné par un obus de 105, Vaché perd connaissance pendant six heures et passe dix jours à l’ambulance.
Mi-octobre 1916 : Vaché est transféré au 2/13th Kensington Battalion, relevant de la 179th Infantry Brigade, 60th Division basée dans le secteur de Vimy (Pas-de-Calais).
Début novembre 1916 : La permission dont Jacques bénéficie alors se déroule en partie en Touraine, chez sa grand-mère maternelle. Il rencontre aussi à Paris, selon toute vraisemblance, son « très meilleur ami » Jean Sarment.
23 novembre : Vaché passe au service du 34th Battalion relevant de l’Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) débarqué la veille au Havre.
27 novembre : Le 34th Battalion est cantonné à Outtersteene, dans la banlieue de Bailleul (Nord, en Flandre française).
De la fin novembre à la fin décembre : Pendant un mois, Vaché alterne combats en 1re ligne dans le secteur du hameau de l’Épinette (banlieue sud-est d’Armentières) et périodes de repos à Armentières et dans ses environs à Steenwerck (ouest).
27 décembre : Vaché écrit : « J’ai passé un assez morne Christmas, à cheval, dans des plaines inondées, par nuit noire et pluie battante — Mais je me suis consolé en pensant qu’il aurait pu être aisément pire. »

1917
6 janvier : Vaché est au Havre en instance de redéploiement. Il est rattaché au 2/5th Battalion de la King’s Own Yorkshire Light Infantry (KOYLI).
14 janvier : Débarquement au Havre de la KOYLI (187th Infantry Brigade, 62nd Division).
17 janvier : Vaché et le 2/5th Battalion KOYLI arrivent à Barly, puis Bus-lès-Artois et enfin à Frévent (Pas-de-Calais).
Depuis février jusqu’à la mi-mars : Montée au front du 2/5th Battalion dans le secteur de Beaumont-Hamel et Miraumont (Somme). Vaché alterne durant un mois des périodes au front et d’autres dans des cantonnements de repos, notamment dans le secteur de Mailly-Maillet.
15 mars : relève du 2/5th Battalion.
Autour de la mi-mars : Vaché bénéficie d’une permission. Jean Sarment date leur dernière rencontre de ce printemps. Alors qu’il joue au Théâtre de l’Odéon, son ami nantais est venu lui rendre visite dans sa loge. Vaché porte alors « le Sphinx réglementaire » de l’interprète et fascine Sarment par ses extraordinaires tenues militaires, mais toujours du « dernier dandysme ».
26 mars - 12 avril : Cantonné à Achiet-le-Petit (Pas-de-Calais), le 2/5th Battalion travaille à la réfection et à l’agrandissement d’une voie de chemin de fer.
11 avril : Échec allié de la première bataille de Bullecourt.
12 avril : Cantonnement du 2/5th Battalion à Ervillers (Pas-de-Calais).
2 mai : Le 2/5th Battalion quitte Ervillers, passe par Saint-Léger et arrive à Bullecourt (Pas-de-Calais).
2-3 mai : Début de la seconde bataille de Bullecourt. Le lieutenant-colonel qui dirige le bataillon de Vaché, William Watson, est tué le 2 mai.
7 mai : Le 2/5th Battalion quitte la première ligne et s’installe à Mory pour une période de repos. Vaché reçoit la médaille militaire anglaise pour acte de bravoure au début de la bataille durant laquelle son colonel a trouvé la mort. Il écrit à sa mère pour la rassurer et témoigne de la violence des combats.
De mai à mi-juin : Vaché alterne à nouveau périodes au front et repos à l’arrière (à Bihucourt, à 40 km de Bullecourt).
15 juin : Installation du 2/5th Battalion à Irles (Somme).
21 ou 22 juin : Vaché part en permission.
23-24 juin : À Paris, Vaché retrouve Breton et Fraenkel et assiste à la première des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire au conservatoire Maubel.
24 juin : Apprenant la nouvelle du débarquement américain, pourtant restée relativement confidentielle, Vaché dessine « Le Rire » qui représente la tête chapeautée d’un soldat américain fumant la pipe, le visage fendu d’un très large sourire. Il témoigne de l’entrée en guerre des États-Unis et de l’espoir incarné par cet engagement décisif dans l’histoire du premier conflit mondial. Ce dessin appartient à un ensemble de croquis de guerre que Vaché réalise durant sa permission et qu’il soumet à André Breton ce jour même.
[image: Illustration. Le Rire !!., signé J[acques].T[ristan].H[ylar], 24 juin 1917.]
Le Rire !!., signé J[acques].T[ristan].H[ylar], 24 juin 1917.
Fin juin - début juillet : Vaché rend visite à ses parents à Royan, station balnéaire de Charente-Maritime.
5 juillet : Vaché rend visite à Jeanne Derrien, sa « marraine de guerre », à Nantes.
Du 7 juillet à la fin août : Vaché est de retour en première ligne à Noreuil (Pas-de-Calais). Se succèdent alors des montées au front (Noreuil et Lagnicourt) et des moments de repos (Mory). À la mi-août le 2/5th Battalion est relevé mais reste à Noreuil en soutien des troupes qui le remplacent, puis c’est le retour en première ligne et de nouveau à la fin du mois, enfin, le repos.
3 septembre : Vaché abandonne son poste et se rend à Amiens.
5-13 septembre : Vaché revient à Mory et écope d’une peine de huit jours de prison.
14 septembre : le 2/5th Battalion est relevé.
18 septembre : Comme punition supplémentaire, Vaché est muté au 2/6th West York Regiment (62nd Division). Il est ainsi privé de période de repos puisque le 2/6th West York relève le 2/5th Battalion.
11 octobre : Repos du 2/6th West York à Barastre au sud-est de Bapaume (Pas-de-Calais).
10-17 octobre : Vaché est en permission : il regagne Nantes.
19 octobre : En remontant au front, Vaché passe par Paris où il rencontre Breton.
21 octobre : De retour au front, dans les environs de Barastre, Vaché est rapidement évacué pour une trench fever. Il est hospitalisé à l’arrière-front (au moins jusqu’au 27 octobre).
2 novembre : Vaché est hospitalisé à l’Hôtel-Dieu de Rouen.
20 novembre : Vaché sort de l’hôpital et se voit prescrire un mois de convalescence par le Centre spécial de réforme de Nantes. Durant cette période, il repasse par Nantes (où il rend notamment visite à Jeanne Derrien hospitalisée pour une appendicite).
20 décembre : Vaché achève sa période de convalescence.
21 décembre 1917 : « Rentré au dépôt » du Havre.

1918
12 février : Vaché quitte la base du Havre pour devenir interprète d’un officier d’état-major français établissant la liaison avec la 5th Army anglaise dont le quartier général est établi à Nesle (Somme).
Début mars : À sa demande, Vaché retourne comme interprète au front. Il est rattaché à la Back Area South (5th Army) et vit alors à Conchy-les-Pots (Oise).
21 mars 1918 : Début de l’offensive allemande du printemps 1918 dans la zone où se trouve la 5th Army.
24-26 mars : Durant le repli allié, Vaché participe à l’évacuation des réfugiés entre Roye et Montdidier (Somme) : « Il a fait preuve de bonne volonté et de dévouement pendant l’évacuation du secteur de Roye. »
Entre le 27 et le 30 mars : Vaché passe par Poix-de-Picardie (Somme) où il s’occupe des réfugiés.
2 avril : Arrivé l’avant-veille à Étaples-sur-Mer, Vaché est à Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais) où il espère rester « une quinzaine » de jours.
3 avril : Vaché quitte la 5th Army.
Fin avril ou début mai : Vaché devient interprète au sein de la 157th Brigade de la 52th Division (BEF).
9 mai 1918 : Dans une lettre à Breton, Vaché précise être rattaché à un officier américain (alors qu’il dépend de l’armée anglaise).
Durant une large partie du mois de mai : La 157th Brigade est en première ligne à Vimy (Pas-de-Calais).
Mi-juin : Vaché est à Paris. Il cherche à rencontrer Aragon, sans succès.
26 juin : Vaché est à Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais) : son nom figure dans une liste d’interprètes accompagné de la mention « puni de prison ».
7 juillet : Durant sa peine de prison, Vaché est détaché de la 52th Division (BEF).
24 juillet : Vaché est affecté au 34e R.I. mais, en définitive, ne le rejoint pas.
27 juillet : Vaché sort de prison.
30 août : Vaché est affecté au 14e escadron du train des équipages militaires et occupe la fonction de vaguemestre à la Direction du service des routes militaires dans le secteur postal 178, celui du quartier général de la VIe armée à Château-Thierry (un portrait de Vaché en interprète par un soldat non identifié existe, signé et daté « 1918 Ch. Thierry »).
Courant septembre : En route vers la Belgique, Vaché est touché par l’épidémie de grippe espagnole mais en réchappe : « j’ai été dans un état de faiblesse extrême pendant une quinzaine, et j’ai pensé “crévé” ».
Première semaine d’octobre : En permission à Paris (et peut-être à Nantes).
17 octobre : Vaché est en Flandre mais « loin, très loin du front ».
29 octobre : Vaché est en Belgique, où il participe à la poussée des armées alliées. Il se trouve dans une ville reconquise non identifiée.
11 novembre : L’armistice est signé, marquant la fin des combats et la victoire contre l’Allemagne.
À partir du 20 novembre : Le mouvement des troupes conduit Vaché à Aix-la-Chapelle (Allemagne).
26 novembre : Jacques Vaché rédige son dernier texte, Blanche Acétylène !
19 décembre : Il se trouve à Bruxelles d’où il enverra à Breton son ultime lettre accompagnée de ce dernier texte préfigurant l’écriture surréaliste.
Fin décembre : À son retour à Nantes, toujours mobilisé, Vaché est interprète auprès des troupes américaines, probablement celles basées à Saint-Nazaire. À sa mort, l’un des rapports de police signale qu’il appartient au 19e escadron du train des équipages militaires et qu’il est détaché comme interprète auprès de l’armée américaine.
[image: Portrait de femme, signé Harry James, 20 décembre 1918.]
Portrait de femme, signé Harry James, 20 décembre 1918.

1919
6 janvier : Jacques Vaché succombe à une surdose d’opium à l’Hôtel de France à Nantes.
Dans l’immédiat après-guerre, l’État français s’emploie à établir une liste officielle relative à la commémoration et à la glorification des soldats tués pour la France au cours de la Grande Guerre ou à cause des dommages directement imputables au conflit. Dans ce cadre, un diplôme posthume est délivré à la famille de Jacques Vaché « soldat du 11e Escadron du Train des Équipages militaires mort pour la France le 6 janvier 1919 ». Au regard des circonstances troubles de son décès, cet « hommage de la Nation » apparaît comme le fruit d’un humour bien involontaire et accentue encore le sentiment d’absurdité qui saisit face à cette monstrueuse entreprise de « décervelage » que fut le premier conflit mondial.
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Note sur l’édition
La correspondance de Jacques Vaché entre 1914 et 1918 compte à ce jour cent cinquante-huit lettres, dispersées entre fonds publics et collections privées. La Bibliothèque municipale de Nantes conserve l’ensemble le plus important. Vingt-trois lettres inédites sont publiées ici intégralement. À ce corpus de correspondance active s’ajoute une lettre, jusqu’alors inconnue, adressée à Jacques Vaché par André Breton, en compagnie de Théodore Fraenkel. Non reçue par son destinataire, elle a été retournée à son expéditeur, ce qui a permis sa conservation.
Quelques lettres restent fragmentaires. Pour certaines la datation demeure hypothétique. Leur placement dans ce volume a été établi en étudiant le parcours militaire de Vaché. Les localisations, souvent imprécises, voire absentes, notamment en raison des consignes données aux soldats, ont également été restituées à partir des archives militaires renseignant la situation géographique de Vaché au fil de ses affectations successives. La date et le lieu figurent alors entre crochets.
La totalité des lettres de guerre connues est réunie ici pour la première fois. Ces correspondances sont présentées par ordre chronologique et non par destinataire. Elles offrent ainsi une lecture qui réinscrit l’édition initiale des Lettres de guerre, conçue par André Breton, dans une certaine quotidienneté du soldat Vaché, sans en oblitérer l’accent umoresque, tout en permettant de confronter ses différentes écritures qui jouent en écho.
L’intégralité du texte des lettres a été revue à partir des manuscrits originaux. Le choix a été fait de rectifier la plupart des incorrections orthographiques de Vaché. Néanmoins, plusieurs éléments fautifs, volontaires ou révélateurs, ont été conservés, comme les anglicismes fréquents sous la plume de l’interprète (addresse, comfort, canteen…). Son écriture parfois fantaisiste, lorsque influencée par l’œuvre d’Alfred Jarry, a également été maintenue.
Les lettres de guerre de Jacques Vaché sont fréquemment illustrées, en particulier celles destinées à Jeanne Derrien et Théodore Fraenkel. Nous reproduisons un certain nombre de ces dessins disséminés dans les correspondances lorsqu’ils dialoguent avec le texte. Quelques autres lettres présentant un caractère d’exception ont été également reproduites en fac-similé.
La matérialité graphique des lettres a été volontairement préservée : tant dans l’usage récurrent des tirets, qui souligne le style télégraphique et syncopé de leur ton, que dans l’usage des sauts de paragraphes, des soulignements ou de l’écriture majuscule, chère à Vaché.



Lettres de guerre
1914-1918
[image: Illustration. Paul Perrin, François Chaillous et Jacques Vaché, avril 1915.]
Paul Perrin, François Chaillous et Jacques Vaché, avril 1915.


1914
1. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ1
Londres,
ce dimanche 23 [août 1914]
Chère2 père.
J’ai reçu ces jours-ci seulement ta lettre carte datée de Lorient — Tu peux voir par là quels sont les retards de la poste — La première semaine, après la déclaration de guerre, j’ai été perplexe sur ce que je devais faire — et j’ai cru que le mieux était de revenir auprès de maman. Mais revenir n’était pas chose facile, les trains (rares, tu l’imagines) étant pris d’assaut —
— Je ne suis naturellement pas ici comme en France, dans les événements actuels — Je me sens dépaysé dans ce prodigieux sang-froid anglais que ne trouble même pas la guerre — Je ne sais pas exactement ce qui se passe en France, les nouvelles de la guerre étant soigneusement censurées, de telle sorte que les télégrammes arrivent aux trois quarts raccourcis.
— Je suis resté les dix premiers jours de la guerre3 chez mes cousins, attendant l’occasion de revenir en France, allant plusieurs fois à la gare pour partir, et en étant empêché au dernier moment par une réquisition de tous les trains pour la troupe — D’ailleurs, mes cousins ont tant insisté pour que je reste chez eux — (ils veulent même que je reste un mois de plus en Angleterre), que j’ai cédé — D’ailleurs Bob (mon cousin) me dit que le prix de la pension est payable d’avance, et que je ne serai vraisemblablement pas accepté au collège, surtout par ces temps de guerre — (Un œuf coûte two pence half penny) —
— Je compte revenir en France à la fin du mois, où, assure-t-on, les communications seront à peu près normales — J’ai écrit plusieurs fois à maman, mais elle n’a reçu qu’une seule de mes lettres —
— Je ne t’écris pas plus longuement, car tu dois avoir de la besogne — Je veux simplement te dire de ne pas te tracasser de moi — Je ferai de mon mieux de mon côté pour arranger toutes les choses —
— Je ne sais pas quand cette lettre te parviendra, et si seulement elle te parviendra — On m’a dit que vraisemblablement, les journaux que je t’enverrai ne te parviendraient pas — D’ailleurs, rien de moins intéressant que les journaux anglais maintenant. Ils paraissent généralement sur deux feuilles seulement, avec quelques dépêches censurées.
— En tous les cas je ne t’enverrai pas le « Daily Mail4 », appelé ici le « Story-teller5 », peu intéressant quant à ses articles sur la guerre. Je conserverais « Westminster Gazette6 », un des rares paraissant normalement, et avec des articles documentés — Je t’embrasse de tout cœur
Jacques Vaché


2. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT7
[Brest8, décembre 1914 - janvier 1915]
Cher vieux Sarment
— De tes nouvelles, petit vieux, veux-tu ?…. Je doute que la vie ait été autre chose qu’une chose morne pour nous deux — et je suis sûr que l’un et l’autre sommes restés l’un et l’autre — malgré les événements ; que d’ailleurs si nous avons un peu changé, ce n’est pas quelques mots qui nous apprendront ce changement. Enfin il est bon de rester reliés de loin en loin par quelques lettres — qui soient l’assurance répétée de l’existence quelque part d’un autre soi-même — de l’assurance en somme qu’il existe une autre personne qui sente un peu comme soi — autre chose que tous ceux-ci9…
Pour parler de contingences : je suis sur le point soit de devenir infirmier10 soit d’aller dans l’auxiliaire deux bonnes choses — Écris-moi en m’envoyant ta photo si possible. Une plus longue épître de je11 suivra.
Ton James



1915
3. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL1
[Île Trébéron, février 1915]
[folios manquants] de cellule dans un grand corps — Je ne pourrais jamais être soldat.
— Pas à cause des fatigues — Pas à cause d’ordres ou de remarques imbéciles d’un caporal quelconque — Pas à cause du froid qui vous recroqueville les doigts et vous brûle les oreilles — au matin. À cause de cette absence complète de vie personnelle, à cause de cette vie d’automate sans pensée — Tu me comprendras j’espère, en te supposant enfermé dans ton quartier, avec tes paysans de camarades, bâfrant la gamelle commune, et ne parlant à personne — ne te semblerait-il pas que tu rêves un sale rêve ?
 
… Enfin voilà pour t’expliquer mon état d’esprit ès la belle ville de Brest.
Maintenant parlons de choses plus de ce monde : je suis malade (oh ! guère, affaibli surtout d’une sale bronchite qui ne veut pas partir2) — Je suis dans un sanatorium dans une île à trois km en mer — J’y suis bien et renais à la vie active — ainsi que peut t’en témoigner cette lettre incohérente — Mais je t’avoue que je m’embête un peu ; mais je ne veux pas me plaindre — je le répète, je suis bien ici —
 
— Mon île non déserte est une vraie île de roman de Conan Doyle3 — Toute petite — à peine 1 km de tour — sans communication avec la terre, sauf par un rare bateau à vapeur, parfois empêché par le mauvais temps — Un vieux sanatorium ancien asile de Pestiférés, puis de lépreux — Puis de tuberculeux — Des rochers à pic — Et puis comme malades dans cet étrange hôpital — Une bande de coloniaux et de marins abrutis par de trop formidables « bordées », et dont le plus innocent sort de Biribi4 — Enfin à la tête de tout cela, un vieux médecin à cinq galons, invisible et taciturne — Tu te fais une idée ?… J’ajouterai pour compléter cette description qu’on entend ici des conversations à faire frémir, pleines de coups de couteau, et que l’on vient de voler dans l’île d’une façon mystérieuse 150F à un malade, ainsi que son revolver (Ici tout le monde est armé)…

— Passons à autre chose : moi, champion de l’Atlantique de vitesse et de demi-vitesse5, boxeur fameux, je m’en vais sans doute passer dans l’auxiliaire — Oui — Ma vue est paraît-il incompatible avec le service actif — Enfin je passe le conseil de réforme d’un moment à l’autre — Je serai sans doute infirmier — ou — peut-être, et j’en sauterais de joie, interprète anglais — J’attends les événements —
— J’espère que cette longue lettre compensera ma longue torpeur stupide d’animal hypnotisé — et que tu me répondras vivement — Dans cette île une lettre est événement — aussi je te lirais — pèse bien cet honneur — avec plaisir.
your old
Jacques
Quelques types de malades.
Le Médecin-chef.
Un infirmier.

[image: Illustration]

4. JACQUES VACHÉ À MAURICE BLAIS6
Île Trébéron,
ce lundi [22 février 1915]
Mon cher Mau
— Je suis ici dans un Sanatorium où je commence à me retaper un peu… il en était grand besoin. Je ne suis pas encore bien solide sur mes jambes, mais enfin moins mal vraiment qu’en ce cauchemar de Caserne.
… Cela seulement n’est pas très gai ici, bien que si reposant — Mais l’on manque d’une foule de Choses !
Quant au reste bien que ce ne soit pas d’un moderne achevé ici c’est le paradis de Mahomet auprès de là-bas, sous les auspices bienveillants de M. [nom illisible]7.
— Comme je suis très égoïste (et puis que j’ai un petit peu de sympathie pour vous autres, mauvais garçons.) Je voudrais bien que vous veniez me voir ; cela vous occuperait un après-midi (l’île est toute petite, juste la place de l’Hôpital), mais pas désagréable à voir — Je demande pour vous une autorisation de venir me voir le dimanche8 — Vous irez le dimanche matin chercher à l’hôpital maritime cette autorisation (une pour toi, une pour le valeureux auxiliaire) ; vous irez pour cela à la Direction du Service de Santé. Le bateau part d’à côté du grand pont de Brest à 1h ¼. Renseignez-vous de l’endroit exact à l’Hôpital — Enfin débrouillez-vous (selon la casernesque expression), mais venez, je vous attendrai (concevez bien l’Honneur) avec impatience.
— Ici, Joie suprême ! J’oublie Brest et que suis soldat !… Cela continue encore mon rêve, en mieux…
— Quand vous viendrez apportez-moi (ici ce sont des trésors) :
1 Boîte papier lettre (que vous trouverez à la chambre) une bouteille encre et porte-plume
1 Savon
Des journaux — Romans à 10c, le plus possible (Perrin l’auxiliaire comprendra)
Du chocolat (du gros), le plus possible, 10 kg ou 10 tonnes indifféremment.
Mais surtout venez. Je n’ai de commun avec Napoléon que l’Île, et je voudrais bien ne pas avoir aussi sa solitude.
Portez auprès de Liliette9 mes souvenirs les plus émus et les plus………
Bonjour à Madédé10 jolie et si élégante.
Votre vieux James V.
Salle 3 île Trébéron


5. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
En cette île —
Vendredi [26 février 1915]
Cher Aide-charcutier11
Cette lettre pour vous avertir que deux permissions sont déposées pour vous à l’Hôpital Maritime — Pensez-vous toujours, Me Perrin-le-sage12, aux quelques petites choses que je vous [ai] demandées le Dimanche passé ?…
De plus — Ma provision de lecture est épuisée… J’en suis réduit à Fantômas — le-roi-de-L’Épouvante — Lecture décevante et sans Humour13 —
— Je finis — La canonnière part dans ½ heure et je voudrais qu’elle prenne cette lettre —
 
Bonjours à tous — sans oublier l’étoile de l’Étoile14 — Salve
Jacques


6. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
[mars 1915]
Vieux
— 2 lettres dans la même enveloppe — C’est que vois-tu c’est pour « … Réparer » — mon oubli de Lyette – Ne manque pas de lui montrer celle-là pour bien lui prouver que je pense toujours — Cela est Hors de doute, n’est-ce-pas ? — à elle. Bien qu’à la vérité… enfin voilà — tu me comprends15.
Ci-joint toute ma fortune présente – 5 F
Jack

J’espère que le contenu de cette lettre – véridique – t’assoiera un certain temps. Je t’expliquerai ma fortune après — Je veux te faire languir savamment.
2e P.S – Cette Propriétaire est vraiment d’une impudence rare ! – Je lui jouerai un tour de Nantais quand j’aurai reçu l’argent en question – 500 F16
Je suis trop furieux aujourd’hui pour t’en écrire plus long. Je t’écrirai dans qq jours j’espère une lettre de toi bientôt.

Ton ami
[Signature de Perrin]

Si tu reçois de l’argent renvoie-en pour la propriétaire je lui ai presque promis17


7. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
En cette île –
vendredi matin [mars 1915]
Vieux,
Sale semaine : deux Tuiles — Complication subite de ma maladie qui me force à rester alité — Puis ennuis pour les permissions — à la suite d’Histoires survenues et que j’ignore, les permissions permanentes ont été supprimées — les miennes comme les autres. J’ai su cette nouveauté trop tard pour pouvoir me procurer d’autres permissions !… Tu ne peux t’imaginer ce que je suis vexé.
— Mais il y a un moyen pour remédier au mal — Les infirmiers m’assurent qu’au bateau on laisse passer les militaires sans permissions — Essayez toujours — Passez droit, comme si c’était un droit acquis pour vous — Si on vous arrête — dites que les militaires n’ont pas besoin de permission — Enfin pratiquez une fois de plus ce merveilleux Système dit « Système D » — et réussissez, je vous en prie, car voyez-vous, le cafard aux ailes brunes18…
— Je te serre la patte, celle de Mâu… et mon bonjour plein de respect à Mlle LylyHette
Jack


8. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
Jeudi,
[Île de Tréberon mars 1915]
Cher individu —
Décidément je m’ennuie sais-tu ?…. Il faut pour ma santé mentale que tu te débrouilles… toi ou Mau… pour venir me voir le dimanche suivant — Sans cela je sortirai d’ici définitivement idiot19. Tu comprends la perte pour l’armée ?…
J’ai demandé de l’argent pour tuer convenablement le veau gras à mon retour — prochain dans cette bonne ville — J’ai demandé plus pour moins naturellement — Enfin, ayant réclamé 900 ou 1 000 F je m’en vais en recevoir 500 demain — all right !
Je suppose que tout est toujours à peu près à la même place là-bas — que Madame Masson20 la Respectable est toujours aussi blonde et Madame Leroy toujours aussi jolie — mais — la blague mise à part… Écrivez-moi. Écrivez-moi ?
Dites à Mademoiselle Lylyette de m’écrire pour que je suppose qu’on ne m’a [pas] oublié trop… Je suppose qu’on ne parle déjà plus de moi au Régiment — Je ne suis pourtant pas en bière et rongé des vers encore, que Diable !
— Cette engueulade* étant dite sur un ton bien senti, je vous serre quand même vos pattes, et vous prie de déposer une pile d’Hommages aux pieds de Lylyette qui ne le mérite pourtant pas —
* Dictionnaire de l’académie, c’est français depuis 1914, là !
votre vieux camarade qui s’ennuie
Jack
 (apprenti-cadavre)


9. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
M. P. Perrin
Infirmier A.B
Hôpit[al] Temporaire 8
Brest
[Cachet de la poste 01-04-1915]
F. M.21
Trébéron, jeudi matin
Vieille Chose
Catastrophe !….. Mon vieux petit médecin ne veut pas me laisser sortir pour dimanche. Il veut me « garder en observation » quelques jours de plus pour voir si je suis bien guéri. J’ai un cafard très triste et rageur à la fois.
J’ai établi 2 permissions pour dimanche — à tout hasard — quels tristes jours ! Vous verra-t-on — ? —
J’ai reçu un mot de Lyette — Dites que je ferai le possible et l’impossible pour lui dire au revoir avant son départ22.
 
Votre Jack
P. S. apportez-moi mon colis ?
JVR23


10. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
Trébéron,
ce lundi [5 avril 1915]
Cher ignoble individu
— J’espère bien que tu es malade — Cette espérance Bizarre étant la seule qui puisse racheter, dans mon Esprit Ton absence d’Hier en mon île24. Celle de Mau est excusable — Chacun sait qu’un simple soldat (2e classe) — surtout quand il aspire à être caporal — est sujet à des empêchements intempestifs — Mais un infirmier ! et un infirmier connaissant dans ses « moindres détours » le « sérail — c’est-à-dire en l’occurrence le « Système » dit « Système D » ! — Te voilà assommé, je suppose — Et il ne te reste plus qu’à m’écrire au reçu de cette lettre tes Mauvaises raisons.
— D’ailleurs — Dent pour dent : si tu étais venu Dimanche, je crois que, dans Ma joie, je t’aurais confié une nouvelle que je m’étais pourtant promis de garder pour une Bonne surprise — une surbrise énorme, Kolossâle25 de celles qui font sursauter —… — Non… je ne suis ni réformé… ni auxiliaire… ni versé dans l’Artillerie. Je ne vais pas non plus à Nantes en convalescence indéfinie — Non.
Maintenant creuse-toi l’Intellect : une nouvelle éclatante comme un beau soleil d’or à Brest, et aussi invraisemblable, je te dis26 —
— Ceci étant dit je vais mieux, et compte sortir dans le courant de la semaine prochaine… —
— Ne manque pas ta visite pour le prochain Dimanche… Tu auras, ainsi que Mau, les permissions à l’Hôpital.
— De votre bon ami et compaing27
Jacques
Qui aurait trop peur de recourir
à « tes services », vieil aide-Bourral28


11. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Brest, Samedi,
[seconde moitié d’avril 1915]
Cher père —
— Je t’écris de la bonne ville de Brest aussitôt mon arrivée29 — Je suis pour le moment à mon ancienne caserne de Fautras, seul « ancien » de la classe 15 — Une partie de ceux qui étaient à Camaret sont partis au front ; les autres devant sans doute les suivre dans un délai plus ou moins long.
— En tous les cas, j’en ai pour quelques jours ici avant de partir, (si cela se doit faire) à Camaret — Je n’y tiens d’ailleurs que relativement, tous mes camarades30 étant soit partis au front, soit aspirants ou instructeurs de la classe 16 à Fautras. Je préférerais rester à Fautras, où l’on est mieux logé31, jusqu’au moment où je me sentirai suffisamment bien réentraîné pour me porter volontaire pour le feu32
 
— Enfin je n’en suis pas là encore et qui vivra verra —
 
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques
— À la caserne Fautras — 1er groupe
1re escouade 26e Compagnie — Brest


12. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ33
Brest,
Vendredi [mai ou juin 1915]
Chère maman
— Rien de nouveau encore aujourd’hui — sinon qu’il fait bien chaud, et que l’on trouve le sac lourd pendant les marches — Malgré tout, je suis heureux et dispos (et j’en suis le premier étonné !) — Je suis hâlé et boucané, et j’abats mes 25 km tous les matins sans trop peiner —
— Voici quelques jours que je ne reçois plus beaucoup de tes nouvelles — Je suppose que mes changements d’addresse y sont pour beaucoup ; avec ce doux métier on ne sait jamais à quoi s’en tenir, et l’on prévient la veille pour le lendemain = c’est ainsi que depuis 10 jours j’ai changé trois fois de caserne (Fautras, la Communauté, Kervéguen) — Je n’ai qu’une crainte c’est de partir de même dans les 24 h vers Arras, sans avoir le temps de prendre mes dernières dispositions — (tellement de choses à penser !)
— J’espère que tout et tous vont bien en cette belle ville de Nantes, et je ne peux mieux faire que de vous souhaiter une aussi bonne santé que la mienne Je vous embrasse tous bien fort
Jacques
19e de L[igne] Caserne Kervéguen
29e Compagnie
Brest


13. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL
[près de Brest, début juin 1915]
Dear old chappy34
Un petit mot d’un petit trou aux environs de Brest. Soleil éblouissant sur une mer de feu qui brûle la vue — Je pars au front dans 8 jours comme caporal35 — Je t’écrirai une longue lettre avant ce départ — Une salle d’hôtel bruissante de mouches et un couvert mis bien propre — Tu vois cela…
— Bien à toi mon vieux Bob
JACK


14. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— Champtoceaux36.
Mercredi [entre la fin mai
et la première quinzaine de juin 1915]37
Chère maman
— J’ai été hier au soir à Oudon38, et y ai trouvé le colis, arrivé au bon moment, bien qu’un peu tard — Mes chaussettes sont des loques irréparables, et mes mouchoirs des torchons infâmes — Tout était intact dans le paquet — Le rôti, ainsi que le vin blanc, ont produit excellent effet sur le moral des troupes — mais — Hélas — l’unique mouchoir est un peu insuffisant, et la cravate brillait par son absence — J’ai vraiment triste mine en ce moment — J’ai réussi à toucher un pantalon du Régiment, qui est en draperie nouveauté de méchante qualité, mais enfin tout neuf — Quant à mes jambières, définitivement évacuées, elles sont remplacées, au bas du dit pantalon à rayures, par des épingles de nourrice — Envoie-moi donc au plus tôt des molletières khaki39, et quarante sous pour faire tailler mon pantalon en culotte — Joins à l’envoi un mouchoir « de rabiot » et une cravate40 — Mais sans faute, car, sans cravate et avec mes braies, je n’ose pas me présenter cinq minutes au Commandant —
 
— Ici, il recommence à faire aujourd’hui, sérieusement chaud, et pour comble de malheur mon vieux clou de bicyclette est à peu près hors d’usage —
 
— La question du jour est de savoir si mon fou furieux de Commandant voudra bien me donner dimanche un peu de liberté — Je crains que ce ne soit pénible.
 
— Envoie-moi un petit mot avant dimanche — car ce ne sera pas encore la fête si je dois passer mon dimanche en service.
 
Je t’embrasse ainsi que Michette41
JACK

P. S. envoie-moi les choses urgentes demandées directement, et non en gare — Celle-ci étant à 3 km bien comptés du bourg
JV

Joins-y encore du papier à lettres — tu en trouveras en grand bloc anglais très avantageux dans la grande librairie Rue Boileau.


15. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Chartres —
Samedi 19 [juin 1915] — 7 h matin
Chère maman
Je profite d’un arrêt pour t’écrire un petit mot — Je n’ai d’ailleurs rien de bien particulier à te dire — Voici mon deuxième jour de voyage, et je ne suis pas fatigué ; je suis avec Chaillous42, et nous promettons bien de nous faire le moins de bile possible —
— Nous sommes passés par Nantes (20 mn arrêt), Le Mans, Angers. Si j’avais su, mais en partant on ne savait pas où l’on allait et on ne le sait encore guère — Du côté d’Albert43, paraît-il — enfin je suis dans les meilleures conditions de santé et de moral possibles
Jack


16. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert] —
Lundi (sic : dimanche) 20 [juin 1915] —
Chère maman
— Encore et seulement un petit mot, car je n’ai pas grand temps — Je suis descendu du train depuis hier, et cantonné aux environs d’Albert, en réserve — Nous sommes campés dans un bois — temps superbe = jusqu’ici c’est une vie épatante — Hier nous avons vu de loin un taube44, et l’on distinguait les 75 éclatant tout autour, très bien réussi — Je suis ici très bien, mon capitaine est A. Eluère, qui vient de passer commandant (à 22 ans !)45 — Je suis d’ailleurs en pays de connaissance, car nous avons le même cantonnement de repos que le 65e, que le 51e d’Art[illerie], et que le 11e train46
— On ne nous a pas dit quelle addresse donner, mais je te la communiquerai aussitôt connue — En somme tout va très bien jusqu’ici — Je t’embrasse bien fort
JACK

26.
 
— Ci-joint ma photo faite par un camarade — Je suis avec Chaillous47


17. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL
à [environs d’Albert]
Lundi (sic : dimanche) 20 [juin 1915] —
—Vieux Bob —
Cantonné dans un bois — des tentes tout autour — Le roulement continu des obusiers boches et le hurlement rageur à intervalles réguliers du 75 — vie épatante — je suis au « cantonnement de repos » — continuellement survolé d’avions — Hier soir un Taube, entouré aussitôt d’un crépitement d’obus — Je suis très bien, avec A. Eluère comme capitaine, et comme copains Rébeillard (mar[échal des logis-]chef au 11e train) — Gaillard, Marx48, et tant d’autres ! — car c’est ici le lieu de repos du 65e, du 11e train, et du 51e d’Art. — Si tu pouvais y être ! — on est ici confortablement cantonné — Les tranchées sont paraît-il très bien aménagées — Mais cela chauffe très dur — Il y a par ici 22 régiments de cavalerie prêts à charger aussitôt une trouée faite — quelle Épopée ! — Je t’écrirai mon adresse aussitôt que possible


18. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X… [environs d’Albert]
le 24 juin [1915]
…
Chère maman
Je t’écris au revers d’une tranchée — Je suis en 3e ligne, à environ 800 m des Boches — aucun danger jusqu’ici ; la tranchée est très bien installée, profonde avec des petits « gourbis » blindés très confortables — Il est dommage que je n’aie pas un appareil photog[raphique], je t’enverrais une image de la « villa 3-pommes » que j’habite — en compagnie de Chaillous49 — Nous passons notre journée consciencieusement à ne rien faire, et ne serait-ce le manque d’eau — juste pour boire — Je me trouverais très bien. De temps en temps une marmite50 tombe sans pertes mais avec fracas, et cela n’interrompt pas même la partie de cartes commencée — Le 75 est posté derrière nous et tire par-dessus nous — Le projectile passe au-dessus de nos têtes avec un long zézaiement, et va éclater chez les Boches avec un fracas terrible : quelle arme effrayante ! Tout est balayé et retourné, et saute à 20 pieds en l’air — Il y a eu une attaque dernièrement par ici, et c’est plein de casques, de fusils et d’équipements boches j’enverrai quelques petits souvenirs aussitôt que j’en trouverai d’intéressants51 — Quant à moi personnellement, je suis en excellente santé, et m’ennuie infiniment moins qu’à la caserne, qui a été pour moi un enfer dans le début — Écris-moi vite. J’ai juste d’argent (10F).
 
— Mon addresse est : 64e de ligne — 1re Compagnie 4e Escouade — Secteur postal 82
 
Je vous embrasse tous bien fort —
Jack —


19. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— X [Mailly] —
le 30 juin [1915]
64e de ligne 1re Cie
S. postal 82
Chère maman
— Nous sommes actuellement au repos : car il faut te dire que nous passons 6 jours en tranchée, et que nous revenons en arrière (12 km) nous reposer 6 jours — Nous sommes actuellement au repos auprès de Mailly, non loin d’Arras52 ; je ne sais si ce renseignement sera transmis par la censure mais enfin je risque — Notre secteur de combat est auprès de la fameuse ferme de Tout Vent dont on a tant parlé dans les communiqués53 — Cela a chauffé dur avant notre arrivée, tellement dur, que de part et d’autre maintenant on se tient tranquille. — Nous avions d’ailleurs avancé de plus de 1 km (chose énorme). — C’est à cette attaque que le malheureux commandant de Blainville (qui aurait été le mien !) a trouvé une mort bête et héroïque ; j’ai assisté ce matin à un service à sa mémoire — Il y a eu tellement de pertes à cette attaque qu’il ne reste plus rien comme cadres et que je compte bien passer sergent bientôt : notre capitaine (A. Eluère) a 22 ans, notre lieutenant 18 ans et notre sergent 17 ans — En attendant je suis caporal grenadier, c’est-à-dire que je n’ai ni sac ni fusil — Seulement 6 grenades automatiques, et 6 grenades asphyxiantes — Très drôle ! — Enfin je me porte toujours comme un charme — La seule chose qui me manque est l’argent (envoie-m’en le plus rapidement possible et une assez forte somme) — Car il est bon d’acheter des conserves pour les tranchées — Car on n’est pas toujours ravitaillé (attaque) — et tu imagines facilement qu’ici les conserves coûtent cher.
 
Je t’embrasse bien fort
JAK

Écris-moi vite — je suis seul de mes camarades dont les lettres ne soient pas arrivées


20. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert]
Le 3 juillet [1915]54
— 64e de ligne
1re Cie
S. Post. 82
Chère maman
— J’ai reçu hier ta lettre datée du dimanche 27, avec le billet de 5 f dont je te remercie — As-tu reçu tous mes petits mots — ? — Depuis mon départ de Brest — (Et même quelques jours avant) — Je t’ai écrit presque tous les jours55 — Tu n’as pas l’air d’avoir reçu tous ces griffonnages ; d’ailleurs je m’en vais en finir avec ces questions agaçantes de correspondance dès le début de cette lettre — J’ai reçu de toi 5 f + 20 f (pour mes yeux — c’est fait) + 20 f avant mon départ, plus 10 f de tante, plus 5 f dans ta dernière lettre — ce qui fait 60 f en tout — J’ai dépensé à Brest avant mon départ une trentaine de francs en frais divers, il m’en reste une vingtaine — Cela est, je crois, insuffisant — Non que j’aie beaucoup de choses à acheter par ici, mais qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver — Chaillous était parti avec 120 f, dont il lui reste une réserve de 100 f — Il serait bon je crois que tu m’envoies une cinquantaine de francs — Car les 40 f que tu m’as dis-tu envoyés avant mon départ — Je ne les ai jamais vus — Qu’est-il arrivé encore à ce mandat-là ? — Je n’ai également rien reçu de gr[and]-mère depuis un bon moment —
 
— Ceci réglé, je te dirai que je suis en 1re ligne maintenant56, à une centaine de mètres des Boches : c’est d’ailleurs d’un calme parfait, car leur artillerie n’est pas suffisamment précise pour nous toucher sans risquer d’attraper leurs propres lignes — C’est donc en 2e ligne que l’on reçoit le plus de marmites — Le 75 au contraire les fait danser à cent pas de nous que c’en est une bénédiction57 —
 
— Imagine toi qu’aujourd’hui, étant de sentinelle, je vois distinctement un Boche tranquillement assis sur le haut de la tranchée à lire son journal — Cela me sembla un peu de culot en trop, et je tirai aussitôt dessus — À mon étonnement il ne bouge pas — Je le trouvai bien héroïque, car ils sont en général plus avides de venir se rendre (il en vient souvent) que de faire des imprudences — Enfin, après quelques balles — Je m’aperçus que c’était un méchant mannequin58 — Sales bêtes ! —
 
— Ils sont d’ailleurs assez froussards, et pour être sûrs de ne rien laisser passer, ils tirent sur le moindre brin d’herbe qui remue au vent — Et avec mitrailleuse et balles explosives, s.v.p ! —
 
— C’est tout ce que je vois de bien saillant à te dire — J’ai reçu la lettre d’Els59 qui m’a bien amusé, et je m’en vais lui répondre incessamment — Je m’en vais chiper sur la plaine quelques casques et casquettes boches, que je vous enverrai à la prochaine fois que nous irons en arrière au repos — Tu enverras quelques petits souvenirs boches à Londres —
 
— Écris-moi bien vite sans oublier ce que je t’écris sur l’argent — Envoie-moi aussi ta nouvelle addresse, que je ne connais pas bien —
Je t’embrasse bien fort
Jacques


21. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert]
Les tranchées, le 7 juillet [1915]60
Chère Maman
Je reçois aujourd’hui ta lettre dans laquelle tu m’annonces l’envoi d’un colis postal — Il faut d’ailleurs que je te gronde pour cette lettre : tu ne me dis ni notre nouvelle addresse61, ni la date à laquelle tu m’écris — L’un et l’autre sont pourtant assez importants !… et puis tu ne me dis pas si tu as reçu tous mes petits mots : je t’ai écrit très souvent — J’ai reçu en effet une lettre de Robert, mais rien encore (et depuis longtemps) de G[ran]d mère —
 
— Au sujet des choses à m’envoyer, je te parlais dans mes mots précédents d’une paire de leggings en cuir : mais tout compte fait, je saurai m’en passer à condition que tu m’envoies une paire de molletières solides, de couleur verdâtre, ou jaunâtre ou grisâtre, n’importe quelle couleur à condition qu’elle soit assez claire — car sur ce fond d’argile remuée qui domine par ici, tout ce qui est sombre se distingue parfaitement — quant à la montre, j’avais encore essayé de faire réparer la petite à Brest — mais cela a été cent sous de perdu = je serai donc fort aise d’avoir la mienne.
 
Maintenant je te demanderai une lampe électrique — C’est très utile ici — J’en avais acheté une à Brest, 4f50, qui était très bonne et que l’on m’a chipée ou que j’ai perdue — Enfin une autre chose est presque indispensable ici : c’est une bonne paire de jumelles — Je crois me rappeler qu’il y en avait d’anciennes à papa à la maison — ? —
 
Il est bien entendu d’ailleurs que je ne demande pas, s’il n’y en [a] pas à la maison, que l’on m’en achète — Ces sales bêtes de Boches en sont très bien munis, et c’est ce qui leur permet d’apercevoir la moindre tête par-dessus nos tranchées ; alors qu’ils nous observent à leur aise sans qu’on puisse s’en apercevoir — Ils peuvent de la sorte repérer nos créneaux et nous envoyer confortablement des bombes et des pruneaux — avec une paire de jumelles, ils recevraient leur balle avant de pouvoir nous narguer —
 
— Quant à l’argent, puisque tu as eu tant de dépenses ce mois-ci — je saurai m’en passer, quoiqu’il soit bien ennuyeux d’être au dépourvu s’il m’arrivait quelque chose —
 
— Je réfléchis d’ailleurs à un système de correspondance au cas où les boches m’attraperaient et je t’écrirai cela incessamment —
 
— actuellement le front par ici est toujours calme — Seulement, chaque matin, l’ennui d’un train blindé qui nous bombarde de 8 h à 10 h environ = sans danger d’ailleurs — car dans nos trous nous ne craignons guère que la grosse artillerie —
 
— Tu ne me dis pas si tu as reçu le mot dans lequel j’ai risqué de te dire l’endroit où j’étais. — C’est pourtant assez important ; écris-le moi la fois prochaine —
— Donne à Madame Koerper62 mon souvenir respectueux — A-t-elle bien reçu des nouvelles de Georges ces temps-ci ?
 
Je t’embrasse bien fort en attendant de tes nouvelles
Jacques


22. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Acheux ou Colincamps]
Le Front, ce 12 juillet 1563
Chère maman
— J’ai reçu avant-hier 10 juillet le paquet de 1 kg annoncé — Il était en excellent état, et était parfaitement composé ; la citronnette fait plaisir, bue après l’éternelle eau mentholée, ou l’éternel mauvais vin rouge — Mais cela fait malgré tout moins d’usage que l’alcool de menthe — Au lieu des confitures, il serait peut-être préférable de mettre une boîte de pâté — Pour le prochain envoi, je serai également fort aise de recevoir une chemise — Car je suis parti en campagne avec 3 chemises que jusqu’ici j’ai pu laver — Mais ma dernière quittée était horriblement sale, et dans le village d’où je t’écris, où nous sommes au repos, il n’y a pas une goutte d’eau — Pense aussi à ma montre, et surtout à une lampe électrique, ainsi qu’à la jumelle, tout cela est très utile ici.
— Nous sommes actuellement au repos, après 8 jours de tranchées — Ces sales bêtes nous ont un peu bombardés64 — sans grandes pertes d’ailleurs ; mais ils ont innové par ici un genre de « torpille aérienne », sorte de cigare à ailettes hélicoïdales, torpilles qu’ils lancent avec des canons pneumatiques65, ce qui fait que l’on n’entend pas le coup d’envoi — Heureusement que ces projectiles sont précédés d’un ronflement rythmé puissant qui permet de se garer à temps — Sans cela, ce seraient vraiment des engins effrayants —
— Le petit village où nous sommes au repos ne ressemble malheureusement en rien au gros bourg où nous avons été la dernière fois — et où l’on trouvait de tout — Il vient d’être bombardé, et on voit autant de maisons sans toit que couvertes : et puis le manque d’eau est pénible — On a le nécessaire pour boire, mais une gamelle d’eau pour deux pour se laver, et quel lavage pourtant n’a-t-on pas à faire !… on est infesté de puces, de poux, de punaises, et autres charmants batraciens — Cela ne m’empêche d’ailleurs pas de me porter parfaitement, et d’être très content de mon sort — Le seul ennui — Il est vrai qu’il est réel — c’est de se trouver en compagnie de ces vieux réservistes, ouvriers plus ou moins intéressants, sales, et ivrognes, qui ne font que grogner contre tout et tous, et qui en somme ont un esprit inquiétant — C’est à se demander si on les tiendra durant une autre campagne d’hiver — C’est un danger dont on ne parle pas, mais qui je crois est réel — En tout cas, qu’est-ce que toute cette racaille fera après la guerre ?… au règlement des comptes ? — Chaque jour, en les observant à loisir, je me le demande. Il y a encore là du vilain qui se prépare66 —
— Il doit y avoir un « coup de chien » terrible dans le Nord, car nous entendons jour et nuit une terrible canonnade dans cette direction pour qui sait ce que c’est qu’un bombardement, c’est effrayant67 — C’est un roulement ininterrompu de milliers de grosses pièces tirant ensemble — Comment ne devient-on pas fou dans un tel enfer — ? —
— Je vois avec plaisir que tu es bien installée maintenant dans ton nouveau palace et que les mille tracas du déménagement se sont tassés — J’espère aller voir notre nouveau Home le plus tôt possible — Je t’embrasse bien fort.
Jacques


23. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X** [environs d’Albert]
— le 21 — [juillet 1915]68
Chère maman
— Je t’ai un peu moins écrit, car nous avons été un peu plus bousculés ces temps-ci — Les dernières nouvelles que j’ai reçues de toi sont une lettre accompagnant un petit colis (lampe, montre etc. ), qui a été très bien accueilli ; je suis presque honteux de me faire envoyer tant de bonnes choses, et de te faire faire tant de ces menues dépenses qui en forment de si grosses au bout d’un mois — J’ai reçu également les jambières, et je vous remercie beaucoup de tout cela — Tu m’annonces encore un nouvel envoi, où se trouverait la paire de jumelles — Je te demanderai de vouloir bien y joindre deux choses également importantes :
 
1 couteau — L’expérience m’a prouvé que le meilleur était un bon couteau à cran d’arrêt, qui peut vous servir d’arme en patrouille —
 
2 petites bouteilles d’Eau de vie — très forte — Cela est précieux — Au sortir d’une nuit blanche passée à la pluie à creuser ou à patrouiller, et souvent sous la pluie, quelques gouttes de « fort » réchauffent — Chaillous avait un certain petit flacon de vieille eau de vie vraiment épatante pour cela — et qui est finie —
 
— Je t’écris d’une ambulance69 où je suis depuis hier — avec ce mal de gorge (amygdales enflées) que tu m’as souvent vu — Je dois d’ailleurs à l’obligeance de notre major (le docteur Mâchefer, de Nantes), d’être mis ici pour cette petite indisposition — Je suis merveilleusement — l’ambulance est installée dans une clinique ultra-moderne, où je suis nourri comme dans un bon hôtel — Je ne te donne d’ailleurs même pas mon changement d’addresse, n’étant ici que pour deux ou trois jours au plus —
 
— D’ailleurs, je crois que j’aurai prochainement à te donner un changement d’addresse plus grand — En effet, le 11e Corps va déménager d’ici pour aller quelque part par le Nord — Il est remplacé par un corps expéditionnaire anglais — À ce propos, j’ai fait une nouvelle demande d’interprète qui a été acceptée et transmise favorablement — Ce serait évidemment une grosse amélioration de mon sort, mais cela est trop beau pour que j’ose l’espérer —
 
— Pendant que j’y pense, je vais passer à un autre sujet que j’omets — bien qu’important — dans chacune de mes lettres — Le père de Chaillous m’a rendu un service inappréciable en m’envoyant — en même temps qu’à son fils — quelque chose qui me vaudra peut-être la vie, je veux dire un flacon de Sérum D, contre le tétanos — Les ambulances — pour extraordinaire que cela paraisse — n’en possèdent que très peu, et pourtant le tétanos est vite attrapé avec la moindre blessure, avec les cadavres partout, cette chaleur, et ces mouches — C’est un service, je le répète, signalé, que le Dr Chaillous m’a rendu, car, maintenant, à prix d’or, des particuliers ne sauraient avoir ce sérum, que le Dr Chaillous a eu mille difficultés à obtenir — Tu ferais peut-être bien d’aller rendre visite à Madame Chaillous — Tu ne la verras sans doute pas, car elle est très malade depuis déjà longtemps — Mais enfin tu pourras j’espère remercier M. Chaillous ; j’ai cru préférable de te faire part de ce qu’il a fait pour moi — Tu lui diras que je n’ai pas osé, le connaissant très peu, et le Sérum ne m’ayant pas été envoyé directement, que je n’ai pas osé lui écrire, mais que je n’ai pas oublié la peine qu’il s’est donnée pour moi —
 
— Je ne vois rien autre chose pour le moment à te dire, sinon que je vous embrasse tous bien fort et de tout cœur
Jack


24. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Saint-Gratien ou Fréchencourt]
28 juillet [19]15
Chère70 père
— Voilà une huitaine que je n’écris pas — Non qu’il me soit arrivé quelque chose, mais nous avons été très affairés ces temps-ci — Nous avons eu à reconstruire presque continuellement nos tranchées bouleversées par de monstrueuses torpilles, qui, à en juger par leurs éclats, doivent mesurer à peu près 1 m 50 — Je peux même dire que j’ai eu une chance vraiment providentielle, un de ces petits morceaux étant tombé juste à 3 ou 4 m de mon gourbi (cela fait la seconde fois) — J’ai été projeté avec les débris de mon gourbi et de mes affaires, et enterré — Heureusement que l’on m’a vivement retiré de ce mauvais pas ! — Pas une égratignure, mais une bonne commotion, de très courte durée cependant —
 
— J’ai dû cependant aller 3 jours dans une clinique à l’arrière, où j’ai été soigné comme dans un bon hôtel — Il m’était resté un assez violent mal de tête — aggravé par un peu d’angine — je suis maintenant très « En forme » — Mon régiment (de même d’ailleurs que tout le corps d’armée), n’est plus maintenant dans le même secteur — Il est parti depuis 2 jours pour une destination inconnue — Nous avons été relevés par un « Army Corps » Anglais71 — Je suis resté attaché à un jeune capitaine anglais — Pour combien de temps ?… je l’ignore — Mais il doit demander ce soir à son colonel de m’adjoindre définitivement à son régiment — J’attends donc le règlement de mon sort — — Si cela pouvait se faire, ce serait une grosse amélioration dans ma vie de Troglodyte — Je passerais dans l’armée anglaise avec le grade de « Non commissioned officer72 » Mais cela est trop beau pour que je puisse l’espérer —
 
— Avec ces différents changements d’addresse, je n’ai pas pu recevoir de vos nouvelles depuis un moment, et je me trouve un peu démuni, d’autant que toutes mes affaires ont été dispersées par ce stupide engin — Mais je n’ose rien vous demander, de peur d’un nouveau changement d’addresse — Je vous écrirai ma nouvelle addresse aussitôt que j’en aurai une définitive ; Pour le moment j’attends, avec l’impatience que tu peux imaginer, mon nouveau Destin —
 
— Je n’écris pas pour le moment à maman, ne sachant si elle a quitté Nantes, ni où elle [est] exactement —
 
Je t’embrasse de tout cœur.
Jacques


25. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Crèvecœur, le 6 août [1915]
Chère père
— Tu as dû être surpris de ne plus recevoir ces temps-ci beaucoup de mes nouvelles — Mais je viens de faire une marche forcée de plusieurs jours pour rejoindre mon régiment, et je n’ai guère eu le temps, avec des étapes de 30 à 35 km d’écrire — Ma place d’interprète est, je le crains, à l’eau — En effet, le colonel anglais a demandé de me garder ; mais il faut que ma nomination de sous-officier interprète vienne du ministère de la guerre français — J’ai donc fait une demande en règle, apostillée du général et du colonel anglais… mais M. Lebureau73…
— En attendant, j’ai dû rejoindre mon régiment, qui continue sa route vers destination inconnue, ainsi que tout le corps d’armée — Nous nous dirigeons, paraît-il, sur Dijon
— L’on a demandé des interprètes italiens, et tous ceux en général connaissant l’Italie, ce qui laisse à penser que nous formons un corps expéditionnaire italien74 — En tous cas nous ne resterons pas en France, notre nouvelle destination étant soit, ainsi que je viens d’écrire, l’Italie, soit les Dardanelles ou même la Serbie ; il ne faudrait pas s’étonner de pas recevoir de mes nouvelles durant quelques temps, car je crois que durant tout le grand mouvement stratégique que nous préparons75 (deux corps d’armée, le 20e, le 9e sont également relevés par les anglais), durant tout ce temps on ne nous laissera pas écrire du tout —
— Ce qu’il y a de sûr, c’est que nos lettres seront expédiées ouvertes et vérifiées — J’userai donc, pour indiquer la ville d’où j’écrirai, de cet artifice : chaque lettre finissant chaque phrase des premières lignes de ma lettre entrera en composition dans le nom de la localité où je serai — Il suffira donc de mettre bout à bout chacune de ces lettres pour savoir où je suis —
— J’ai reçu le colis contenant la paire de jumelles, le couteau-poignard et quelques menues choses — Cela me sera de la plus grande utilité ; le couteau est parfait pour les patrouilles de nuit — Le colis avait été heureusement gardé par le vaguemestre, qui me l’a remis à mon arrivée — Chaillous m’a montré une lettre de toi [qui] lui demande de réexpédier ce qui pourrait ne pas m’atteindre en temps utile — Dans cette lettre tu dis également que maman m’avait envoyé quelqu’argent dans une lettre — J’ai fidèlement accusé réception de toutes lettres, et je n’ai jamais reçu celle dont tu parles — Je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis au moins 15 jours — Sans doute mes lettres courent-elles après moi dans mes différents changements d’addresse — Je me trouve comme tu pourras en juger, assez dépourvu d’argent, ce qui est fâcheux pour entreprendre le voyage où nous nous engageons — Maintenant que j’ai rejoint le régiment tu peux m’écrire à la même addresse, le secteur postal ne désignant pas une place déterminée, mais, comme tu sais, suivant le régiment où il se trouve —
Tout ceci dit, je peux dire que jamais je ne me suis mieux porté — La course à pied m’a fait enlever les étapes sous un fort soleil sans aucune fatigue, et je suis arrivé au régiment pour jouer une partie de rugby dix minutes après76 — Je regrette seulement énormément de n’être pas resté avec ce capitaine anglais, qui était charmant, ainsi que tous les officiers d’ailleurs — Ils ne connaissaient rien du terrain, et j’avais eu la bonne fortune de faire découvrir, durant une promenade nocturne, une mine allemande non éclatée à ce capitaine, qui m’en était reconnaissant — J’étais traité en ami, mangeant et couchant avec les officiers, dans un vaste gourbi, ancienne retraite d’un colonel allemand ; ce gourbi était le dernier mot du luxe de tranchée — Cet animal de boche avait fait apporter tout un mobilier, avait fait tapisser, planchéier, plafonner sa chambre comme une chambre de bon hôtel — Et la traditionnelle pendule affectionnée des boches n’y manquait pas ! —
— Dans le prochain envoi que vous me ferez, je serais content de trouver une chemise, une cravate (bleu-ciel), ainsi qu’une pipe, chose précieuse au front — La mienne a été subtilisée (« soûvenir ») par ces bons anglais — J’aimerais une pipe droite, courte, avec un tube spécial à l’intérieur arrêtant la nicotine — Il y [a] des pipes anglaises — marque G.B.D. excellentes et point onéreuses —
— Je n’écris pas à maman, ne sachant sa nouvelle adresse — car je suppose qu’elle en a changé = je serais bien content de recevoir quelques lettres, car il y a quelques temps que je n’ai rien reçu — J’ai écrit à grand’mère deux fois sans réponse — quel drôle de service postal ; tes lettres mettent parfois 5 ou 6 jours à me parvenir, alors qu’une lettre de Bob77, que je viens de recevoir, n’a mis que 4 jours à venir de Londres.
— En attendant de tes nouvelles, je t’embrasse bien fort ainsi que maman et les enfants — classe 193678 —
Jacques


26. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
— X*** [secteur du Mesnil-lès-Hurlus] le 17 août [19]15
Chère papa
— j’ai reçu voici 2 jours plusieurs lettres de diverses dates… Enfin !… Cela faisait plus de 3 semaines que mon vagabondage ne permettait plus aux nouvelles si attendues d’arriver — pas plus qu’il ne me permettait d’en envoyer, car pendant le grand mouvement qui nous a amenés ici, les lettres n’ont pas été ramassées — — Une des lettres — celle de maman, contenait 20 f… qui ont été précieux, car le manque de communications m’avait, ainsi que Chaillous mis complètement à sec, alors justement qu’un ravitaillement incertain et une fatigue plus forte nous étaient imposés — J’ai été heureux de lire ta lettre sur les « Bons poilus » — Elle est arrivée à temps — Je suis vraiment dans un régiment qui manque d’allure — 64e — 65e régiments des environs de Nantes — cela dit tout. Pendant les étapes assez pénibles que nous avons eu à fournir — jusqu’à 38 km dans la nuit — Tous ces « anciens » grognaient, tombaient, se relevaient, et tremblaient à la moindre fusillade — Heureusement encore que j’ai pu trouver un ami en la personne d’un jeune ouvrier (instruit) électricien, orphelin, sans argent, car ce qui lui sert de famille est à Maubeuge, sans nouvelles de nulle part, qui, lui, ne grogne pas — Le contraste est frappant —
— Pour le moment je suis dans un camp, en plein bois, du côté du Bois-le-prêtre79 — C’est autre chose que le secteur d’où je viens — C’est une grande plaine désolée, inculte, coupée de petits bois de sapins, où le soir se traînent de grands crépuscules rouges désolants — au clair de lune, cela rappelle un paysage lunaire troué de cratères, et ces cratères sont des trous de marmite — C’est paraît-il, peu drôle par ici — c’est la lutte constante à la bayonnette80, ou à coups de mines et de grenades, et la nuit la canonnade n’est qu’un long tonnerre lointain — Nous sommes devant l’armée de SS. AA. II le Kronprinz81, et paraît-il, cela va chauffer ces jours-ci — J’attends le moment avec curiosité —
— J’ai reçu — en même temps que cette avalanche de lettres — le colis contenant la pipe, le tabac, et les « meilleurs livres » — Le tout a fait beaucoup de plaisir, comme toujours — En particulier, je désirerais trouver dans chaque envoi quelques-uns de ces « meilleurs livres » qui sont pour moi un vrai bréviaire — En particulier :
Le père Goriot — Balzac
Le petit Chose — A.D.82
Fromont jeune et R. aîné — A.D.83
Les nuits blanches — Dostoïevski
Les paroles d’un croyant — Lamennais84
Confession d’un enfant du siècle — A. de M.85
Quo vadis — Sienkiewicz86
De l’amour — Stendhal
Sonate à Kreutzer — Tolstoï
Je serais également très heureux d’avoir quelque chose d’A. France, en particulier L’île aux Pingouins87, qui me semble de circonstance.
— Tu vois que je suis éclectique — Mais tous ces livres que je t’indique sont des livres déjà lus qu’il me ferait très grand plaisir à relire — Je serais également très heureux d’avoir « Ainsi parlait Zarathoustra88 » — ou « La Force » de Nietzsche89. Cela m’est aussi précieux que ce que je vais te demander maintenant :
2 piles électriques
1 blaireau (se fermant, si possible, en aluminium) — car je ne me résoudrai jamais à être le « poilu » classique, sale et pouilleux — Alors que je peux être bien rasé et avoir une cravate propre —
— Enfin — et ceci va t’étonner un couteau — J’ai bien reçu — et j’ai toujours — celui que tu m’as envoyé — Mais il était si solide que rien qu’à couper le pain la lame ne coupe plus et ne tient plus dans le manche — Et il est important pour moi d’avoir un couteau poignard, car, il ne faut pas l’oublier, je ne charge pas à la bayonnette, mais avec des musettes pleines de bombes, et il est bon d’avoir une autre arme — Nous devons toucher des revolvers, je crois, mais on n’en voit jamais. D’autre part, pour les patrouilles de nuit, un poignard est bien préférable à la bayonnette, trop longue pour cet usage.
Pour les bombes que je lance, j’en ai de trois sortes :
— Des bombes percutantes, qui éclatent en tombant, et qui pèsent environ 500 grammes (fig. 1)90.
– Des bombes qui s’allument à la main (800 gr.) (fig. 2)
– Des bombes automatiques, qui s’arment en les lançant, par un crochet attaché au « Rugueux » — sorte de bracelet de cuir — (1 500 gr.)
Il suffit d’être soigneux pour éviter toute espèce d’accident — le seul à craindre est un mauvais fonctionnement de la bombe, qui éclaterait avant d’être armée — ou aussitôt armée, avant qu’on puisse la lancer — Mais c’est vraiment une arme terrible — J’ai été, de nuit, en lancer sur un petit poste boche avec deux camarades (j’étais alors avec les anglais) et cela a eu l’air de faire un dégât effrayant.
 
— Les figures annoncées :

[image: Illustration]
Au sujet de mon affaire d’interprète voici du nouveau — Ma demande officielle d’interprète a été arrêtée par mon lieutenant, dans mon intérêt — J’ai causé longuement avec lui à ce sujet. Une demande officielle n’a aucune chance d’arriver avec le colonel Brémont, que nous avons — C’est un vieux colonial — (tu as sans doute entendu parler de la colonne Brémont à Fez91), et il voit partout des embusqués — Il ne transmettrait pas ma demande — Le préférable serait que tu lui écrives en lui expliquant mon cas (pour mes yeux) — Car en somme si je suis ici, c’est que je le veux bien92, et il suffirait que je demande à passer le prochain conseil pour être déclaré inapte
— Quant aux démarches à faire au Ministère, il me suffirait pour y aider que j’envoie en plus le certificat que m’a proposé le capitaine anglais constatant que je suis apte à faire fonction d’interprète anglais — mais il faudrait faire cela vite, car il y a déjà trop de temps de passé — Le régiment où j’étais attaché était le 1st Warwickshire Régiment93
 
— Je vous embrasse tous bien fort
Jacques

J’écrirai dans deux ou trois jours à maman


27. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT
X… [secteur du Mesnil-lès-Hurlus]
le 21 août [1915]
Cher Jean
— Je t’écris pour te dire une nouvelle contrariante : c’est que peut-être le Hasard, dont une des fonctions est d’être indifférent, ne nous permettra pas de poursuivre tous ces bons projets que nous avions94 —
 
Je pars ce soir pour l’endroit le plus stupide de la grande bataille, d’où peu reviennent. Je vais aller à la tranchée fleurie du nom de « tranchée des cadavres95 » — surnom qui en dit long pour celui qui connaît le manque d’imagination de tous ces gens-là…
 
Je ne voudrais pas donner à cette lettre la ligne solennelle d’un monument funèbre, ni subir le ridicule d’un « dernier adieu » manqué. Mais enfin, pour ne rien te cacher, à toi, mon cher et vieux Jean, le seul à peu près qui a compris les choses, je dois te dire que cela va mal.

[image: Illustration. Jean Sarment, Pierre Bisserié et Jacques Vaché, du temps du « groupe des Sârs », 1913.]
Jean Sarment, Pierre Bisserié et Jacques Vaché, du temps du « groupe des Sârs », 1913.
— Je suis à deux kilomètres de la ligne de feu, derrière la tranchée des cadavres et le bois de la tuerie96 (près du « Bois-le-prêtre » que tu pourras connaître par les communiqués) — Nous devons entrer en ligne ce soir pour une grande poussée ; je suppose. Et il faut avoir vu cet enfer de feu pour comprendre sainement et avec sang-froid, ce que sera un grand effort, à l’endroit où nous sommes — Il faut compter à cette tranchée funèbre 70 % de pertes — C’est le pourcentage prévu au-delà duquel l’honneur est sauvé sur ce point-là —
 
Ne te désespère pas, mon vieux Jean, j’espère peut-être être des survivants, et des survivants sains d’esprit — car cela est navrant — beaucoup reviennent aussi de là l’esprit tué97. En tout cas, aussitôt après l’échauffourée, je t’écrirai — ou on t’écrira — Si je dois y rester, tu feras un tri des choses que je t’ai confiées98 — Tu brûleras ce que tu voudras — Je laisse cela à tes soins, car je sais que tu feras comme j’aurais fait99 —
 
Je te donne une poignée de main pleine de choses…
Et pourquoi, pourquoi ?…
 
Je t’écris avec le flegme, mais je ne peux m’empêcher de regretter une foule de choses mortes et de choses à venir…
 
Ton vieux
P. Jacques V. de la Rez100
64e de ligne S. Postal
1re Compagnie 82


28. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 24 août [1915]
Cher papa
— Nous voici enfin rendus à destination — Nous ne gagnons pas au change… nous sommes, paraît-il, dans le plus sale secteur de tout le front, à l’endroit désigné sur les communiqués par « entre Perthes et Beauséjour » — en Champagne pouilleuse. Nous sommes là à 7 ou 8 m des Boches, et c’est une lutte de grenades terrible — Et les mines !… je n’en dis rien, c’est trop terrible101 — Du reste — rien que le nom de notre tranchée — si l’on peut appeler cette terre bouleversée tranchée — est « tranchée des cadavres » — C’est très pittoresque — J’ai eu la chance de tuer le bon boche que j’avais en face de moi = car en toute première ligne, nous ne sommes qu’un grenadier tous les 25 ou 30 m, avec un vis-à-vis boche — J’ai donc pu le supprimer avant qu’il ait eu le temps de beaucoup m’inquiéter — Il ne m’a lancé qu’une grenade, et j’ai répondu par 5. Le malheureux a râlé une heure — C’est horrible tout de même — Je serais heureux de recevoir au plus vite mes piles électriques
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques

P. S. On m’apprend à l’instant que je suis nommé agent de liaison attaché au colonel — c’est chic !!
J. V.


29. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 25 — [août 1915]
Chère maman
— Après un long trimballage sur toutes sortes de routes, nous voilà arrêtés un moment — Pour combien de temps ? Je l’ignore. L’endroit où nous sommes est, je ne te le cache pas, plus dangereux que celui d’où je viens. Nous sommes beaucoup beaucoup plus près des Boches. C’est une lutte de grenades, moins dangereuse cependant qu’on pourrait le croire. Ces grenades, cela fait un bruit terrible… et pas grand mal — comme tout ce qui [est] boche. D’ailleurs j’ai maintenant un poste plus intéressant, et moins dangereux — Je suis agent de liaison du colonel — Je suis en arrière — en 3e ligne, dans un somptueux gourbi blindé — D’ailleurs — tu vois — je t’écris avec de l’encre, et raffinement de luxe sur une table. Je me suis monté un hamac, des chaises, et je suis certainement mieux ainsi qu’Eluère en 2e ligne — Bien des fois !
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— Ci-joint un croquis — qui ne cherche pas à être un dessin, mais simplement à te rendre compte de mon palais.
 
— Je t’embrasse bien des fois
Jack

[image: Illustration]

30. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL102
— Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 25 [août 1915]
Chère Tante,
— Je t’écris comfortablement103 d’une somptueuse couchette faite d’un cadre de bois suspendu au plafond par de vieux fils téléphoniques — Le sommier est une toile de tente tendue — Cela constitue une façon de hamac épatant — Mais ce n’est pas tout le confort de mon petit hôtel — J’ai une table, des étagères, avec des napperons — parfaitement — et des napperons en soie, qui sont les parachutes des fusées éclairantes tombées à proximité —
 
Maintenant que je t’ai suffisamment éblouie de mon luxe, laisse-moi te dire que c’est très mal de ne pas écrire à un « poilu » qui « fait de la bonne besogne » — et autres fadaises de journaliste en mal de copie — Je t’ai écrit deux fois — peut-être mes lettres n’ont-elles pas eu de chance ? —
 
— Je suis maintenant « dans le secteur compris entre Perthes et Beauséjour » — C’est — je ne l’ai pas écrit à la maison, tu penses — l’endroit le plus dangereux de tout le front — nous sommes à 6 ou 7m des Boches, et ce n’est pas très intéressant — Toutefois ce sport nouveau me plaît beaucoup104 — Seulement, j’ai une vraie peur d’une seule chose : la mine — C’est terrible à penser — l’autre jour une section a été enterrée vivante — … Et durant une heure on a entendu le râle « decrescendo » d’un malheureux qui implorait… et rien à faire pour le tirer de dessous les masses de terre qui le tuaient ! — — —
 
— Mais je n’ai plus à me plaindre — Depuis hier je suis nommé « agent de liaison du Colonel » — Je porte ses ordres aux officiers ; il est évident qu’il ne faut pas s’arrêter devant les obus, ni quoi que ce soit — mais enfin je suis en 3e ligne, dans un « gourbi » blindé prodigieusement luxueux, où je suis à l’abri des mines —
 
— La seule chose dont je souffre est d’être mal habillé — J’arrive à la rigueur — Ce n’est pas commode — à être toujours bien rasé et propre, ce qui m’a rendu presque légendaire parmi les autres poilus classiques, pouilleux et hirsutes — Tu vois que mes préoccupations ne sont pas bien graves —— J’espère recevoir bientôt de tes nouvelles — Je t’embrasse
Jacques

P.S — N’oublie pas de m’envoyer l’adresse de Robert105.
JV


31. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Le Repos
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 30 août 1915
Chère maman
— J’ai reçu hier ta lettre contenant les 10F — Je t’en remercie car par ici, l’argent est plus précieux que dans le Nord — Là-bas il restait des civils encore, et les villages où on allait au repos n’étaient presque pas touchés — Ici, les rares villages perdus dans ces plaines de craie immenses sont rasés par les obus106 — Il n’y a que quelques épiceries volantes Potin107 (mais oui ! Félix Potin) — mais tout y est naturellement très cher — On a extrêmement peu d’eau, encore est-elle toute boueuse… et si on veut acheter du vin, on ne trouve que du Bordeaux ou du mousseux — Et il est vraiment indispensable d’avoir des conserves en Tranchée, car, en toute première ligne, la soupe arrive difficilement — Encore est-elle pleine de poussière et de mouches — Oh ! les mouches ! Elles et les poux sont plus désagréables cent fois que les Boches — Elles tourbillonnent par essaims compacts — la figure, les mains, les provisions… tout cela est un centre bruissant de mille insectes ignobles.
 
— À part cela (et l’éternelle saleté) je me trouve très bien, surtout maintenant que je suis avec le colonel et par conséquent bien moins souvent en 1ère ligne —
 
— Je serais content de recevoir (si cela peut se faire) une vareuse et une culotte d’artilleur (avec un gilet jaune) car je suis habillé de loque sales — Peut-être Papa pourrait-il m’en avoir — Tu arrangerais la veste avec beaucoup de poches, un col pouvant se relever, et une martingale que je pourrais desserrer la nuit — car il est préférable d’avoir des effets vastes la nuit et bien ajustés le jour (comme nos capotes qui se transforment la nuit en vraies couvertures) — Réponds-moi à ce sujet, et, si c’est possible, envoie-moi le tout le plus tôt possible —
 
— Le couteau-poignard presse aussi, car il ne faut pas oublier que je porte les ordres sans armes généralement — J’aimerais aussi à avoir (je crois te l’avoir dit déjà) un foulard suffisamment grand en soie — c’est très chaud — ainsi qu’un bonnet de police pouvant confortablement se rabattre sur les oreilles —
 
Toute cette liste de choses étalées, je te dirai que je suis au repos dans une plaine à perte de vue, dans des baraquements — Je reprends les tranchées dans 5 ou 6 jours
 
Je t’embrasse bien fort
Jacques


Appendices
NOTES
1914
1. James Samuel Vaché (1860-1942) est le père de Jacques Vaché. Il est militaire de carrière.
2. Nous avons conservé ce singulier lapsus, celui-ci revenant à cinq reprises dans la correspondance.
3. Les déclarations de guerre entre les différentes puissances s’étalent du 28 juillet au 3 novembre 1914 (l’ensemble de l’annotation relative à la chronologie de la Première Guerre mondiale s’appuie, dans une large mesure, sur ces deux références : John Keagan, La Première Guerre mondiale, Perrin-Agnès Viénot, 2003, et Rémy Porte, Chronologie commentée de la Première Guerre mondiale, Perrin, 2011).
4. Journal conservateur et populaire fondé en 1896, son tirage atteint à l’époque le million d’exemplaires. Il est très largement diffusé notamment en raison de son coût relativement faible par rapport à la concurrence.
5. To tell stories, c’est dire des mensonges. D’après Jacques Vaché le story-teller qu’est le Daily Mail est donc connu pour délivrer de fausses nouvelles.
6. Le Westminster Gazette créé en 1893 est un quotidien du soir de tendance libérale-conservatrice, relativement confidentiel (au plus fort tirage, 20 000 exemplaires) mais d’une incontestable influence politique. Il est lu essentiellement par les gentlemen qui le trouvent dans leurs clubs.
7. Jean Sarment (1897-1976) est le pseudonyme de Jean Bellemère. Au Lycée de Nantes, Jean Sarment se lie avec Pierre Bisserié (1896-1930), Eugène Hublet (1896-1916) et Jacques Vaché ; en leur compagnie, il fonde le groupe des Sârs dont il s’affirme comme l’un des principaux animateurs. En octobre 1915, il entre au Conservatoire de Paris et débute sa carrière théâtrale ; après un passage au Théâtre de l’Odéon, il intègre la troupe du Vieux-Colombier où il côtoie Louis Jouvet et Charles Dullin. Durant la guerre, à laquelle il ne prend pas part au front puisqu’il est réformé, il entreprend une tournée aux États-Unis avec la troupe de Jacques Copeau. Il est le « très meilleur ami » de Jack. Toute son existence, il se révélera véritablement hanté par la disparition prématurée de ses compagnons de jeunesse. En 1922, la publication de Jean-Jacques de Nantes, qui met en scène les Sârs, constitue en quelque sorte le premier volet d’une forme d’autobiographie romancée qui se poursuivra notamment avec la publication posthume de Cavalcadour, Jean-Claude Simoën, 1977.
8. Jacques Vaché mobilisé a rejoint la ville de Brest. D’après le journal de son ami Paul Perrin, qui s’y trouve en sa compagnie, il est possible de reconstituer son parcours initial. Comme Jacques Vaché, Paul Perrin (1895-1980) a appartenu au groupe des Sârs ou groupe de Nantes, il n’a publié aucun article dans leurs différentes revues mais il fut notamment chargé d’écrire à la presse parisienne pour protester contre la mauvaise réputation faite à leur première publication En route, mauvaise troupe…, qualifiée de brûlot anarchiste en 1913. Son journal inédit, Mémoires. Promenade à travers mon passé, tome I, constitue un témoignage capital. Perrin rapporte ainsi qu’il part de Nantes en compagnie de Jacques Vaché et de François Chaillous (1895-1915), un autre de leurs condisciples, le 15 décembre 1914. « Le train qui nous emporte roule dans la nuit […] Conversation débraillée ; partie de cartes. […] voici Rennes où nous devons descendre […] Après avoir rôdé un peu dans cette gare qu’une grande animation ne préserve pas de sembler lugubre, nous nous résignons à aller nous étendre dans une grande baraque mise à la disposition des conscrits […] on annonce notre train […]. Installés dans notre nouveau compartiment, nous ne retrouvons plus l’excitation un peu factice du départ […] Et voici Brest. » Le jour de Noël, ils déjeunent en ville « hors de notre prison » et arpentent la rue de Siam et ses environs. Le premier de l’An, ils festoient dans leur chambre, louée en ville, avec leurs paquets de Noël mis en commun « pâté, poulet avec des caramels et du chocolat ». La vie de caserne perturbée, entre autres, par une épidémie de méningite se déroule dans l’ennui des parties de cartes interminables.
9. Au verso une photo-carte représente Jacques Vaché, lequel a singulièrement retravaillé son effigie. Il y figure les yeux et les lèvres maquillés de violet. Ainsi « féminisé », l’autoportrait prend un caractère ambigu. Il est légendé ironiquement : « La série des costumes militaires. Guerrier de la IIIe république (1914-15) ». L’ensemble est signé du pseudonyme T. Hilar.
10. D’après le journal de Paul Perrin, Mémoires (op. cit.), au cours du mois de janvier Chaillous et Vaché « ont été à Nantes passer leur examen ». « Le premier a été reçu », ce qui implique que le second a été recalé. Il est possible, sinon probable, que cet « examen » était celui d’infirmier auxiliaire.
11. Cet usage asyntaxique du « je » peut s’interpréter comme un indice de dissociation subjective, surtout si on fait référence au verso de la carte postale. On remarquera, en outre, que cette lettre est signée « ton James », prénom que Vaché emprunte à son propre père.

1915
1. Robert Guibal (1895-1987) est le cousin de Jacques Vaché. Enfants, ils partagent le même attrait pour Jules Verne, Paul d’Ivoi, et les romans d’aventures. Ils échangent alors une correspondance illustrée pleine de fantaisie (cf. Luce Courville, « À propos de Jacques Vaché », Nantes-Réalité, avril-mai 1970, no 33, p. 28-29). En 1910, lorsque son père est nommé à Dakar, Jacques vient habiter, à Nantes, chez sa tante maternelle et son oncle Guibal. Pourtant la guerre éloignera progressivement les deux cousins. Selon Robert Guibal les fréquentations du temps de l’hôpital de Nantes métamorphoseront Jacques. Bien des années plus tard, il précisera son sentiment : « Son cœur excellent a semblé attaché à des élucubrations auxquelles il ne croyait pas et qui ont fait de lui un personnage inventif et frondeur ayant trompé Breton qui a fait de lui un génie. »
2. En réalité, Vaché est en quarantaine au lazaret de Trébéron pour une orchite blennorragique. Cette petite île de la rade de Brest sert de lieu de quarantaine dès 1690. Le lazaret y est construit au milieu du XIXe siècle et peut alors accueillir jusqu’à deux cents personnes.
3. Il est probable que Jacques Vaché fasse allusion à « L’île hantée » de Conan Doyle, conte figurant dans le recueil La Main brune, Louis Labat (trad.), P. Lafitte, 1912.
4. Bagne colonial situé en Afrique du Nord destiné aux militaires.
5. Membre de l’équipe lycéenne du Stade nantais université club, Vaché fut également un élément moteur du club d’athlétisme et participa notamment, début juin 1914, au « Championnat de l’Atlantique », au cours duquel il remporta le 200 mètres.
6. Maurice Blais, né à Nantes en 1893, est tué le 10 mai 1917 sur le front d’Orient en Grèce. C’est en décembre 1914, lors de leur incorporation à Brest, que Jacques Vaché et Paul Perrin ont fait sa connaissance. Ce dernier écrit : « Maurice Blais est un charmant garçon que nous apprécierons chaque jour un peu plus. Orphelin sans fortune, il est employé comme vendeur à la Compagnie Française ; mais si son instruction est un peu courte, il rachète et au-delà ces lacunes par une délicatesse morale et des qualités de cœur qui le mettent certainement au-dessus de nous. Sa modestie ne lui permet pas de s’en rendre compte et il nous témoigne une admiration que nous sommes loin de mériter. » Dans une lettre familiale, Blais évoque son séjour à Brest : « Je pars avec de bons camarades et à nous cinq nous formons la bande des joyeux drilles. J’en suis le président et me nomme Danilo. Les autres ont les noms de d’Artagnan, Aramis, Porthos et Athos. » Dans son journal, Perrin, attristé du départ de Vaché au Lazaret, écrit « je sors bien encore avec Blais […] sans le troisième “mousquetaire” nous manquons un peu d’entrain ».
7. Praticien non identifié.
8. Le 26 février 1915, le soldat Vaché obtiendra de son médecin traitant une autorisation de visite pour deux amis — deux soldats du 19e de ligne : Perrin et Blais.
9. Lors de leur séjour à Brest, durant janvier, Blais et Vaché ont fait la connaissance d’« une petite personne trépidante, pleine d’abattage qui répond au nom de Lily Hett ». Elle se produit sur la scène du Palace « café chantant ». Pour Perrin elle est « la seule de ces vedettes qui nous réveille ». Les trois mousquetaires vont devenir des habitués de ce « beuglant ». Perrin qui se sent un peu différent de « la clientèle assez rustique » du lieu écrit : « Nous sommes bien vus des “artistes” que nous applaudissons généreusement. » Suivant son témoignage ce n’est pas « comme c’est le cas souvent un bordel déguisé, où les chanteuses sont en fait à la disposition de la clientèle. Bien sûr, il devait y avoir dans la salle des femmes de petite vertu, à la recherche d’un “client”. Mais cela se passait derrière notre dos (nous étions toujours au premier rang) ».
10. Il s’agit vraisemblablement d’une des quatre ou cinq chanteuses de l’établissement.
11. Soigné à l’hôpital pour des « douleurs à la cheville », Perrin s’est retrouvé au mois de janvier à explorer un service d’urologie ! Les chirurgiens — qui savent qu’il se destine à la médecine — l’initient, combien précocement, à cette spécialité « charcutière » « en lui faisant contempler le paysage » : « Je suis très intéressé par le spectacle de cette sorte de grotte rougeâtre avec, au fond les deux orifices des uretères d’où jaillissent périodiquement, en gouttes pressées l’urine ».
12. Dans ses Mémoires (op. cit.), Perrin avance ce jugement : Vaché était « un garçon intelligent et sensible, mais perdu par un esthétisme décadent ». En 1970, il avait déjà confié ses souvenirs au surréaliste Jacques Baron et au libraire Auguste Bellanger, tous deux Nantais. Il est à l’origine de la redécouverte des Sârs, cette fratrie présurréaliste dont André Breton n’a jamais mentionné l’existence, en dépit de la connaissance qu’il a eue par Vaché de leurs manifestations et de leurs écrits (cf. Jacques Baron, « Des nouvelles de Jacques Vaché », Coupure, avril 1971, et Jean-Paul Perrin, « Docteur Paul Perrin, ami de Jacques Vaché », Le Rêve d’une ville, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 207-211.
13. Vaché fait bien sûr référence aux romans populaires de Marcel Allain et Pierre Souvestre, distribuant déjà les bons et les mauvais points de l’Humour qu’il n’orthographie pas encore sans son « h » initial. Mais, curieusement, Fantômas, le dandy méphistophélique, véritable incarnation du négatif, ne retient pas ses faveurs. On peut s’étonner d’un tel jugement porté sur cette épopée du crime qui a tant fasciné, après Apollinaire, les surréalistes et en particulier Desnos (voir Dominique Kalifa, Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas, Vendémiaire, 2017, p. 11-21 et 45-51). L’adaptation de ses aventures au cinéma a donné toutefois ses lettres de noblesse aux serials, lesquels — peu après — enchanteront néanmoins Vaché et Breton.
14. Très certainement Vaché songe à Lily Hett. Avant Le Palace, la jeune femme a déjà joué les « stars » en août 1906, au Moulin-Rouge, où elle fut associée à un curieux show baptisé « American Living Pictures », « une forme inédite de continuation du “cinéma-parleur” inauguré par la Maison Gaumont ». La presse de l’époque relaie cette annonce dans ses colonnes. Il s’agit très certainement de phonoscènes chantées et enregistrées au préalable, image et son séparément, bien sûr, mais re-synchronisées à la diffusion. Lily Hett a également chanté pour les « péris en mer » de Molène, en février 1907. On retiendra l’un des titres de son répertoire de 1911 : Mademoiselle voulez-vous ?
15. Quand bien même Perrin précise avec insistance dans son journal que leurs liens avec Lily Hett sont « restés sur le plan de la camaraderie » — celle-ci vivant avec un jeune civil, André B., fils d’un drapier nantais —, quel sens donner à cette ellipse et de quelle nature véritable sont les relations entre Vaché et l’artiste ?
16. Il est ici question de la propriétaire de leur chambre en ville, la dénommée Mme Leroy. Il est très probable qu’il s’agisse également de la personne à laquelle Vaché écrira le 24 janvier 1917 pour solder ses comptes. Contrairement à ce qu’on a pu croire, la logeuse auprès de laquelle Jack avait contracté des dettes n’habitait pas Armentières mais Brest.
17. Ces quelques lignes de Perrin retournées à l’expéditeur révèlent une apparente désinvolture de Vaché et d’incessants soucis financiers dont la correspondance témoigne tout au long du conflit. André Breton et Jeanne Derrien, sa « marraine de guerre », évoquent également de manière explicite ces difficultés pécuniaires dans leurs souvenirs (André Breton, « La Confession dédaigneuse » (André Breton, O.C. I, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 200), et « Jeanne Derrien parle », in Jacques Vaché, Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, op. cit., 1991, p. 27).
18. Le 31 mars 1915, Eugène Hublet écrit à Jean Sarment : « Serre m’a dit que Vaché était assez sérieusement malade et surtout inclinait de plus en plus vers la neurasthénie » (cf. Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, Patrice Allain et Jean-Louis Liters (éd.), La Nouvelle Revue nantaise, no 4, A.B.M - MeMo, 2004, p. 77). Paul Serre (1895-1924), grand ami de Paul Perrin, a également appartenu au groupe des Sârs et écrit dans la revue En route, mauvaise troupe… En novembre 1914, mobilisé à Brest, où il étudiait en vue de devenir médecin de marine, il confiait ses premières expériences douloureuses de la guerre à son ami Perrin : « Les cours sont bien faits mais l’hôpital est dégoûtant. C’est sale, noir ; les infirmiers tripotent les blessés, le médecin de la salle lui-même plonge son doigt non aseptisé dans les plaies, taille à vif dans la chair non insensibilisée ; aussi ce sont des cris de souffrance à vous faire frissonner. » En 1925, les Pages de guerre et poèmes de Paul Serre ont été édités de manière posthume.
19. Comment ne pas songer à la formule fameuse de Vaché à Breton « je sortirai de la guerre doucement gâteux » (voir la lettre du 14 novembre 1918).
20. Il s’agit de la tenancière du Palace : « À une extrémité de cette longue pièce rectangulaire, le comptoir de la patronne Mme Masson, et, un peu en retrait une scène surélevée de dimension fort modeste. » Plus loin, toujours dans ses Mémoires, Perrin se reproche de la négliger : « Ingratitude envers Madame Masson qui nous considérait un peu comme ses “enfants”, nous faisant crédit quand, en fin de mois, nous étions désargentés. »
21. Franchise militaire.
22. Fin avril, Lily Hett quittera Brest pour Bordeaux où elle a contracté un engagement. En 1917, elle monte toujours sur les planches, mais à Alger, pour y figurer dans une opérette militaire Mamzelle Culot. « Ancienne institutrice en rupture de ban », selon Perrin, elle aurait par la suite repris cette activité sous son véritable nom : Jeanne Le Hénaff.
23. Pour « Jacques Vaché de la Resterie » (voir la lettre à Jean Sarment du 21 août 1915).
24. Perrin a conservé de ses visites un souvenir nostalgique comme en témoignent ces lignes : « Jacques et moi nous nous installons sur l’herbe près de la plage où il fait bon au soleil, abrités du vent par les falaises qui entourent cette petite baie ; heureux de bavarder à bâtons rompus, en regardant les mouettes qui semblent jouer avec les vagues. »
25. Jack ironise sur l’accent allemand.
26. Il est fort probable que la nouvelle « hénaurme » que Vaché aurait voulu communiquer à Perrin concerne sa future affectation comme interprète auprès de troupes anglophones. Ce qui sera le cas trois mois plus tard, à titre provisoire. Le 5 juin 1916 la nomination officielle de Vaché retiendra suffisamment l’attention de Perrin pour que celui-ci la communique à son ami Paul Serre.
27. Vaché utilisera à nouveau ce vocable rabelaisien.
28. C’est bien évidemment aux compétences du « carabin » Perrin et à la confrérie médicale que Vaché fait allusion. Le « bourral » est bien sûr le plus singulier des « bourreaux ». L’aide-charcutier est aussi l’aide-bourral. Une chanson du XIXe siècle faisait déjà apparaître le terme sur le mode ironique : « Pour Pendre, / Dépendre, / Empaler, / Brûler / Casser, / Concasser, / Bouillir, / Escarbouillir, / […] / Et carbonnader, / Monsieur notre bourral / Oncques n’aura d’égal » (Alphonse Royer et Auguste Barbier, Les Mauvais Garçons, Eugène Renduel, 1832, p. 222).
29. Mi-avril Perrin écrit : « Finies les expéditions à Trébéron ; Vaché est retourné au 19e que Chaillous a regagné aussi ; nous en profitons pour nous faire photographier ensemble. » (voir ici).
30. Chaillous partira le 31 mai pour une caserne hors de Brest où il passera une quinzaine de jours en attendant le front. Vaché ne tardera pas à le suivre.
31. De cette caserne d’infanterie à Brest, Perrin gardera en mémoire — quant à lui — plutôt « les infectes casemates ».
32. Fin mai, Blais écrira du front à Perrin, se remémorant « avec concupiscence la pâtisserie de la rue de Traverse et même les soirées du “Palace” », ajoutant : « Jacques aura une déception à son arrivée au front… c’est jour et nuit qu’il faut veiller, creuser des tranchées, faire des patrouilles et tu ne dors que quelques heures. En plus, l’eau manque souvent… Il faut être quelquefois 15 jours sans en avoir pour se laver les mains. Et la nuit, les corvées de soupe à 6 ou 8 sous les bombardements — même les gradés y vont. Moi, je prends cela en m’amusant et en fredonnant un air de Lily Hett. »
33. Marie Alexandrine Vaché, née Vincendeau (1874-1949), est la mère de Jacques Vaché.
34. Old chap : expression britannique qu’on peut traduire en français par « vieille branche ».
35. En réalité, Vaché monte au front comme simple soldat.
36. Village de Loire-Inférieure situé à 9 km à l’ouest d’Ancenis, sur la rive gauche de la Loire.
37. Jacques Vaché est à Ancenis. Il y a intégré le 64e régiment d’infanterie.
38. Village de Loire-Inférieure situé à 9 km à l’ouest d’Ancenis, sur la rive droite de la Loire.
39. Vaché orthographie le mot à l’anglaise.
40. L’importance accordée par le soldat Vaché à sa tenue vestimentaire s’exprime ici pour la première fois dans la correspondance. Cette thématique sera récurrente tout au long du conflit, signant le dandysme du jeune homme.
41. Anne, sa sœur cadette née le 27 juin 1913.
42. Rappelons que François Chaillous avait lui aussi été incorporé à Brest en décembre 1914. Après avoir quitté cette ville, de retour au printemps 1915, il y avait retrouvé ses anciens camarades : Paul Serre, Paul Perrin et Jacques Vaché. Les nombreuses expériences vécues en commun et « les événements » ont rapproché les deux jeunes gens.
43. Point de chute du 64e régiment d’infanterie auquel appartient Vaché.
44. « Pigeon » en allemand : nom d’un avion dont les ailes et l’empennage sont inspirés de l’oiseau.
45. Alfred Eluère (1893-1985). Ancien condisciple de Vaché au Grand Lycée de Nantes. Il appartenait comme lui à l’équipe de rugby de l’établissement. À partir du 15 janvier 1915 le lieutenant Eluère commande la 1re compagnie du 64e avant d’être nommé capitaine, à titre temporaire, le 26 mai 1915. Cette année-là, il se signale par diverses actions militaires d’éclat. En décembre 1916, il devient, à titre définitif, le plus jeune capitaine de l’armée française.
46. Toutes ces unités, le 65e, le 51e d’Art[illerie] et le 11e escadron du train des équipages militaires proviennent de Nantes, d’où l’expression « pays de connaissance ».
47. Ce courrier est écrit sur une photo-carte qui représente les deux amis au front.
48. André Rébeillard, Léon Gaillard et Édouard Marx sont d’anciens élèves du Grand Lycée.
49. On a observé l’importance des témoignages des soldats sur l’aménagement de leurs abris au front, pratique qui « fait partie de leurs bons souvenirs » de la guerre (Frédéric Rousseau, La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Le Seuil, 2014, p. 151-153).
50. Obus de gros calibre, en argot des tranchées.
51. Vaché occulte une partie de la situation. D’autres témoignages en donnent une description moins apaisée. Albert Guichard, soldat du 64e R.I., raconte à propos de cet été 1915 : « Les dernières journées de juin et les premières journées de juillet furent employées à la remise en état du secteur. Toutes les nuits, de nombreuses compagnies, de divers régiments, armées de pelles et de pioches, réalisent ce travail. Le service médical s’occupait d’inhumer les cadavres. Des compagnies travaillèrent la nuit pour les faire disparaître. (Certains boyaux, devenus inutiles, servirent de fosses communes) » (cf. Marcel Le Floc’h, La longue marche du 64e Régiment d’Infanterie d’Ancenis pendant la Première Guerre mondiale de 1914 à 1919, Association Bretagne 14-18, 2004, p. 123). Marcel Le Floc’h a réuni plusieurs carnets d’anciens du 64e R.I., dont celui de Guichard, qu’il n’édite pas intégralement mais dont il cite divers passages pour enrichir son histoire chronologique. Le récit du soldat Albert Guichard fournit un témoignage de premier ordre qui permet de suivre le parcours de guerre du 64e. Il nourrit à diverses reprises le travail d’annotation ici mené.
52. Il s’agit de Mailly-Maillet, à 30 km d’Arras.
53. Le 7 juin 1915, s’élançant de leurs tranchées d’Hébuterne, les poilus entreprennent l’attaque de la ferme de Tout Vent. Huit jours durant, le régiment se maintient en dépit de la férocité du bombardement ennemi. Relativement faibles au cours de l’assaut, les pertes deviennent lourdes sous le « marmitage ». Entre le 7 et le 14 juin 1915, le chiffre total des morts, disparus et blessés du 64e R.I. s’élève approximativement à 1 110 hommes et 30 officiers (sur un effectif moyen de 2 100 hommes) — dont 55 tués et 70 disparus.
54. Cette lettre est écrite sur un bloc de papier à en-tête intitulé « En avant ». Il a été dessiné par André Laclôtre (1871-1945), qui signe sous le pseudonyme d’André Hellé. Divers thèmes sont déclinés : ici celui de l’aviation. Connu pour son style inspiré par le monde de l’enfance, cet illustrateur publiera en 1916 L’Alphabet de la Grande Guerre. Son travail se démarque néanmoins du discours de propagande ultra belliciste alors en vigueur.
55. Au début de la guerre, Vaché est un épistolier qui s’inscrit dans la moyenne des correspondances du front : une lettre par jour pour la majorité des soldats.
56. Le 64e R.I. relève le 65e R.I. le 2 juillet « sans incident ».
57. Vaché se fait ici l’écho de la fameuse réputation de l’arme phare de l’artillerie française (cf. Rémy Porte, « Canon de 75 », in François Cochet et Rémy Porte, Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, Robert Laffont, 2008, p. 198).
58. L’usage des mannequins dans les tranchées est une pratique courante de diversion, dont le supplément illustré du Petit Journal se fera l’écho le 6 février 1916 par un dessin pleine page (voir également Léon Werth, Clavel chez les majors, 1919, réédition Viviane Hamy, 2006, p. 218 et Cécile Coutin, Tromper l’ennemi. L’invention du camouflage moderne en 1914-1918, Pierre de Taillac - Ministère de la Défense, 2012, p. 139-150).
59. Il s’agit d’Elsie, cousine anglaise de Jack.
60. Vaché utilise de nouveau le bloc de papier à lettres illustré par André Hellé. Le thème est cette fois celui de l’artillerie.
61. La nouvelle adresse se trouve au 92, rue d’Allonville, Nantes. Comme dans quelques autres de ses lettres, Vaché orthographie le mot « addresse » entre l’anglais et le français. Est-ce une faute qui se transformera, un peu plus tard, en un jeu volontaire renvoyant à sa situation d’interprète tiraillé entre deux univers linguistiques ?
62. Le Lorientais Georges Koerper (1893-1972) est un ami d’enfance de Vaché. Il est prisonnier en Allemagne à partir de 1915. Les deux familles entretiennent des relations courtoises. Le 1er juin Julia Koerper écrivait à son fils : « As-tu reçu le colis de confitures que t’envoyait Mme Vaché ? »
63. Vaché utilise toujours le bloc de papier à lettres illustré par André Hellé. Le thème est cette fois celui des tirailleurs sénégalais.
64. Du 8 au 10 juillet, le J.M.O. du 64e R.I. recense : « Jeudi 8 : L’artillerie ennemie recommence à tirer sur le secteur et plus souvent. Vendredi 9 : Bombardement assez violent de nos positions […]. Samedi 10 : quelques obus sur tout le secteur. »
65. Probablement le Minenwerfer Mauser, mortier pneumatique utilisant des projectiles à ailettes (voir R. Ott, Cours d’artillerie. L’artillerie allemande, École militaire de l’artillerie, 1920, p. 217-218).
66. Vaché exprime ici, à l’intention de sa famille, un discours de domination très ritualisé associant « classes laborieuses » et « classes dangereuses ». Le marqueur de l’alcoolisation renvoyant ainsi aux milieux populaires reste caractéristique de l’expression de la distinction sociale.
67. Il est probablement question du bombardement d’Arras dans les premiers jours de juillet 1915 (voir Arras, Lens-Douai et les batailles d’Artois, collection « Guides illustrés Michelin des Champs de Bataille », 1920, p. 26).
68. Jacques date seulement cette lettre du jour où il l’écrit : « le 21 ». La précision manuscrite du « 6/15 » a été portée rétrospectivement — juste après la mention « le 21 » — par James Samuel Vaché. Elle ne peut être qu’erronée, à un mois près. Nous n’en tenons pas compte dans notre classement chronologique. En effet, la demande initiale de Jack à sa mère concernant les jumelles est faite le 7 juillet (« une autre chose est presque indispensable ici : c’est une bonne paire de jumelles »). Cette dernière ne peut donc répondre favorablement à la requête de son fils que postérieurement. C’est-à-dire à partir de la mi-juillet, suivant les délais postaux et les recherches à effectuer pour les récupérer. Ce sera d’ailleurs seulement le 6 août que Jack pourra remercier sa mère de l’envoi des fameuses jumelles.
69. Il ne s’agit évidemment pas du véhicule mais d’un établissement militaire installé dans un bâtiment civil.
70. Nous soulignons cette deuxième occurrence du « chère père » et renvoyons à la préface concernant ce lapsus réitéré.
71. Le 24 juillet, des officiers anglais visitent les positions françaises occupées par le 64e R.I. : la relève par la B.E.F. — British Expeditionary Force — commence le lendemain et se poursuit jusqu’au 27.
72. Ce qu’on appelle dans l’armée française un sous-officier.
73. Allégorie courante de l’administration : l’expression se retrouve par exemple dans la correspondance des frères Bouchet (Six frères. Correspondance de guerre 1914-1918, Archives départementales de l’Oise-In Quarto, 2008, p. 142).
74. L’Italie déclare la guerre à l’Empire austro-hongrois le 24 mai 1915.
75. Les préparatifs de la deuxième offensive de Champagne débuteront le 25 septembre. Finalement, le 64e R.I. n’est pas déployé sur le front méditerranéen.
76. Ces quelques lignes attestent la condition sportive de Vaché, qu’il se plaît à entretenir (voir lettre à Robert Guibal du printemps 1915).
77. Il semble peu probable qu’il s’agisse de son cousin Robert Guibal, mais plutôt de son cousin anglais appelé aussi Bob.
78. La sœur cadette de Vaché, Marie-Louise, est née le 19 mai 1916. Dès 1915 « les allusions à la préparation de la “classe 1935” […] abondent dans l’imagerie populaire, en particulier dans les cartes postales » (Emmanuelle Cronier, Permissionnaires dans la Grande Guerre, Belin, 2013, p. 128. Diverses analyses relevant de la condition et de la vie quotidienne du poilu durant le conflit sont issues de cet ouvrage.)
79. Dans cette lettre, comme dans la suivante envoyée à Jean Sarment, Jacques Vaché fait erreur quant au lieu évoqué. Il se trouve non pas à Bois-le-Prêtre mais aux environs du Mesnil-lès-Hurlus, avec son régiment, en Champagne, où existe un bois dit « de la Truie », secteur où se déroulent des combats intenses. Sans doute victime des rumeurs et de l’égarement géographique, dont font souvent état les poilus durant le conflit, Jacques confond certainement ce dernier toponyme avec Le Bois-le-Prêtre, situé en Meurthe-et-Moselle, à l’ouest de Pont-à-Mousson, un site également dévasté par des batailles parmi les plus meurtrières et dont les dépêches parlèrent abondamment lors du printemps et de l’été 1915 (voir le site Nos ans criés — Le Lycée de Nantes dans la Première Guerre mondiale, réalisé par le « Comité de l’Histoire du lycée Clemenceau de Nantes » : http://www.nosanscries.fr/anneescruelles/jespere-peut-etre-etre-des-survivants/).
80. Jack utilise ici l’ancienne graphie de ce mot qui ne comporte toutefois qu’un seul « n » bien que dérivant de « Bayonne », ville qui possédait des fabriques d’armes et de coutellerie. Il l’utilise à nouveau lettre 147, mais à mauvais escient car cette fois il s’agit du titre d’un périodique qui s’écrit : La Baïonnette, qu’il orthographie pourtant correctement lettre 129.
81. Guillaume de Hohenzollern (1882-1951), fils de l’empereur Guillaume II, commandant du 1er régiment de hussards baptisé « hussards de la mort ».
82. Alphonse Daudet.
83. Fromont jeune et Risler aîné d’Alphonse Daudet.
84. Hugues-Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Ce prêtre, philosophe et homme politique, est le promoteur du catholicisme libéral et social.
85. Alfred de Musset.
86. Henryk Sienkiewicz (1846-1916). Écrivain polonais, prix Nobel de littérature en 1905.
87. Ce roman de 1908 raconte de façon parodique l’histoire de la France jusqu’en l’an 2000. L’ouvrage présente une vision pessimiste de l’avenir.
88. Parmi les Sârs, Vaché n’est pas le seul lecteur de Nietzsche. Dans une lettre à Sarment, Bisserié écrit : « Je vais te demander un service — pourrais-tu m’acheter — et m’envoyer bien entendu — Ainsi parlait Zarathoustra — que je ne puis arriver à trouver ici » (B.M.N., ms 3544/VI, 15 octobre [1917]).
89. Difficile de préciser à quelle œuvre de Nietzsche correspond cette demande. Mais l’aphorisme 299 du Gai Savoir ne pouvait que séduire Vaché : « leur force s’arrête où cesse l’art et où commence la vie ; mais nous voulons être les poètes de notre vie et d’abord dans les plus petites choses ».
90. Ces bombes sont en fait des grenades : grenades percutantes ou grenades à main (François Bertin, 14-18 La Grande Guerre. Armes, uniformes, matériels, Éditions Ouest-France, 2006, p. 18).
91. Lors de la conquête du Maroc, on fut pendant plusieurs jours sans nouvelles de la colonne commandée par l’officier Édouard Brémond (avec un « d ») prise à partie par des insurgés. Cet épisode, daté du mois d’avril 1911, fut largement couvert par la presse française. Brémond quittera le commandement du 64e en 1916 pour rejoindre le Proche-Orient.
92. Vaché souffre d’une forte myopie (voir lettre du 23 septembre 1915 à sa mère où il évoque une correction de 7 dioptries), qui lui vaut d’être initialement classé au sein du service auxiliaire comme l’atteste sa fiche matricule. S’il monte au front avec un régiment d’infanterie, c’est donc sur son initiative après avoir demandé à rejoindre une unité combattante.
93. Donc un régiment d’infanterie britannique.
94. Durant leurs années de lycée Jacques Vaché et Jean Sarment ont élaboré ensemble plusieurs projets dont un recueil à quatre mains, Les Solennels, et d’autres initiatives conjointes nées autour du groupe des Sârs (cf. Jacques Vaché, Les Solennels, Patrice Allain (éd.), Dilecta, 2007).
95. Ce nom a été donné à plusieurs endroits du front, notamment près d’Arras dès décembre 1914.
96. Le toponyme originel est le « bois de la Truie ». L’anagramme proposée est parfaitement évocatrice.
97. Ces lignes témoignent, comme tant d’autres textes contemporains du conflit, des psychonévroses de guerre qui retinrent tout particulièrement l’attention des neurologues et psychiatres (voir Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses de guerre (1914-1918), Imago, 2012, p. 31-60, et Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Du front à l’asile 1914-1918, Alma, 2013, p. 49-93).
98. Sarment n’a semble-t-il rien détruit des textes et dessins de Vaché, ou du moins très peu de choses. D’importantes archives du temps des Sârs figurent d’ailleurs dans l’actuel Fonds Jean Sarment de la Bibliothèque municipale de Nantes.
99. Cette lettre exceptionnelle a tout d’une épître testamentaire manifestant une véritable angoisse de la mort, rarement exprimée par Vaché.
100. Jacques Vaché, qui use de nombreux pseudonymes, signe parfois Jacques Vaché de la Resterie ou de la Rez, du nom d’une propriété du côté maternel située en Touraine : le lieu-dit évoqué figurant sur la commune de Pocé-sur-Cisse se nomme aujourd’hui « La Restrie ».
101. Le 22 août, Albert Guichard rapporte : « On s’accroche à tous les accidents du sol, on est constamment en contact avec l’ennemi (7, 10, 20, 100 mètres au plus) malgré la pluie de grenades, de bombes et d’obus de tous calibres, sans parler des gaz asphyxiants… La guerre des mines donne à la vie des tranchées son maximum d’horreur. Dans les premières lignes on vit avec la pensée que, d’un moment à l’autre, on peut sauter et être enseveli dans un de ces entonnoirs dont le diamètre varie entre 20 et 40 mètres et la profondeur entre 8 et 12 mètres. La formation de ces entonnoirs donne lieu à des luttes terribles. Souvent le canon se met de la partie et achève ceux qui échappent aux combats de grenades. »
102. Louise Marguerite Guibal, née Vincendeau (1876-1969), est la sœur de Marie Alexandrine Vaché, mère de Jacques. Elle est donc sa tante. Les deux sœurs se sont mariées le même jour, le 22 octobre 1894 à Tours, soit juste une année après le décès de leur père, Florentin Pierre Gervais Vincendeau, conseiller municipal de cette ville. Louise Guibal épouse William Armand Guibal, né en 1867.
103. On peut apprécier l’anglicisation so british.
104. La métaphore sportive pour décrire le conflit participe classiquement de l’euphémisation de l’horreur et des dangers de la guerre (cf. Julien Sorez, « Quand faire du sport, c’est faire la guerre… », in Odile Roynette, Gilles Siouffi et Agnès Steuckard (dir.), La Langue sous le feu. Mots, textes, discours de la Grande Guerre, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 230).
105. Il s’agit évidemment de Robert Guibal, le fils de sa tante.
106. Albert Guichard note : « Ici, la nature est morte. Le bois de la Truie, le bois Accent-Circonflexe, le bois Bistre, Cristofary, Rebougri… ne sont plus formés que de troncs de sapins hachés par les obus, quelques rares branches, pas une feuille. »
107. Il s’agit des fourgons de livraison Félix Potin, de fabrication Ariès. Tirés d’abord par des chevaux, ils se motorisent de manière croissante en 1915 pour servir le front. Par ailleurs, la marque diffuse un journal à destination des poilus : (La) Félix Potin… ière.
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  JACQUES VACHÉ

  Lettres de guerre
1914-1918

  
    Mort d’une surdose d’opium en 1919 à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’il est encore sous l’uniforme, Jacques Vaché est reconnu comme celui par qui le surréalisme est arrivé. Du premier Manifeste à ses derniers Entretiens, André Breton aura toujours célébré celui qu’il appelait « l’homme que j’ai le plus aimé au monde ». Et quinze Lettres de guerre, envoyées depuis le front à son ami poète ainsi qu’à Théodore Fraenkel et Louis Aragon, auront sufﬁ pour que Vaché devienne l’arme secrète de plusieurs générations. Breton révélait en 1919 son « Umour » sans H, surgi au milieu des combats, l’expression poétique la plus pure de l’humour noir et de la « désertion intérieure ».

    Présenter pour la première fois l’intégralité des lettres écrites par Jacques Vaché à sa famille et à ses amis pendant la guerre (158 dont 23 totalement inédites) permet de marquer le point de départ d’une aventure moderne et de mettre en lumière le soldat en action, la vocation prometteuse du dessinateur et la singularité du « dandy des tranchées ».

     

    Cette édition établie et annotée par Patrice Allain (université de Nantes) et Thomas Guillemin (docteur en histoire moderne), enrichie par de récentes découvertes, s’accompagne de dessins et de photographies.

    Elle comprend également une préface de Patrice Allain, une chronologie, une bibliographie ainsi qu’un index.
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