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    Présentation

    L’ouvrage examine la dimension théorique du rapport de Louis Althusser à la psychanalyse, dans le contexte de la vie intellectuelle française des années soixante, et du mouvement que l’on a appelé « structuraliste ». L’étude de la relation étroite qui unit le retour à Marx promu par Althusser, et le retour à Freud engagé par Lacan, est l’occasion d’interroger sous un angle singulier certains concepts fondamentaux requis par le programme althussérien de mise au jour de la philosophie latente de Marx : le concept de surdétermination, celui de lecture symptomale, ou encore celui de causalité structurale.

L’importance accordée par l’auteur de « Freud et Lacan » à la découverte freudienne de l’inconscient, et à sa relecture lacanienne au prisme d’un anti-psychologisme radical, s’entend aussi dans le projet visant à constituer une théorie de l’idéologie en général, lacunaire ou défaillante dans la tradition marxiste. La thèse célèbre, énoncée dans « Idéologie et appareils idéologiques d’État », selon laquelle l’idéologie n’a pas d’histoire, et constitue donc une dimension nécessaire de toute formation sociale, est commandée par l’axiome freudien : « l’inconscient est éternel ». La psychanalyse représente ainsi un repère théorique fondamental dans l’élaboration de ce matérialisme de l’imaginaire grâce auquel Althusser entend combattre, à l’intérieur même du marxisme, aussi bien l’humanisme théorique qu’un économisme articulé à une conception mécaniste de la topique marxiste, et du rapport entre structure et superstructure. Le détour par Freud se révèle donc indispensable à la compréhension de « l’immense révolution théorique de Marx ». Plus spécifiquement encore, le rapprochement entre la théorie marxiste et la théorie analytique, révèle le caractère crucial, autant qu’énigmatique, de la question du sujet dans l’œuvre d’Althusser : la thématisation d’une subjectivité non plus transparente à elle-même, mais décentrée et assujettie, apparaît inhérente à la conceptualisation de l’« interpellation en sujet » comme mécanisme fondamental de l’idéologie.
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Introduction



L’année 1963-1964, se tient à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, sous la direction du philosophe Louis Althusser, un séminaire consacré à Lacan et la psychanalyse, qui vise à « définir les conditions de possibilité théoriques d’une recherche valable tant dans le domaine de la psychanalyse que dans le domaine des sciences humaines en général » [1] . Ce séminaire suit les séminaires sur le jeune Marx (1961-1962) et sur les origines du structuralisme (1962-1963), il précède le séminaire sur Le Capital (1964-1965) ; de sorte que ce travail consacré à la psychanalyse peut aussi apparaître comme un détour nécessaire dans le programme de recherche conduit par Althusser et ses élèves, dans le contexte des années 1960, pour mettre au jour la scientificité du marxisme, encore masquée par les vestiges de l’idéalisme hégélien ou de l’humanisme philosophique feuerbachien. Par là se donne à entendre, sur la scène restreinte d’un séminaire, la confrontation entre deux traditions théoriques, le marxisme et la psychanalyse, et entre deux figures de la vie intellectuelle française des années 1960 : Louis Althusser (1918-1990) et Jacques Lacan (1901-1981) [2] .

Louis Althusser, avec la publication en 1965 de Pour Marx, et, en collaboration avec Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey et Jacques Rancière, de Lire le Capital, joue un rôle décisif dans un contexte intellectuel marqué par ce courant de pensée opposé aux « philosophies de la conscience » comme à la tradition herméneutique et existentialiste, que l’on a coutume de désigner par le terme générique de « structuralisme ». Non seulement il engage la réactualisation du marxisme au prisme de l’anti-humanisme théorique, mais il contribue aussi, plus largement, au renouveau de l’intérêt accordé dans le champ de la philosophie à la psychanalyse, considérée en tant que théorie dont l’hypothèse directrice, celle de l’inconscient élaborée par Freud, rompt avec le mythe de l’homo psychologicus.

C’est dans cette perspective, qui tend à restituer la radicalité, les enjeux théoriques révolutionnaires de la découverte de l’inconscient, que prend sens en particulier la lecture althussérienne du travail de Jacques Lacan ; lecture cruciale pour la reconnaissance philosophique de ce dernier, et son entrée en scène dans la « pensée française » des années 1960, en résonance avec la critique alors déterminante de l’humanisme, du psychologisme et du subjectivisme. De fait, Althusser joue un rôle incontestable dans la réception de l’œuvre de Lacan hors du cercle psychanalytique, puisqu’au seuil de ces années 1960, seuls quelques rares philosophes ont véritablement connaissance d’une telle œuvre, comme Jean Hyppolite ou Maurice Merleau-Ponty.

Parallèlement à son séminaire de 1963-1964, Althusser rend très tôt publiquement hommage au travail de Lacan dans plusieurs textes, dont le célèbre article « Freud et Lacan », paru après diverses péripéties éditoriales dans le numéro de La Nouvelle Critique de décembre 1964 - janvier 1965 : un des principaux mérites de Lacan est d’avoir affirmé la scientificité de la psychanalyse, cette « science nouvelle » fondée par Freud, qui est « la science d’un objet nouveau : l’inconscient » [3] . C’est aussi grâce à l’intervention d’Althusser que l’École normale supérieure accueille, à partir de janvier 1964, le séminaire de Lacan, après que celui-ci eut été destitué par la SFP (Société française de psychanalyse) du rang de didacticien, sur l’injonction de l’IPA (International Psychoanalytical Association), et contraint de quitter Sainte-Anne. La première rencontre entre Althusser et Lacan a lieu quelques semaines auparavant, le 3 décembre 1963, à la demande de Lacan lui-même, si l’on en croit la correspondance avec Franca Madonia, amie et traductrice italienne d’Althusser [4] . Certains élèves d’Althusser, dont J..A. Miller, deviennent du reste, avec l’accord, voire sous l’impulsion de ce dernier, des élèves de Lacan, au point que se développe ce que l’on a pu appeler un « althusséro-lacanisme », qui se donne à lire en particulier dans les Cahiers pour l’analyse publiés par le Cercle d’épistémologie de l’École normale supérieure, à partir de janvier-février 1966. D’autres élèves et proches d’Althusser assistent au séminaire de Lacan rue d’Ulm, lui-même se gardant d’y être présent, mais lisant et annotant le texte sténographié des conférences, au moins pour ce qui concerne le séminaire de l’année 1964 [5] .

Mais au-delà du jeu institutionnel ou académique, et en marge du parcours biographique et de la cure poursuivie pendant de longues années avec René Diatkine [6] , la rencontre entre Althusser et la psychanalyse, l’intérêt porté par Althusser à la singularité de la psychanalyse mise en relief par Lacan, sont avant tout d’ordre théorique. C’est cette dimension théorique, et non l’aspect biographique et personnel du rapport de Louis Althusser à la psychanalyse, qui constitue l’enjeu de la présente étude.

La pensée d’Althusser, dans le cadre même du programme général du « retour à Marx », se révèle nourrie de psychanalyse, constitutivement marquée par la double référence à Freud et à Lacan lecteur de Freud. Freud lui-même ne compte-t-il pas au nombre de « ces quelques rares » dont Althusser « révère le nom », aux côtés de Spinoza, Marx et Nietzsche, lesquels ont pu « soulever cette couche énorme, cette pierre tombale qui recouvre le réel […] pour avoir avec lui ce contact direct qui brûle encore en eux pour l’éternité » [7]  ? Althusser ne fait pas mystère de sa dette à l’égard de la psychanalyse, puisqu’il affirme lui emprunter quelques-uns de ses concepts fondamentaux, comme celui de surdétermination ou celui de causalité structurale. Les concepts en question occupent une fonction importante dans le projet d’une relecture du marxisme et du matérialisme historique qui en restitue la scientificité comme l’originalité théorique, relecture engagée en particulier dans Pour Marx et dans Lire le Capital. De façon plus radicale et plus systématique encore, le projet althussérien de constituer la théorie de l’idéologie qui manque encore au marxisme, et de substituer à l’ancienne conception mécaniste du reflet la thèse d’une autonomie relative de la superstructure, revendique expressément une source freudienne. La thèse caractéristique de l’anhistoricité et de l’éternité, autrement dit de la nécessité, de l’idéologie, telle qu’elle se trouve formulée dans le texte de 1970 intitulé « Idéologie et appareils idéologiques d’État », s’autorise de la référence à la théorie freudienne de l’éternité de l’inconscient, si bien que le programme d’Althusser peut s’énoncer en ces termes : « Proposer une théorie de l’idéologie en général, au sens où Freud a présenté une théorie de l’inconscient en général. » [8] 

Il apparaît ainsi que le retour à Marx implique lui-même un retour à Freud, et plus spécifiquement un retour à l’hypothèse originale de l’inconscient dans l’œuvre de Freud, dont Lacan avait déjà souligné, dès les années 1950, le caractère singulier, en droit irréductible à la psychologie.

De fait, la référence au travail de Lacan, qui vise à mettre au jour, dans toute leur originalité, les « concepts fondamentaux de la psychanalyse », jalonne l’œuvre d’Althusser [9] . On la repère dans des textes antérieurs à la publication de Pour Marx et de Lire le Capital. Outre l’article « Freud et Lacan », il faut mentionner un texte intitulé « Philosophie et sciences humaines », paru en 1963 dans la Revue de l’enseignement philosophique. Reprenant la question récurrente de la scientificité problématique des sciences humaines, Althusser critique en particulier dans cet article une « idéologie empiriste » postulant l’existence d’un « donné » dans l’ordre de la science, dont une variante n’est autre que cette « idéologie technocratique » qui consiste à masquer sous le titre de sciences humaines ce qui se réduit à de simples techniques d’adaptation des individus aux conditions sociales existantes. L’exemple choisi n’est autre que celui de la psychanalyse américaine, dominée par la « psychologie du moi » (ego psychology) liée aux travaux d’Anna Freud, qui paraît reléguer au second plan l’hypothèse théorique de l’inconscient. Transformant la psychanalyse en une technique de conditionnement, à partir d’une stratégie de renforcement de l’ « autonomie » du moi, l’école anglo-saxonne, non seulement participe de l’idéologie technocratique qui est celle de la psychologie, mais, ignorant ou méconnaissant les enjeux de la découverte de Freud, en particulier ceux de la deuxième topique, engage un « contresens radical sur l’œuvre de Freud, tout simplement sur l’objet de la Psychanalyse », et obère la possibilité pour la psychanalyse de se constituer comme science. Or précisément, selon Althusser, « un homme a fait cette démonstration [du contresens sur l’objet de la psychanalyse opéré notamment par l’école américaine], et si ses textes ne peuvent guère être lus qu’à travers une grille, ils seront lus ou “traduits”, et on reconnaîtra bientôt son mérite théorique : J. Lacan ». Et Althusser, proposant dès ce texte de 1963 l’analogie entre la découverte de Marx et celle de Freud, produit un éloge appuyé du travail de Lacan : « Marx a fondé sa théorie sur le rejet du mythe de l’ “Homo Œconomicus”. Freud a fondé sa théorie sur le rejet du mythe de l’ “Homo psychologicus”. Lacan a vu et compris la rupture libératrice de Freud. Il l’a comprise dans le sens plein du terme, la prenant au mot de sa rigueur, et la forçant à produire sans trêve ni concession, ses propres conséquences. Il peut, comme chacun, errer dans le détail, voire dans le choix de repères philosophiques : on lui doit l’essentiel. » [10]  Dans cet éloge paraît se jouer également, nous y reviendrons, une analogie implicite, une analogie seconde en quelque sorte, entre la démarche de Lacan dans l’ordre de la théorie analytique et celle engagée par Althusser lui-même dans l’ordre de la théorie de Marx.

L’on devine par là que l’intérêt accordé au travail de Lacan répond d’abord, chez Althusser, au projet général d’une critique de la psychologie, de ses prétentions à se constituer comme science, et de son rôle effectif d’adaptation des individus aux normes sociales existantes. Pareille critique est décisive dans la perspective althussérienne, comme pour tous les « philosophes du concept » qui se reconnaissent, tel Georges Canguilhem, dans une certaine tradition épistémologique française et s’opposent aux diverses philosophies de la conscience ou du sujet. Le double rejet canguilhémien de la psychologie, comme instrumentalisme et comme pseudo-science, se retrouve dans l’insistance avec laquelle Althusser marque la distinction entre psychanalyse et psychologie : telle est la leçon de son texte de 1963, selon lequel, d’après l’enseignement même de Lacan, « on ne peut pas accommoder la psychanalyse au béhaviorisme, au pavlovisme, à l’anthropologisme, ou même tout simplement à la “psychologie” ».

Toutefois, au-delà de la critique générale du psychologisme, la lecture althussérienne paraît suivre d’emblée les lignes d’un projet précis, celui de la traduction en langage naturel du travail de Lacan, qui est aussi une condition de la réception de ce dernier dans une communauté philosophique en rupture avec la tradition spiritualiste et la tradition phénoménologique-existentialiste. C’est ce qui ressort également de la première intervention prononcée par Althusser dans le cadre du séminaire de 1963-1964 consacré à Lacan et la psychanalyse. Évoquant le « phénomène historique » qu’est Jacques Lacan, la forme « gongoresque » et énigmatique sous laquelle il se présente, Althusser affirme l’existence d’une intelligibilité sous-jacente à l’incompréhensibilité apparente du propos lacanien, en particulier dans les séminaires ; cette apparence d’obscurité obéirait à des fins stratégiques, qui tiennent notamment à la situation de la psychanalyse elle-même, aux difficultés propres d’une institution dont les praticiens, le plus souvent, méconnaissent de fait les enjeux de la théorie freudienne. Si l’obscurité du style de Lacan, jointe à une « agressivité absolument extraordinaire » et à une « méchanceté splendide », répond essentiellement à une finalité interne au champ de l’institution psychanalytique, il devient possible d’extraire de sa gangue baroque une pensée dont la portée, à travers la mise au jour d’une théorie de l’inconscient encore largement occultée ou non comprise, s’étend jusqu’à l’intelligence critique desdites « sciences humaines », et jusqu’à la philosophie elle-même. Par là se conçoit le mot d’ordre lancé par Althusser, « traduire Lacan » : ce programme de traduction apparaît indispensable à la résolution du problème proprement philosophique de la relation de droit existant entre « la psychanalyse » et « le monde des Sciences humaines », ce qui suppose notamment une « définition théorique conséquente, rigoureuse, valable, de la psychanalyse », laquelle est précisément donnée par Lacan [11] . De façon plus générale, selon Althusser, l’intelligence du « monde » des sciences humaines engage deux réquisits, la compréhension des « conséquences théoriques de la problématique inaugurée par Marx », et la compréhension de l’essence de la psychanalyse. À nouveau ici, se joue le parallélisme entre l’impératif du retour à Marx et celui du retour à Freud.

La question de la psychanalyse comme théorie, de son essence et de son objet en tant que science, intéresse donc directement, pourrait-on dire, les théoriciens du marxisme ; elle intéresse aussi les philosophes soucieux de rompre avec la tradition positiviste comme avec un courant spiritualiste marqué par la philosophie de Bergson, et également, si l’on en croit Althusser, avec une tradition phénoménologique française incarnée par Sartre et par Merleau-Ponty (Merleau-Ponty dont les travaux détiennent pourtant aux yeux de Lacan une importance incontestable). Ainsi peut s’entendre l’injonction althussérienne de travailler sur le retour à Freud et l’interprétation des textes de Freud engagés par Lacan.

Si la relation théorique d’Althusser à la psychanalyse mérite donc un examen approfondi, dans la mesure exacte où elle implique une part déterminante de son programme de recherche, en ce qui concerne notamment la question de l’idéologie, rapportée à celle de l’inconscient, sans doute faut-il justifier rapidement l’importance particulière accordée dans cet ouvrage à la confrontation entre l’œuvre d’Althusser et celle de Lacan. De fait, nous l’avons noté, Althusser reconnaît une dette envers le travail de Lacan, ce retour à la théorie freudienne qui souligne le caractère révolutionnaire de l’hypothèse de l’inconscient. Si l’on en croit le court récit proposé par Althusser lui-même de sa rencontre avec la psychanalyse [12] , il apparaît que le détour par Lacan fut déterminant dans sa compréhension des enjeux spécifiques de la théorie freudienne. Althusser a certes lu les textes de Freud bien avant de prendre connaissance des travaux de Lacan, il les a abordés, dit-il, par le biais de Sartre et de Merleau-Ponty, et surtout par l’entremise de l’ouvrage de Georges Politzer, la Critique des fondements de la psychologie (1928), ouvrage fondamental pour la réception en France de l’œuvre de Freud, en particulier dans le champ de la philosophie. C’est donc à travers la tradition phénoménologique de la philosophie française, elle-même profondément marquée par la « psychologie concrète » de Politzer, qu’Althusser a d’abord rencontré la théorie freudienne. Reprenant la leçon de Politzer, selon laquelle la psychologie véritable n’est pas cette théorie abstraite fondée sur le « préjugé de l’âme », récusé par Freud, Althusser était donc, dans un premier temps, parvenu à ce qu’il appelle une « synthèse personnelle », énoncée en ces termes : « La psychologie […] qui est à la recherche de soi dans le domaine des sciences humaines, elle existe déjà, mais la psychologie ne le sait pas. La psychologie a été fondée et personne ne s’en est aperçu. Elle a été fondée par Freud. Il suffit donc que la psychologie actuelle prenne conscience que son essence a été définie par Freud pour se constituer, qu’elle en prenne conscience et qu’elle en tire les conséquences. […] Autrement dit, ça prenait cette forme amusante : l’objet de la psychologie, c’est l’inconscient. C’est seulement en définissant par cette essence l’objet de la psychologie comme l’inconscient, que la psychologie peut se développer. » [13] 

Ce qu’Althusser laisse ici entendre, c’est le caractère intenable, voire privé de sens, de cette première synthèse personnelle d’obédience politzérienne, qui, postulant une certaine continuité de la psychologie à la psychanalyse, ignorait précisément la différence essentielle entre l’objet de la première et l’objet de la seconde. Il fallut attendre la leçon de Lacan, semblet.il, pour que se dissipe le mirage d’une sorte de transformation ou de transmutation de la psychologie en direction d’une forme scientifique enfin achevée, c’est-à-dire pour que se trouvent posées et pensées dans toute leur radicalité la « rupture » épistémologique engagée par Freud à l’égard de la psychologie, et la fondation d’une science nouvelle identifiant l’essence du psychique à l’inconscient, concept freudien dont Lacan montre l’irréductibilité, fût-ce dans le registre de la négation, à la notion de conscience, et au champ idéologique dont cette notion participe. L’un des principaux mérites de Lacan, souligne Althusser, c’est d’avoir œuvré à la transformation théorique de concepts encore imprégnés d’idéologie, ou importés de disciplines autres, comme la biologie d’inspiration darwinienne, ou bien la théorie énergétiste en physique, concepts importés qui marquent encore la terminologie de Freud, en « concepts domestiques », véritablement adéquats à l’originalité de la science que celui-ci inaugure. À nouveau, la description de la stratégie lacanienne sonne comme un écho du projet althussérien de fournir à la théorie de Marx, dans le cadre de la découverte du continent Histoire, les concepts qui lui manquent encore, et ce faisant de débusquer dans l’œuvre de Marx les vestiges d’une ancienne terminologie qui masquent l’ampleur de sa révolution théorique et la coupure qu’elle induit avec la dialectique hégélienne, l’humanisme philosophique, ou encore l’économie politique classique.

L’objet principal de cet ouvrage concerne donc la réception par Althusser de la « découverte de Freud » – telle qu’elle fut en particulier théorisée par Lacan – et sa réélaboration de concepts hérités de la psychanalyse, dans le cadre spécifique du « retour à Marx », entre le début des années 1960 et la fin des années 1970. Il s’agit donc d’abord de réinterroger au prisme de la théorie psychanalytique quelques concepts importants de l’œuvre d’Althusser à cette époque, comme ceux de « lecture symptomale », de « surdétermination », ou encore de « causalité structurale ». C’est surtout dans cette perspective, nous semble-t-il, qu’il est possible de mieux entendre la singularité du projet althussérien de constitution d’une théorie de l’idéologie, au croisement du marxisme et de la psychanalyse. Si cette théorie de l’idéologie tend à combler un manque dans la philosophie même de Marx, elle s’articule expressément à une théorie de l’inconscient, et son horizon est celui d’une problématisation originale de la question du sujet, particulièrement intriquée et énigmatique dans l’œuvre d’Althusser.






Notes du chapitre

[1] ↑ Les deux exposés prononcés par Louis Althusser dans le cadre de ce séminaire ont été publiés par Olivier Corpet et François Matheron sous le titre Psychanalyse et sciences humaines. Deux conférences (1963-1964), Paris, Le Livre de poche, 1996. Les autres intervenants dans ce séminaire sont Michel Tort,...
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