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La cicatrice intérieure
1943-1965
C’est moi qui ai écrit le rôle1*1 !
JANIS JOPLIN

L’amour n’est pas éteint, hormis ses fugitives étincelles2.
WILFRED OWEN


Tout un continent. La largeur de tout un continent. Soit près de 3 000 kilomètres entre deux océans. Telle est l’épaisseur du rêve insensé d’une petite Texane qui, comme tant d’autres jeunes de sa génération, celle des années 1960, va prendre la route vers un destin démesuré. Une longue route qui la mènera du sud du Texas au nord de la Californie, territoire cédé par le Mexique et devenu américain en 1848. À cette date, San Francisco n’est qu’un modeste village de pêcheurs au bord du Pacifique. Mais son expansion va devenir foudroyante autour de Grant Street, l’artère historique de la ville, dès qu’on aura mis la main sur quelques pépites d’or dans les alentours. En quatre ans, de 1848 à 1852, la ruée vers le précieux métal fera passer la population du village de 840 à 36 000 habitants. Si la Californie, grande comme les deux tiers de la France, est depuis longtemps l’État le plus peuplé des États-Unis, c’est tout simplement qu’on ne peut pas aller plus loin. C’est le bout de la route pour les aventuriers en tout genre, et le terminus des voies ferrées depuis 1870. Une frontière sans voisins. Leonard Cohen l’a dit : « J’aime bien la Californie parce que c’est la fin du monde3. »
Le rêve de la Conquête de l’Ouest et toutes les utopies ont échoué ici, au « carrefour de la pureté et du vice ». San Francisco, l’Ouest ultime, l’extrémité du rêve américain. Si la Californie — dont l’emblème officiel est… la fleur de pavot — demeure une contrée de chimères, cela vient peut-être de son nom qui dérive d’une ancienne chanson espagnole. Il y est question d’une île fantomatique gouvernée par une reine amazone mojave nommée Calafia. À sa façon, Janis Joplin deviendra une nouvelle amazone, même si elle n’était pas prédisposée à fouler le sol de cette contrée.
En 1906, un terrible tremblement de terre d’une magnitude de 8,3 est suivi d’un incendie gigantesque dans la ville de San Francisco. La combinaison tragique des secousses et du feu ravage le port et une partie de l’agglomération autour de la Baie. Là où la ville se niche parmi des buttes en pente raide (jusqu’à 30 % de dénivellation !), mais avant tout sur la faille tectonique de San Andreas. Pourtant, nombre d’hôtels particuliers aux façades de bois peint et aux escaliers extérieurs sont restés debout. D’autres maisons, surtout celles bâties entre 1860 et 1900, seront reconstruites dans le brouillard et le doux climat qui caractérisent la région aux quarante-deux collines. C’est dans ces vastes manoirs aux larges baies vitrées et aux loyers modiques que verront notamment le jour les célèbres ballrooms, salles de bal destinées à se transformer en salles de concerts. C’est également là que s’installeront, bien plus tard, dans les années 1960, de nombreuses communautés de marginaux, non loin du ballet des tramways funiculaires, les cable cars. Peintes de couleurs pastel ou acidulées, ces maisons seront appelées les painted ladies, ou maisons de pain d’épice.
Dans cette « taupinière cosmopolite » dont les sommets capricieux ne dépassent guère les trois cents mètres, les chercheurs d’or ont disparu, mais les aventuriers et les marins de passage se succèdent sans cesse. Tout comme les fêtards de Los Angeles ou de Hollywood venus en goguette admirer le Golden Gate, pont suspendu long de deux kilomètres ouvert sur la Baie en 1937. Qui dit marins de passage, dit alcool, estaminets et filles de joie. Depuis lors, cette ville d’immigrants aux mœurs relâchées n’a cessé de jouir d’une réputation de tolérance, d’anticonformisme et d’hédonisme. Repos du guerrier, du voyageur ou du fêtard. Une ville de musique également où, le 6 mars 1913, un journaliste du San Francisco Bulletin, E. T. « Scoop » Gleeson, emploie le terme « jazz » pour la toute première fois. Issu du base-ball, où il soulignait l’énergie d’un joueur, ce mot est alors employé pour qualifier la musique du groupe d’Art Hickman, qui répète justement sur le terrain des San Francisco Seals.
Janis Lyn Joplin naît un peu avant terme, le 19 janvier 1943, sous le signe du Capricorne (28°40), ascendant verseau (25°34), à 9 heures 45. Un détail astrologique qui aura son importance dans les années 1960. Nous sommes au Saint Mary’s Hospital de Port Arthur, ville de raffinage perdue dans une zone marécageuse au sud-est du Texas. Une banale cité de 60 000 âmes, dont une large part de citoyens noirs vivent essentiellement dans un quartier construit de l’autre côté de la voie ferrée. Port Arthur se situe dans une zone pétrolière relativement proche du Triangle cajun de l’État de la Louisiane et limitrophe du Mexique. L’endroit, plutôt favorisé grâce à l’exploitation de l’or noir, n’est pas spécialement réputé pour être progressiste. Il est même considéré comme particulièrement patriote et conservateur. Les mentalités sont rugueuses, les codes sociaux bien définis, au détriment des femmes notamment. En général, on s’y ennuie ferme.
La famille Joplin, de lointaine origine écossaise, réside d’abord au 4048 Procter Street, dans une maison aujourd’hui rasée. En 1980, les briques de ce petit pavillon seront vendues 40 dollars pièce par le musée de la Gulf Coast, certificat à l’appui : Authentic Relic of Janis Joplin Home. Le 19 août 1947, lorsque la famille s’agrandit, elle emménage un peu plus loin sur Lombardy Street, au 3130, dans le quartier semi-résidentiel de Griffin Park. Les parents font baptiser leur fille aînée en 1950 par le révérend John M. Hugues, et la petite famille se rend sagement à l’église chaque dimanche. Toute gamine, le visage constellé de taches de rousseur, Janis intègre la Youth Choir de la First Christian Church, une église qui affiche aujourd’hui une photo de la chanteuse parmi ses camarades de chorale. À l’âge de sept ans, elle fait même un passage chez les Bluebirds, une troupe féminine de girl scouts.
Seth Ward Joplin, le père de Janis, diplômé en technologie, est d’abord ingénieur mécanicien pour la Texaco Company, avant d’y être nommé superviseur en chef. C’est un employé consciencieux, vêtu de façon relativement décontractée. Janis parlera toujours de son père comme d’un intellectuel secret et ascétique, curieux et tolérant, mais de nature pessimiste et réservée. Nettement moins porté sur la religion que son épouse. Solide lecteur, il inocule le virus à sa fille, une passion qui ne la quittera jamais et qui très tôt renforce sa nature indépendante et solitaire. Devenue célèbre, Janis le remerciera dans une lettre de l’avoir attirée vers la littérature. Seth apprécie de discuter longuement avec sa fille à l’esprit vif et ouvert, toujours disposée à donner son avis sur le moindre sujet. Mais il passe aussi pas mal de temps à bricoler dans le garage, et peut-être même, à en croire les ragots du voisinage, à y boire.
Dorothy Bonita East, l’épouse de Seth, est venue du Nebraska à l’âge de vingt-deux ans. De caractère affirmé, mais plus conformiste que son mari, elle est d’origine campagnarde. Au lycée, elle s’est fait remarquer comme chanteuse solo lors de fêtes organisées par le Lions Club. Femme minutieuse et volontaire, fervente croyante et catéchiste, elle travaille d’abord comme archiviste universitaire, puis comme administratrice de collège. Elle collabore un moment à la station de radio d’Amarillo, avant de se consacrer à ses enfants, à qui elle inculque des notions de savoir-vivre et d’austérité. Il faut respecter les coutumes, se fondre dans la norme, sans se faire remarquer outre mesure. Sa tenue vestimentaire est des plus strictes. Aucune trace de fantaisie, hormis quelques chapeaux surprenants. Par ailleurs mélomane à la voix de soprano, c’est une femme d’intérieur exigeante qui habille ses filles de robes coquettes à l’élégance affectée. Pour elle, il s’agit essentiellement de faire bonne figure auprès des voisins et des connaissances.
Le couple, qui s’est marié en octobre 1936, aura trois enfants. D’abord Janis, puis Laura et enfin Michael. Blondinette virant bientôt au châtain, Janis se montre assez douce, enjouée et pas particulièrement extravertie, même si on la juge vite assez têtue et encline à résister à une mère autoritaire. C’est le début d’une relation ambivalente où l’affection l’emportera toujours. Sur des clichés, on voit la fillette jouer paisiblement dans le jardin sur son tricycle, impeccablement coiffée, ou sagement assise sur le canapé, vêtue d’une robe à col claudine et à smocks. Elle serre dans ses bras le toutou de la famille ou s’occupe de son jeune frère comme s’il s’agissait d’une poupée vivante. À l’instar de sa mère, elle porte des chapeaux de paille très chic, souvent kitsch, ainsi que des robes à volants confectionnées par Dorothy — dont c’est la marotte —, des socquettes blanches et des souliers vernis à boucle.
La famille Joplin est tout à fait représentative de la classe moyenne américaine de l’époque. Pas particulièrement aisée, encore moins misérable. En fait, on ne manque de rien chez les Joplin, sans pour autant avoir l’air de privilégiés. Une famille ordinaire, austère et dévote, éprise de traditions, sans drame interne ni secret endémique. La maison est ordonnée et pimpante. On va ensemble à l’église, où très tôt l’ingénue Janis chante comme soliste soprano dans les chœurs, sans se montrer zélée question religion, ce qui contrarie sa mère. On joue au bridge, on écoute du Bach et du Beethoven, que Janis semble apprécier, ainsi que des disques de Pablo Casals dont le père raffole. Mais la famille, rigoriste dans ses principes et d’une certaine tolérance quant à la liberté de parole accordée aux enfants, n’est pas franchement portée à la rigolade. Suite à une délicate opération à la gorge, qui l’empêchera à tout jamais de chanter, Dorothy décide de vendre le piano familial. Cet événement marque la très jeune Janis, l’écartant de la musique et du chant.
Douée pour le crayon et les couleurs, Janis prend bientôt des cours de dessin. Au fil du temps, elle va se passionner pour des artistes comme Braque, Degas, Modigliani et Picasso. Le journal scolaire The Driftwood publie plusieurs de ses esquisses, et un café expose même quelques-unes de ses œuvres. À douze ans, encore un peu influencée par la religion, elle exécute une toile représentant le Christ dans le jardin de Gethsémani. Ce qui par ailleurs ne l’empêche pas de peindre un nu sur la porte de sa chambre. Outrée, sa mère lui fait immédiatement recouvrir cette icône gentiment érotique. Réaction qui blesse la fillette et contrarie son élan artistique, car elle aime peindre ou lire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Janis avouera peu avant sa mort qu’elle s’est d’abord considérée comme peintre, et que cette pratique constituait à ses yeux un « repli sur soi ». Sa vocation de chanteuse ne viendra qu’ensuite, mais pour bouleverser sa vie : « Le chant vous propulse hors de vous-même4. »
Bientôt, l’étouffement religieux oppresse la jeune Janis, comme tant d’enfants de son âge, gavés d’images pieuses et de morale castratrice. Il s’agit là d’un terreau fertile, propre à nourrir la fronde, l’insoumission, puis à favoriser la rébellion, la liberté de penser et l’esprit critique. Mais pour l’heure la vie de famille reste paisible, voire ronronnante. L’avenir semble quadrillé de schémas convenus et navrants pour l’aînée des enfants Joplin.
Janis savait lire avant d’entrer à l’école primaire Tyrrell. Elle deviendra stagiaire à la bibliothèque du quartier, elle y travaillera même tout un été, dessinant des affiches destinées aux enfants. Cette activité lui vaudra bientôt d’apparaître en photo dans les pages du Port Arthur News, le quotidien local.
Dorothy Joplin souhaite ardemment que sa fille aînée devienne un jour institutrice. Elle lui répète à l’envi que l’important est de se comporter comme les autres, sans se faire remarquer. Laura, la cadette, a six ans de moins que Janis, et leur frère Michael dix ans de moins. Plutôt bonne élève au collège Woodrow Wilson, Janis dira qu’elle a vécu une enfance presque idyllique. Effectivement, elle reste longtemps une écolière sans problème, bien notée, certes assez réservée, mais qui adhère volontiers à différents clubs parascolaires.
Légèrement potelée, les seins tardivement et peu développés, ce qui longtemps la complexera, Janis a encore le visage parsemé de taches de rousseur. Ses premiers petits copains se nomment Jack Smith et Tim Berryman ; ils se contentent de l’accompagner soit à l’église, soit au cinéma, ou pour jouer au bridge en famille. Elle se lie d’amitié avec une camarade d’école, Karleen Hebert, et sympathise avec ses parents tolérants, au contact desquels elle semble s’enhardir. Ses jupes deviennent un peu plus courtes que celles de ses camarades et elle renonce avant elles aux socquettes blanches. Janis écoute des disques avec sa copine, ceux de Glenn Miller, entre autres, et du bluesman noir alcoolique Jimmy Reed — certains de ses morceaux seront repris par les Rolling Stones et les Pretty Things, Van Morrison et Elvis Presley lui-même. Elle est subjuguée par « Summertime », une composition de Gershwin qui la marquera profondément. Elle prend alors l’habitude de chanter par-dessus les morceaux qu’elle entend à la radio, couvrant la voix du chanteur ou, plus volontiers, de la chanteuse. Une manie qui irrite passablement ses proches. La plupart des artistes qui la séduisent sont des Noirs, dont la musique lui semble faire vibrer le corps.
Mais, peu à peu, un vague sentiment d’ennui envahit l’adolescente, toujours en avance d’une classe sur ses camarades. Elle souffrira sans cesse de se trouver ainsi la plus jeune, à la fois immature émotionnellement et intellectuellement précoce. Elle commence à entretenir un doute tenace envers cet univers familial où elle se sent de plus en plus confinée, conditionnée. Une certaine forme de dérision amusée l’anime, et elle éprouve un sentiment de différence, d’originalité. Elle se dote d’un rire provocant, une sorte de gloussement quasi sardonique, un caquetage destiné à irriter ceux qui l’agacent, c’est-à-dire les hypocrites qui, pour elle, sont légion.
 
À l’âge de quatorze ans, elle fréquente le Little Theater de Port Arthur, pour lequel elle réalise surtout des affiches et des décors. Elle se fait moins remarquer sur scène dans le rôle d’ingénue qu’elle interprète pour la pièce Sunday Cists Five Pesos. Elle noue là ses premières amitiés véritables, toutes masculines, et s’immisce au sein d’une bande de garçons plutôt bohèmes, frondeurs, avides de création et d’innovations artistiques. Elle se lie ainsi avec Grant Lyons, Dave Moriaty et le meneur Jim Langdon, alors âgé de seize ans, appelé à jouer un rôle particulièrement important dans sa vie.
Les adolescents prennent l’habitude de se lancer dans de longues conversations. Ils reconstruisent le monde loin de leurs familles et du centre-ville où il n’y a strictement rien à faire à leur âge. Ils se retrouvent à l’occasion au bord du lac Sabine, à proximité de Pleasure Island, et même en Louisiane, de l’autre côté du fleuve. Ils gardent jalousement secrets plusieurs de leurs repaires, dans le style cabane ou tour de guet pour pêcheurs. Ils font des feux de joie, boivent de la bière et goûtent vite à d’autres alcools, plus forts. Un des copains, Milton Haney, fait découvrir à Janis le Southern Comfort, plus tard sa boisson fétiche, au point de la caricaturer. Le Southern Comfort est une liqueur de whisky (45°) de La Nouvelle-Orléans, ambrée et translucide. On peut la boire tant en apéritif qu’en digestif. Elle est très prisée dans la composition des cocktails (Hammerhead, Murder, SOS, Spy, Comfortable Brother, Southern Lady, etc.). C’est à cette époque que Janis, enfin acceptée pour elle-même et pour ses idées libertaires, plus à l’aise avec les garçons qu’avec les filles, commence à porter un regard critique sur la société si conformiste qui l’entoure, à se forger une âme de rebelle. Elle change sa façon de s’habiller, qui se relâche au grand dam de sa mère.
Janis étend sa culture littéraire en partageant avec ses nouveaux amis la découverte d’un écrivain alcoolique et désenchanté du Sud, connu pour son goût de l’excès et marqué par le jazz, Francis Scott Fitzgerald. Elle dévore ses livres aux titres évocateurs, L’Envers du paradis, ou bien sûr Gatsby le Magnifique. Ce qui ne l’empêche pas de raffoler de comics satiriques et cruels qui préfigurent l’émergence de la free press contre-culturelle, avec ses journaux underground contestataires qui vomissent la presse officielle des kiosques. Elle élargit tout autant sa culture musicale, à commencer par le folk, s’intéresse à la puissante chanteuse et guitariste noire Odetta, elle-même marquée par une certaine Bessie Smith, « l’Impératrice du blues » (surnom créé par sa maison de disques, Columbia), future influence majeure. Côté Louisiane notamment, Janis découvre peu à peu une mosaïque sonore faite d’effluves de jazz, de blues, de gospel et de soul. Elle s’aventure vers la musique des tripots et de la rue, celle du quotidien et du peuple, grâce à Leadbelly, Jimmy Reed, T-Bone Walker et consorts. Grant Lyons lui prête des disques de Bessie Smith et de Leadbelly ; et ce geste va irrémédiablement attirer Janis vers le chant.
Le mot « liberté » prend de plus en plus de consistance au sein de la bande de copains. En développant leur goût pour une certaine musique et une certaine littérature, étrangères à celles que prônent leurs parents, les nouveaux apostats signent en quelque sorte leur déclaration d’indépendance. Le clan délimite son territoire mental et Janis n’est plus seule à se sentir en marge, à côté des autres, et cela même si la petite bande se coupe des camarades de classe qui, du coup, évitent ces solitaires aux allures de beatniks. Grâce à la rencontre de ce groupe de complices, et surtout de Langdon, l’initiateur, dont le charisme l’éblouit, Janis prend conscience que le monde est bien plus vaste et complexe que le microcosme balisé où elle croupit. Elle doit réagir contre l’immobilisme et les conventions pesantes de son entourage. Cette bande de jeunes rebelles est constituée de rêveurs sensibles, attirés par les arts, ce qui, compte tenu de l’environnement scolaire assez rustre, marginalise Janis. Dans ce contexte, il faut faire front, s’endurcir en adoptant une attitude de retrait radicale. Dresser une barricade de différence et d’originalité face au troupeau, à la meute. Quitte à être écartée, rejetée. Janis doit affirmer sa singularité pour exister, tout simplement. Dans ce but, elle corse son vocabulaire à la façon d’un homme et accentue ses manières d’aventurière. Elle devient une véritable boule d’énergie, sans cesse en mouvement. Pour s’affirmer et se protéger à la fois. Très vite, elle est considérée comme l’un des garçons de la bande, et plus tout à fait comme une fille. Son sentiment d’altérité s’en trouve renforcé.
 
En 1957, alors que Janis n’est encore âgée que de quatorze ans, Elvis Presley le précurseur est no 1 dans les charts avec « Heartbreak Hotel », une chanson aux sonorités « noires ». Jack Kerouac publie son roman On the Road (Sur la route). Le mouvement contestataire beatnik, issu de San Francisco, semble à son apogée. Le néologisme, qui signifie pour les uns « les déglingués », pour les autres « les vaincus », est apparu pour la première fois en avril 1958 sous la plume de l’échotier Herb Caen, dans le San Francisco Chronicle.
À partir de là, nombre de mentalités vont évoluer et bien des choses vont s’accélérer dans la société américaine, à commencer par l’usage massif des drogues, qu’on réprouve sans nuances dans les écoles. Un psychiatre new-yorkais, Humphry Osmond, étudie depuis longtemps les effets des hallucinogènes, notamment du LSD-25 et des plantes « magiques », parmi lesquelles le peyotl dont on extrait la mescaline, son principe actif. Il va également inventer un néologisme retentissant dans un courrier adressé à l’écrivain Aldous Huxley, l’auteur du cauchemardesque Meilleur des mondes. Le mot « psychédélique », issu des mots grecs psyché (âme) et delos (visible), signifie à l’origine « expansion de la conscience », sous l’effet des drogues hallucinogènes. Osmond qualifie de la sorte les stimulants qui intensifient l’activité du cerveau. En 1953, il utilise même Huxley comme cobaye et lui administre quatre décigrammes de mescaline dissoute dans un demi-verre d’eau. Cette expérience va pousser l’écrivain à rédiger un ouvrage intitulé Les Portes de la perception, formule du poète anglais William Blake, que les Doors reprendront à leur compte. Antonin Artaud avait déjà testé la chose dès 1936… Huxley et Osmond s’échangent des poèmes. De son côté, l’écrivain propose en vers le mot phanérotyme, qui signifie « âme ouverte à la vue » : « To make this trivial world sublime, / Take half a gram of phanerothyme5 » (Pour rendre ce monde dérisoire sublime / Prends un demi-gramme de phanérothyme), ce à quoi Osmond réagit par deux autres vers : « To fathom hell or soar angelic / Just take a pinch of psychedelic6 » (Pour sonder l’enfer ou atteindre les cieux / Prends donc une pincée de psychédélique).
 
Pour Janis, les premiers véritables ennuis ne vont surgir qu’au début du secondaire, quand elle se déclare en faveur de l’intégration raciale des Noirs. Elle y reviendra plus tard, précisant : « Je lisais. Je peignais. Contrairement aux autres, je ne haïssais pas les Noirs. Les gens de là-bas me choquaient7. » À cette époque, dans un Texas rétrograde et répressif, une telle prise de position vous relègue irrémédiablement dans une minorité méprisable. La ségrégation à l’école n’est interdite que depuis 1948. Et Rosa Parks, modeste couturière en Alabama, a refusé de céder sa place à un passager blanc dans un bus le 1er décembre 1955, pour, du même coup, entrer bien malgré elle dans l’Histoire… Mais jamais et nulle part la ségrégation raciale ne s’efface d’un trait de plume. C’est d’autant plus vrai aux États-Unis, en dépit de la loi sur les droits civiques, la première promulguée en faveur des Noirs depuis 1868, signée en 1957. Il reste de toute façon les regards, les mots, les attitudes vexatoires et les tracasseries quotidiennes, qui sont autant d’occasions, pour certains, d’afficher leur prétendue supériorité. Janis, qui a un copain noir à son atelier théâtre, et aussi un ami mexicain, est l’une des très rares adolescentes à s’engager ouvertement contre la ségrégation scolaire. Aussitôt on la traite de « fille à nègres », de nigger lover. La plupart des écoliers commencent à l’éviter. Il est vrai que le problème racial est encore brûlant aux États-Unis. James Meredith, premier étudiant noir autorisé à s’inscrire à l’université du Mississippi, n’y entrera qu’à l’automne 1962, et encore, à la suite d’une émeute et sous la protection rapprochée de la garde nationale !
L’esprit rebelle et entêté de Janis se focalise contre cette société violente, injuste et hypocrite qui l’entoure, bien plus que contre sa famille, réputée ouverte et libérale, quoique assez conformiste.
À force de se retrouver minoritaire dans ses prises de position, notamment au sujet du racisme, Janis se sent vite en terrain hostile à Port Arthur, où règne la moralité étroite de l’Église baptiste. Une fois célèbre, elle fera souvent des déclarations pleines de dédain à l’égard du conservatisme de sa région d’origine, se félicitant fréquemment d’avoir su quitter l’environnement réactionnaire de sa petite ville. En 1970, l’année de sa mort, elle rappellera, dérision et amertume mêlées, qu’on ne l’a même pas invitée au bal de fin d’études et que depuis ce jour-là elle souffre et chante le blues.
Sa sensibilité adolescente et ses idées étant étouffées dans un flot de haine et de vexations, Janis se constitue une épaisse carapace psychologique afin de résister à ceux qui freinent ses pulsions. Elle sent une différence se creuser entre elle et ses camarades, sans parvenir clairement à s’en expliquer la raison. C’est quelque chose de diffus, une force intérieure qui croît inexorablement, une lente prise de conscience chaque jour renforcée par ce qu’elle observe dans son entourage. Un précipité de mélancolie qui l’enferme dans un isolement affectif, à la grande désolation de ses parents. Elle se sent de plus en plus différente de ses camarades qui rêvent d’être élues reines d’un soir pour un bal en robe rose, ou majorettes ingénument provocantes devant les supporters du club de l’école.
La culture noire intéresse Janis, surtout la musique. Le constat du racisme ambiant devient la pierre angulaire de ses idées et de sa mentalité. Elle ne sera jamais du côté des dominateurs, des offenseurs et des exploiteurs. Aussi se méfie-t-elle chaque jour davantage de la religion, qui lui paraît plus politique qu’elle n’en a l’air. Elle veut, elle exige plus de justice et d’égalité entre les êtres, quelle que soit la couleur de leur peau. Elle rejette l’hypocrisie et l’exploitation, devient de plus en plus solidaire des minorités oppressées. Elle choisit définitivement son camp. Celui des rebelles qui ont perdu leur innocence face à l’ordre et aux idées établies. Ses positions se radicalisent. Pour sa famille et ses proches, ce changement est très sensible, et surtout très brusque.
Son côté braque, son sens de la repartie, agressif parfois, la marginalisent encore davantage. Bientôt, les garçons se moquent de son physique, la classant volontiers de leur côté plutôt que de celui des filles. Les vexations s’accumulent. On raille ses rondeurs nouvelles, on lui reproche de ne pas se maquiller, on lui rappelle sans cesse sa maladie de peau, une forme d’acné assez grave qui nécessiterait un traitement particulier. Elle déborde d’énergie, mais ces remarques pour le moins désobligeantes la referment sur elle-même et l’isolent. Une douleur sourde envahit son être. Un spleen omniprésent. Un blues intense. La lecture demeure pour elle le premier refuge, et une passion solitaire. Autrement, elle peint et elle écoute de la musique. Si les disques restent rares à la maison, elle continue cependant à s’enticher d’enregistrements de la chanteuse Odetta qui aura par ailleurs fortement influencé Bob Dylan.
 
Cependant Janis reste liée à sa bande de garçons. Jim Langdon joue du trombone. Grant Lyons, athlétique footballeur, continue de lui faire découvrir des disques du chanteur et guitariste folk blues Leadbelly. Le tout premier disque acheté par Janis sera donc celui d’un certain Hudson « Huddie » William Ledbetter, autrement dit Leadbelly. Le groupe d’amis, féru de lecture et de jazz, prend l’habitude de boire de la bière et du bourbon. Au sein de sa bande, elle gagne en rudesse et en vulgarité. Elle force son rire et s’exprime souvent de façon bourrue, elle sèche de plus en plus souvent les cours et prend le goût de s’exposer au danger. Si elle n’a pas encore une idée précise de son avenir, elle sait du moins à qui elle ne veut en aucun cas ressembler.
Le gang se distend lorsque les trois garçons doivent quitter le collège pour entrer au lycée. S’ils restent en contact avec elle, il n’empêche que Janis se retrouve bien seule durant l’année suivante, victime incessante de railleries et d’humiliations. Certains jettent de la menue monnaie à son passage, comme on le ferait pour une clocharde. On lui fait sentir que sa différence n’est guère appréciée et qu’elle devra la gagner par la manière forte. En attendant, elle se fait un peu d’argent de poche comme ouvreuse de cinéma ou serveuse dans les cafés. Elle se met à fréquenter assidûment des bars comme le Pasea, hanté par une faune de marginaux. C’est un établissement où l’on écoute de la musique, où sont organisées des lectures de poésie et où elle réussit même à vendre plusieurs de ses toiles. Dans les bars branchés, rarissimes en cette région, on diffuse du jazz, du blues, mais peu de rock. Le folk revival, électrifié, est sur le point d’éclater. C’est à cette époque que Janis commence à se sentir irrémédiablement attirée par le chant.
 
Lorsque John Fitzgerald Kennedy est élu président des États-Unis, en 1960, Janis se trouve au lycée Thomas Jefferson de Port Arthur. Là, elle se renferme encore, se tient à l’écart des autres et affermit sa rébellion, plus volontiers vindicative. Elle s’habille parfois de façon choquante. Elle adopte une attitude de sauvageonne ténébreuse qui attise chez les autres une animosité latente à son égard.
Comme Janis se montre douée pour les arts plastiques, sa mère la pousse à s’inscrire en dessin industriel où elle se retrouve la seule fille de la classe. Singularité qui va contribuer à la fragiliser et à la marginaliser encore davantage.
Après Francis Scott Fitzgerald et William Faulkner, elle découvre avec ferveur l’écrivain Jack Kerouac, grâce à un article paru en juin 1958 dans Time Magazine. Elle dévore absolument toute son œuvre, ainsi que les écrits de la Beat Generation, émergée à partir de 1955. Elle apprend que les beatniks californiens de North Beach, sur la baie de San Francisco, mais aussi ceux de Greenwich Village et East Village, à New York, forment une élite intello marginale, férue de jazz, alors que les hippies créeront par la suite un mouvement beaucoup plus populaire, résolument jeune et entiché de rock. Autour des écrivains beat qui ont décoincé la poésie et la littérature grâce à leurs lectures publiques, une nouvelle forme de jazz, dit « cool jazz », puis « jazz West Coast », a vu le jour, mâtiné de folk et de blues. Plusieurs artistes noirs comme Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis ou Max Roach y excellent. Derrière cette nouvelle bannière s’entrecroisent la poésie, les volutes de fumée des arrière-salles, les vapeurs d’alcool et les effluves sonores des saxophones. On se réunit dans de petites salles ou des appartements pour faire la fête, boire, danser et organiser des poetry parties devant quelques dizaines de participants cooptés. On commence même à danser en petits groupes dans la rue.
Les beats ont été les premiers à contester ouvertement l’ordre moral dominant, les valeurs traditionnelles religieuses et mercantiles, à bouleverser le vocabulaire, puis à mettre le feu à la poésie et au roman. Ils furent aussi les premiers à se révolter contre la convenance consumériste, à écrire des livres résolument contestataires comme le long poème épique Howl d’Allen Ginsberg, publié en août 1956. Ce poème-manifeste incantatoire et violent, d’abord censuré pour obscénité, puis autorisé après des manifestations et à la suite d’un procès, va se vendre à plus de 100 000 exemplaires l’année de sa parution et devenir le manifeste d’une génération. Sur la route (On the Road) de Jack Kerouac, en 1957, et le Festin nu (Naked Lunch) de William Burroughs, en 1959, vont eux aussi très vite remporter un grand succès. Leur attitude désinvolte rompt de façon radicale avec les règles sociales et l’autorité hypocrite, et avec le sentiment de culpabilité. Assez vite, Janis va découvrir les successeurs des écrivains beat, le sulfureux Michael McClure notamment (auteur de Peyotl Poems en 1958 et qui écrira des textes en commun avec Jim Morrison), les rebelles Bob Kaufman, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, et bien entendu le merveilleux Richard Brautigan qui se suicidera en 1984, non sans avoir tenté de faire entrer le monde dans une image unique et parfaite. Autant d’auteurs qui s’attachent à « libérer les mots ». Ainsi Michael McClure ira-t-il un jour jusqu’à clamer ses Ghost Tantras face aux lions du zoo de San Francisco ! La performance fut enregistrée, ce qui permit au poète anglais Eric Mottram d’affirmer : « Le lion et l’homme de San Francisco, captifs l’un et l’autre, rugissaient ensemble ; c’est pourquoi la bande enregistrée est si émouvante8. »
Janis continue, des heures durant, à couvrir la voix des chanteurs dont elle écoute les disques. Elle élargit ainsi sa tessiture vocale et développe de nouvelles intonations. Le succès venu, elle conservera cette technique de travail. Pour l’instant, sa chanteuse préférée demeure la comédienne Odetta, grande star du folk noir et du blues à la fin des années 1950, soutenue par Harry Belafonte et Pete Seeger. La voix de cette chanteuse se distingue par sa puissance passionnée et son feeling implorant.
 
Dès cette époque, Janis semble étrangère à la notion de peur. Annonçant à ses parents qu’elle passe la nuit chez une copine, elle décide de se lancer dans une nouvelle escapade en pays cajun, de l’autre côté du fleuve, en Louisiane. Bien plus permissif que le Texas, cet État semble une sorte d’Eldorado de l’encanaillement pour les jeunes de Port Arthur. C’est, en effet, bien différent du Texas. On y sert volontiers de l’alcool fort, et non plus seulement de la bière ou du mauvais vin. On y fume de l’herbe sans être traqué. Même des musiciens de New York et de Californie viennent s’y ressourcer. Pour changer de la petite ville de Vinton, facilement accessible à partir de Port Arthur, Janis se rend ainsi jusqu’à La Nouvelle-Orléans et son Quartier français synonyme de liberté et de transgression. Elle y va en compagnie de Jim Langdon et de deux autres copains. Pour cette randonnée, elle « emprunte » la voiture familiale, une Willis poussive. Le but consiste à découvrir des bastringues comme le Big Oak et le Stateline, et les juke joints de Bourbon Street où l’on joue du jazz et du blues, de la soul et du rock. Le rock, jusque-là méprisé et qui va devenir « la musique constitutive d’une génération en quête d’identité9 ». Des boîtes de nuit souvent exiguës, où une clientèle essentiellement noire s’entasse pour danser, chanter, parler et boire de l’alcool. Où l’on fume de la marijuana. Où l’on élargit son vocabulaire dans des concours d’insultes ; un régal pour Janis qui se révèle décidément friande d’argot et de mots grivois. Où l’on se castagne même à l’occasion, ce qui n’est pas pour déplaire à la fugueuse d’un soir. La folle équipée s’achève au petit matin, où il faut bien reprendre la route de Port Arthur. Il pleut, la chaussée est glissante. La bande d’amis vient de traverser une longue nuit blanche sérieusement arrosée. Et c’est l’accident. La Willis familiale est incapable de redémarrer. La police arrive sur les lieux et découvre que Janis, la seule fille de l’équipée, est mineure. Ce qui — selon la loi Mann datant de 1910 — peut constituer un grave délit pour ses accompagnateurs lorsque l’on passe d’un État américain à un autre. Les policiers, suivant les consignes de Dorothy Joplin, mettent sa fille dans un bus à destination de Port Arthur. Le reste de la troupe est piteusement contraint de rentrer en stop. Les parents de Janis lui ont cette fois sauvé la mise auprès des forces de l’ordre, mais tout va désormais devenir plus compliqué. La famille Joplin prend conscience du côté incontrôlable de la fille aînée. La rumeur circule vite dans le quartier, et surtout à l’école : trois jeunes garçons et une fille mineure partis en expédition dans des lieux de débauche de l’autre côté du fleuve ! La mauvaise réputation de Janis prend son essor, d’autant plus qu’elle n’a de cesse de critiquer ouvertement ce Sud où la plupart des gens n’imaginent même pas que puisse exister une autre façon de vivre que la leur.
Dorothy Joplin, qui n’apprécie guère la plaisanterie, commence à s’inquiéter sérieusement pour sa fille. Un psychologue est appelé à la rescousse, une nouvelle marotte dans les familles américaines à cette époque, avec la vogue de la psychanalyse. Janis connaît alors des périodes d’accalmie où elle se réfugie dans la lecture ou le dessin (une réclusion selon elle), mais elle a déjà pris un goût très vif pour la fête et la musique. Ses escapades sont de plus en plus nombreuses au bord du lac Sabine ou le long du canal. On vient y boire du Jim Beam ou de la bière, parler de poésie et chanter au clair de lune. C’est d’ailleurs là que Janis va brusquement révéler à ses amis cette nouvelle passion qui la hante, en imitant la chanteuse Odetta. Assise à l’arrière d’une voiture empruntée par la bande, elle interrompt soudain les garçons qui fredonnent. Interloqués, ils l’entendent se lancer dans une envolée aussi puissante que bouleversante, qui les sidère. La voix de Janis sonne exactement comme celle d’Odetta. C’est une révélation pour tout le clan, à commencer par Janis elle-même. Dès ce jour, les garçons éviteront de chanter devant Janis. Jim Langdon, présent ce soir-là, a confié bien des années plus tard ce souvenir :
C’était comme si quelque chose de miraculeux, presque d’étranger à elle, était soudain sorti de sa bouche, de son corps ! On peut dire que cela a été une véritable illumination10.

Encouragée par son cercle d’amis, Janis s’entraîne des heures en solitaire en écoutant des disques, cherchant à recouvrir parfaitement la voix des interprètes. Elle délaisse alors progressivement le dessin et la peinture.
 
Bessie Smith a disparu en 1937. Et le guitariste chanteur Leadbelly en 1949. Tous deux sont des révélations fondamentales pour Janis qui découvre leurs disques par l’entremise de Grant Lyons. À propos de Bessie Smith, Janis déclarera plus tard :
Je suis carrément tombée amoureuse d’elle… Durant les premières années, je chantais tout à fait à sa manière, je la copiais beaucoup, je reprenais toutes ses chansons. Elle a été ma première idole. C’est vraiment à cause d’elle que j’ai commencé à chanter11.

En travaillant très tôt sa voix pour lui prêter des intonations blues et noires, des inflexions rugueuses et expressives, Janis parvient à se forger une texture vocale particulière. Bessie Smith, originaire de Chattanooga, au Tennessee, est morte à quarante-trois ans, des suites d’un accident de voiture dans le Mississippi. Alors qu’elle a un bras arraché et qu’elle perd beaucoup de sang, un hôpital refuse de l’accueillir en raison de sa couleur de peau. Cette ignominie lui sera fatale. Elle est enterrée au cimetière de Mount Lawn, à Sharron Hill, dans la banlieue de Philadelphie, où pendant plus de trente ans son nom ne figurera même pas sur sa pierre tombale restée anonyme. C’est seulement en août 1970 que cette injustice sera réparée, grâce aux contributions de Janis Joplin (décidément fidèle à son héroïne d’adolescence) et du légendaire John Hammond, qui produisit les derniers enregistrements de Bessie et découvrit entre autres Billie Holiday, Aretha Franklin et Bob Dylan. Avec quelques amis, ils feront placer une stèle de 500 dollars portant cette épitaphe : « La plus grande chanteuse de blues au monde ne cessera jamais de chanter — Bessie Smith 1895-1937. » Une bourse d’études Bessie Smith est même créée à cette occasion par une riche Mrs. Green.
Janis est fascinée par la verdeur de langage qu’emploie la féline Bessie Smith, qui fut la disciple et même la maîtresse, si l’on en croit la rumeur, de la chanteuse Ma Rainey, la première star du blues classique. Aussi est-elle subjuguée par ses tenues excentriques, plumes exotiques et longs colliers de perles, coiffe en forme de lampe Modern Style, robes vaporeuses à parements de fourrure. Contrainte de chanter dans les rues dès l’âge de neuf ans, habituée à se battre et à imposer sa voix, Bessie Smith s’est produite par la suite dans des bouges hantés par des danseuses prostituées et réclamait toujours une bouteille de gin avant de chanter. C’est là, de sa voix ample et torturée, qu’elle acquit très tôt cette façon brutale de narrer le quotidien des femmes dans des chansons engagées, à double sens et d’un érotisme cru, souvent d’inspiration culinaire. Comme elle le fit dans « Young Woman’s Blues » : « Vois cette longue route solitaire : ne sais-tu pas qu’elle doit finir ? / Et moi, qui suis une femme bien, je peux me taper plein de types12. » Et dans « Empty Bed Blues » : « C’est lui le premier qui a préparé la potée / Et il me l’a servie vraiment brûlante / Et quand il y a mis son lard, la potée a débordé / Si vous êtes satisfaite en amour / N’allez jamais le crier sur les toits / Sinon, il vous trahira et vous laissera au blues du lit vide13. »
 
Bessie « la hurleuse » — celle qu’on pouvait entendre d’un bout à l’autre de la rue — a donc commencé comme Janis par chanter dans des lieux improbables où il lui a fallu énormément de courage et de ténacité pour s’imposer. Toutes deux auront souvent improvisé un monologue entre les chansons. Dotées l’une et l’autre d’un fichu caractère, elles partagent aussi un sérieux penchant pour le bourbon et un goût immodéré pour les fêtes où elles se retrouvent entourées de toute une cour. Elles auront également eu en commun le goût de se défendre seules à la force du poing quand il l’aura fallu, ainsi que la manie de modifier les textes des chansons selon leur humeur. Mais elles ont surtout su prendre leur carrière en main, imposer leur répertoire et leurs accompagnateurs, leur façon de s’habiller, leur bisexualité et leur style de vie impudent. Bessie Smith a également eu le cran, un poing tendu en l’air et l’autre posé sur la hanche, d’affronter seule et de faire piteusement déguerpir des membres du Ku Klux Klan occupés à démonter le chapiteau sous lequel elle donnait un spectacle, en Caroline du Nord, en 1927.
 
À dix-sept ans, en juin 1960, Janis quitte enfin le lycée Thomas Jefferson. Elle est vraiment impatiente de fréquenter des esprits moins obtus. Elle intègre ainsi le Lamar Tech, proche de Beaumont. Toutefois, déçue par l’aspect trop technique de la branche choisie, Janis est de retour à Port Arthur avant la fin de l’année. Sous la pression de sa mère, sans vision quant à son avenir, elle entreprend à contrecœur une formation de perforatrice informatique et de dactylo. Rien de très excitant pour une jeune fille attirée par le dessin et la peinture, par la littérature, et tout particulièrement par le chant. Cette expérience, dès le début vouée à l’échec, la plonge dans une déprime profonde. Brusquement, elle prend conscience qu’une période de sa vie a pris fin. Et surtout qu’elle ne veut en aucun cas de la vie formatée dans laquelle certaines de ses camarades de classe se sont déjà engagées. Elle se retrouve désemparée dans un univers qui lui paraît exigu, sans perspectives enrichissantes. Seule face à un monde aux contours flous. Une nouvelle souffrance intérieure la gagne, qui l’oppresse.
Dès qu’elle en a l’occasion, Janis fait d’autres escapades, à Houston cette fois, où elle prend l’habitude de fréquenter les coffeehouses folk comme le Purple Onion Cafe où l’on sert des sodas et du café. Elle devient alors, aux yeux de certains, une sorte de weirdo du Texas, une désaxée en proie à toutes sortes d’excès, à commencer par l’alcool. La proximité du Mexique permet de se procurer facilement de la marijuana et du peyotl. Ce cactus (lophophorus) dont le nom est aztèque, considéré par beaucoup d’Indiens comme « un ami des temps immémoriaux », et même comme la « chair de Dieu », est réputé idéal pour se procurer des visions hallucinantes et colorées. On le trouve essentiellement sur les berges du Rio Grande, au nord du Mexique.
À son retour en famille, elle est soignée dans un hôpital pour une infection rénale. Un début de dépression nerveuse l’oblige à consulter un psychologue, à Beaumont. De plus, elle peine à séduire les garçons, ce qui la tourmente. Cette première année de fac, plutôt sinueuse, lui permet néanmoins d’agrandir son cercle d’amis. Elle rencontre des peintres comme Tommy Stopher et Steve Hodges qui… la découragent de peindre et de dessiner. Janis a de plus en plus l’intuition que son avenir est partout ailleurs, sauf à Port Arthur. Et que la musique, une certaine forme de musique du moins, élargit les horizons et permet de déclencher des réactions ardentes chez les auditeurs, voire de modifier leur façon de vivre et de penser.
C’est au Mexique, en 1960, à Cuernavaca, durant ses vacances, que le déjà mystique Timothy Leary fait sur lui-même l’expérience des champignons sacrés. Il en avale sept : « Je me sentis emporté par un Niagara sensoriel dans un maelström de visions et d’hallucinations transcendantales14. » Alors professeur de psychologie à l’université de Harvard, au Centre de recherches sur la personnalité, Leary utilise ensuite le LSD-25 comme moyen d’investigation de l’inconscient. Les effets d’une prise peuvent durer jusqu’à plusieurs heures. En 1963, il perd son poste après avoir fourni 3 500 doses de psilocybine en deux ans à quatre cents étudiants volontaires. Avec Richard Alpert, il sera l’un des pionniers du LSD-25 et créera en septembre 1966 une ligue destinée à favoriser la découverte spirituelle. Avec Ralph Metzner, il dirigera aussi la Psychedelic Review, créée en juin 1963. Afin d’éviter les tracasseries juridiques, il présente sa ligue comme étant de nature religieuse. Poursuivant un peu trop gaillardement ses expérimentations, il sera condamné en 1966 à trente ans de prison et à une forte amende pour trafic de marijuana, avant que le LSD ne soit déclaré illégal après une enquête du FBI ordonnée par le président Johnson.
Leary parviendra un temps à pratiquer ses expériences mystiques de fusion de toutes les religions grâce au soutien des richissimes Peggy et William Hitchcock, un banquier lui-même friand de LSD. Pour effectuer ses recherches psychédéliques dans de bonnes conditions, Leary est ainsi accueilli et protégé dans une propriété de huit mille hectares et son château, à Millbrook, où la League for Spiritual Discovery établit son siège. Selon certains fantaisistes, sa ligue aurait donné les initiales LSD à la célèbre drogue, alors que ces trois lettres signifient en fait Lyserg Saüre Diethylämid / Lysergsäure-diethylamid (acide lysergique diéthylamide). Avec un esprit messianique, Leary va jouer un rôle majeur dans l’extension de l’usage des drogues parmi les hippies, avant sa condamnation. Les musiciens de rock psychédélique, comme avant eux les jazzmen, vont utiliser la drogue comme affranchissement de la conscience ou déverrouillage de la logique.

*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, ici.



ANNEXES
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
1943.  Janvier : à 9 heures 45, naissance de Janis Lyn Joplin au Saint Mary’s Hospital de Port Arthur, au sud-est du Texas.
1950.  Girl scout au sein des Bluebirds.
1955.  Passionnée de dessin et de lecture. Emploi volontaire estival à la bibliothèque locale.
1957.  Réalise les affiches et décors pour le Little Theater de Port Arthur. Formation de la bande de copains marginaux autour de Jim Langdon.
1958.  Premières expériences avec l’alcool. Découverte des écrivains beat et de Jack Kerouac, ainsi que de Francis Scott Fitzgerald. Courte fugue en Louisiane. Se prend de passion pour la chanteuse Bessie Smith.
1960.  Juin : diplômée, quitte le lycée Thomas Jefferson. Inscription au Lamar Tech de Beaumont.
1961.  Première apparition publique comme chanteuse, au Halfway House de Beaumont. Été : découvre la Californie et Los Angeles, où elle travaille et fréquente le milieu beatnik. Très bref voyage à San Francisco. Fin d’année : retour à Port Arthur.
1962.  Janvier : débuts sur scène au Purple Onion de Houston. Poursuit ses cours au Lamar Tech. Enregistre un jingle pour une banque. Été : découvre les bars de la Louisiane. Inscrite aux Beaux-Arts à l’université d’Austin (Texas). Vit au Ghetto, une communauté d’étudiants. Chanteuse au sein des Waller Creek Boys, à l’Union Building et au Threadgill’s Bar and Grill. Au répertoire : Leadbelly, Bessie Smith et de la musique bluegrass. Vend de l’herbe sur le campus et expérimente le peyotl et le Seconal. Élue « mec le plus moche du campus » ; traumatisme qui va la marquer à vie.
1963.  Janvier : départ en stop avec Chet Helms. Destination San Francisco où Helms l’introduit dans les milieux branchés. Le soir même de leur arrivée, se produit sur scène au Fox and Hound (renommé le Coffee and Confusion) de North Beach, faisant passer le chapeau dans la salle. Jorma Kaukonen, futur guitariste du Jefferson Airplane, l’accompagne parfois. Amitié avec David Crosby et Nick Gravenites. Découverte du milieu lesbien. Commence à boire exagérément et à se droguer. Croise Peter Albin, Sam Andrew et Jim Gurley, futurs membres de Big Brother and the Holding Company. Été : chante au Monterey Folk Festival. Arrêtée pour vol à l’étalage. Vit d’expédients. Fin d’année : retour en famille à Port Arthur.
1964.  Petits jobs. Durant l’été, vit à New York dans le Lower East Side. Se drogue et chante occasionnellement au Slug’s. Retour à San Francisco. Découverte de l’héroïne. Déchéance physique. Mange à la cantine de l’Armée du Salut. Dépression nerveuse.
1965.  Mai : amaigrie (quarante kilos), catatonique, tente vainement de se faire interner au San Francisco General Hospital. Juin : retour en famille, à Port Arthur. Situation d’échec. Un projet de mariage échoue. Tente d’adopter une vie rangée. S’inscrit en sociologie à Lamar. Retour progressif au chant grâce à Jim Langdon. Durant ce temps, à San Francisco, formation du groupe Big Brother and the Holding Company.
1966.  Janvier : chante dans des clubs d’Austin, surtout du répertoire folk et des reprises de Bessie Smith. 22 janvier : première apparition publique de Big Brother and the Holding Company, à l’Open Theater de Berkeley. Chet Helms, par ailleurs administrateur du Family Dog, devient manager de Big Brother. Ouverture des salles de concerts le Fillmore (Bill Graham) et l’Avalon (Chet Helms), à San Francisco. Mai : sur le point d’intégrer le groupe texan blues rock The 13th Floor Elevators. Chet Helms confie à Travis Rivers la mission de convaincre Janis de revenir à San Francisco pour intégrer le groupe Big Brother and the Holding Company. 4 juin : arrivée à San Francisco avec Travis Rivers. Intègre Big Brother and the Holding Company. Premier concert le 10 juin à l’Avalon. Essor du mouvement hippie. 1er juillet : s’installe dans une communauté, à Lagunitas, avec ses musiciens. Approchée par le label Elektra et le producteur Paul Rothchild pour un contrat solo. Hésite à quitter son groupe. Août : engagé pour une série de concerts au Mother Blues de Chicago, Big Brother signe hâtivement avec le label Mainstream. Un album, précipitamment enregistré, ne sortira que suite au triomphe du groupe au Monterey Pop Festival, l’année suivante. 6 octobre : Janis et les musiciens quittent leur communauté de Lagunitas et reviennent à San Francisco, dans le quartier hippie de Haight-Ashbury. Début de liaison entre Janis et Peggy Caserta.
1967.  10 février : Janis rencontre le musicien Country Joe McDonald avec lequel elle emménage jusqu’en août. Mars : tournage du film Petulia, de Richard Lester. Avril : rencontre explosive avec Jim Morrison à Hidden Hills. 17 et 18 juin : Big Brother and the Holding Company et Janis Joplin sont l’une des principales révélations du Monterey Pop Festival, où figurent à l’affiche Otis Redding et Jimi Hendrix. Début de l’amitié avec Linda Gravenites. Juin : brève liaison avec Jimi Hendrix. Novembre : Big Brother signe un accord avec Albert Grossman (le manager de Bob Dylan et de Joan Baez), qui mettra plusieurs mois à racheter le contrat signé avec Mainstream. Décembre : retour en famille, à Port Arthur, pour Noël. Avortement.
1968.  17 février : premier concert de Big Brother à New York, au Anderson Theatre. Début de son amitié avec l’attachée de presse Myra Friedman. Avalanche de critiques dithyrambiques dans la presse. Signature officielle du groupe avec le label CBS. Brève liaison avec Leonard Cohen au Chelsea Hotel. Avril : le nom de la formation devient Janis Joplin and Big Brother and the Holding Company. Le groupe entre en studio à New York, puis à Hollywood, avec le producteur John Simon. Premiers conflits dus à la starification rapide de la chanteuse. Problèmes récurrents avec la drogue et l’héroïne. Janis partage un appartement avec Linda Gravenites. Août : parution de l’album Cheap Thrills, qui reste huit semaines no 1 et se vend dès le premier mois à 1 million d’exemplaires. La célébrissime pochette est dessinée par Robert Crumb. Septembre : Albert Grossman pousse Janis Joplin et Big Brother and the Holding Company à la séparation. Il a décidé de manager la chanteuse en tant qu’artiste solo. Le guitariste Sam Andrew suit Janis dans sa nouvelle aventure. Janis acquiert sa célèbre Porsche aux fresques psychédéliques peintes par Dave Richards. 20 novembre : Albert Grossman demande à Mike Bloomfield et Nick Gravenites d’aider Janis à constituer un nouveau groupe, le Kozmic Blues Band, dans une veine plus rhythm’n’blues, avec une section de cuivres. 1er décembre : dernier concert commun pour Janis et Big Brother and the Holding Company, à l’Avalon. 21 décembre : premier concert désastreux du Kozmic Blues Band et Janis, à Memphis, lors d’une convention des disques Stax-Volt.
1969.  Débuts chaotiques du Kozmic Blues Band et de Janis, malmenés par la presse. Avril-mai : tournée européenne, passant par Francfort, Stockholm, Amsterdam, Copenhague, Paris (Olympia) et Londres (Royal Albert Hall). Les problèmes liés à l’héroïne et à l’alcool reprennent de plus belle. Mai : Janis en couverture de l’hebdomadaire Newsweek. Juin : sessions d’enregistrement du Kozmic Blues Band à Hollywood. 16 août : participation au festival de Woodstock. Sam Andrew remplacé par John Till. Novembre : parution de l’album I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama ! Acquisition de la maison de Larkspur (futur lieu de tous les délires), dans une zone boisée de la péninsule de Marin County. Linda Gravenites doit y rejoindre Janis. Novembre : accusée pour conduite impudique sur scène, attentat à la pudeur, obscénité et ivresse publique, à Tampa (Floride). Nombreux concerts annulés. 6 décembre : coup de grâce au mouvement hippie avec le concert meurtrier d’Altamont, qui s’ajoute à l’affaire satanique Charles Manson. 20 décembre : emménagement dans la maison de Larkspur. Gigantesque pendaison de crémaillère.
1970.  Janvier : Le Kozmic Blues Band est dissous. Nouveaux graves problèmes avec l’héroïne et l’alcool. Février et mars : vacances au Brésil avec Linda Gravenites. Janis tombe amoureuse de David Niehaus qui ne peut adopter le style de vie de la chanteuse. Rupture de l’amitié avec Linda Gravenites, remplacée à Larkspur par Lyndall Erb. Finance la construction d’une stèle, à Philadelphie, sur la tombe de Bessie Smith, son modèle vénéré. Avril : constitue son troisième et dernier groupe, Full Tilt Boogie, une formation à tendance blues et country rock avec lequel elle trouve enfin la symbiose. Sa dépendance à l’alcool et à l’héroïne connaît une accalmie, avant de s’aggraver. Se fait tatouer. Printemps : amitié avec le chanteur et compositeur Kris Kristofferson, l’auteur de « Me and Bobby McGee », le hit posthume de Janis. 28 juin au 4 juillet : folle équipée avec une pléiade de groupes de renom dans un train traversant le Canada de concert en concert, le Festival Express. Juillet : passage au Texas pour fêter les soixante-dix ans de Kenneth Threadgill. Début de l’enregistrement de l’album Pearl (produit par Paul Rothchild) à Los Angeles, où Janis réside au Landmark Hotel (aujourd’hui devenu le Highland Gardens). Janis se « fiance » avec Seth Morgan ; il est question de mariage. 12 août : ultime et triomphal concert, au Harvard Stadium de Cambridge, dans la banlieue de Boston, devant plus de 30 000 personnes. 13 et 14 août : dernière visite à sa famille, à Port Arthur. Vengeance personnelle envers ses origines lors d’une réunion d’anciens élèves de lycée. La boucle semble bouclée. Septembre : formidables sessions d’enregistrement de l’album Pearl, avec Full Tilt Boogie. Relations complexes avec Seth Morgan. Rechute dans l’héroïne avec Peggy Caserta. 1er octobre : Janis fait établir un nouveau testament, tout en se renseignant au sujet des actes de mariage. 3 octobre : il ne reste plus qu’un seul titre de l’album Pearl, « Buried Alive in the Blues », sur lequel Janis doit enregistrer sa voix. 4 octobre à 1 heure 40 du matin : peu après une réunion en studio avec les musiciens et Paul Rothchild, Janis décède d’une overdose d’héroïne dans sa chambre du Landmark Hotel, à Hollywood. 13 octobre : après crémation au cimetière de Westwood Village Memorial, les cendres de Janis Joplin sont dispersées dans l’océan Pacifique. 26 octobre : selon les dispositions testamentaires, une fête est organisée pour les amis de Janis. « Les boissons sont pour le compte de Pearl. » Sa disparition brutale fait entrer Janis Joplin dans le cercle restreint des grands mythes du rock, tous morts à l’âge de vingt-sept ans : Jimi Hendrix, Brian Jones et Jim Morrison, rejoints plus tard par Kurt Cobain.
REPÈRES POUR UNE POSTÉRITÉ
1971.  Février : parution posthume de l’album Pearl, considéré comme son chef-d’œuvre. 20 mars : le 45 tours « Me and Bobby McGee » (écrit par Kris Kristofferson) est no 1 dans les charts. Ce titre restera son unique tube. Kris Kristofferson publie la chanson « Epitaph » sur son album The Silver Tongued Devil and I. Une chanson dédiée à Janis Joplin. Il lui adressera un nouveau signe bouleversant trente-cinq ans plus tard, en 2006, sur l’album This Old Road, avec le titre « Final Attraction ».
1972.  Parution de l’album live intitulé Janis in Concert, pour moitié enregistré avec Big Brother and the Holding Company, pour autre moitié avec le Full Tilt Boogie.
1973.  Juillet : édition de Janis Joplin’s Greatest Hits. De nombreuses autres compilations suivront par la suite à travers le monde. Parution de la première biographie consacrée à Janis Joplin, intitulée Buried Alive et due à Myra Friedman. Plusieurs autres biographies suivront, dues notamment à Ellis Amburn, Alice Echols ou David Dalton. Sans oublier, bien sûr, la biographie à scandale de Peggy Caserta et la biographie « officielle » de Laura Joplin, la sœur de Janis. En France, seule Jeanne-Martine Vacher se sera aventurée sur la route de Janis Joplin. Sur son album New Skin for the Old Ceremony, Leonard Cohen publie sa chanson « Chelsea Hotel # 2 », consacrée à sa rencontre amoureuse avec Janis Joplin. Il regrettera amèrement d’avoir lui-même révélé le nom de la chanteuse comme partenaire érotique.
1975.  Sortie du précieux documentaire Janis, the Way She Was, parallèlement accompagné du double album Janis. Le premier disque est la bande originale du film. Le second comporte des enregistrements live pré-Big Brother and the Holding Company.
1979.  Sortie du film The Rose (initialement intitulé Pearl), de Mark Rydell, avec Bette Midler dans le rôle principal. Cette production hollywoodienne, plutôt édulcorée et romantique, est plus que librement inspirée de la vie de Janis Joplin. Écœurée par le résultat, Sunshine jette une bouteille d’alcool contre l’écran durant la projection. Le film décrit en fait davantage une artiste des seventies plutôt qu’une chanteuse de la fin des années 1960. Pour ce rôle, Bette Midler a reçu un Academy Award en tant que meilleure actrice. Paul Rothchild a curieusement accepté d’être le directeur musical du film.
1980.  Albert Grossman, le manager de Janis, n’aura pas trop longtemps profité des 112 000 dollars acquis grâce à la police d’assurance signée en prévision de la mort de la chanteuse. Il décède d’un arrêt cardiaque.
1982.  Parution de l’album Farewell Song, comportant à la fois des enregistrements studio inédits et des titres live. Le disque offre des raretés saisies auprès des trois différentes formations de Janis Joplin, mais aussi, en bonus, le « One Night Stand » enregistré avec le Paul Butterfield Blues Band et Todd Rundgren. Une sorte de chaînon manquant de la discographie de Janis Joplin.
1987.  Si la ville de Port Arthur n’a pas su conserver la maison d’enfance de Janis Joplin, elle possède cependant un musée sur Procter Street, le Museum of the Gulf Coast, où une salle est consacrée à… la musique en général. Janis y est présente depuis l’inauguration, parmi d’autres musiciens de la région, comme Buddy Holly et les frères albinos Edgar et Johnny Winter. Mais jusque-là la ville avait tout simplement « ignoré » de rendre un hommage permanent à la chanteuse. Beaucoup d’habitants ne lui ont pas pardonné ses déclarations vachardes contre la ville et sa population, et semblent soulagés qu’elle n’ait pas été enterrée dans le coin, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer une faune sans doute insolite.
1990.  Seth Morgan, l’ultime « fiancé » de Janis, après un séjour en prison et la publication de son roman Homeboy, se tue dans un accident de moto.
1993.  Sous l’étiquette Columbia / Legacy, Sony publie un coffret de 3 CD intitulé Janis. Il propose de nombreux inédits s’étalant entre 1962 et 1970.
1995.  12 janvier : Janis Joplin fait enfin son entrée au Rock and Roll of Fame de Cleveland. Jimmy Page, Robert Plant et Neil Young sont présents. Rien d’étonnant puisque Page, réjoui, déclare au magazine Rolling Stone : « Robert a toujours voulu être Janis. » Dans ce musée, la Porsche peinte par Dave Richards côtoie une autre voiture célèbre, la Cadzilla du groupe ZZ Top (celle de l’album Eliminator). Du moins quand la Porsche ne parcourt pas le monde à l’occasion d’importantes expositions consacrées aux années 1960. Le fameux musée rassemble une formidable collection de vêtements, documents et instruments ayant appartenu à Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Jim Morrison, Ray Charles, Elvis Presley, etc. Cleveland mérite sans doute de posséder un tel musée en tant que ville d’Alan Freed, le disc-jockey qui popularisa le terme rock’n’roll dans les années 1950.
1998.  Parution de l’album Janis Joplin with Big Brother and the Holding Company / Live at Winterland’ 68.
1998.  Une comédie musicale conçue par Randal Myler et adaptée du livre de Laura Joplin, Love, Janis, est mise en chantier à Denver puis jouée notamment à Chicago, Cleveland et Austin, ainsi qu’à New York, off-Broadway, au Village Theater, à partir du 22 avril 2001. Elle fut interprétée par Laura Branigan et Beth Hart. Sam Andrew en était le directeur musical. Une tournée nationale s’ensuivit, et un CD (Love, Janis. The Songs, the Letters, the Soul of Janis Joplin) comportant la lecture (par Catherine Curtin) de lettres de Janis adressées à sa famille.
1999.  Parution de Box of Pearls, un coffret réunissant les quatre albums studio remastérisés, et un cinquième, Rare Pearls, comportant des inédits live ou studio d’un intérêt limité.
Années 2000. Au fil des ans, les projets de biopics (films biographiques) se sont accumulés sur les bureaux des producteurs. Les noms de Melissa Etheridge, Brittany Murphy et Lili Taylor dans le rôle de Janis furent souvent cités. Plusieurs de ces projets ont été assez avancés, comme Piece of My Heart (de Robert Benton, avec Courtney Love ou l’actrice Renée Zellweger, alias Bridget Jones !) et Gospel According to Janis (de Penelope Spheeris, avec d’abord la chanteuse Pink, puis avec Zooey Deschanel, remarquée dans l’un des meilleurs films jamais consacrés à la musique rock, le Presque célèbre / Almost Famous de Cameron Crowe).
2004.  « Legacy Edition » de l’album Pearl. Le disque comporte les dix titres d’origine remastérisés, auxquels ont été ajoutés six bonus. Un second CD est joint, intitulé Live From the Festival Express Tour, qui témoigne de la folle tournée ferroviaire de 1970, au Canada.
2005.  Trente-cinq ans après la disparition de Janis Joplin, un Grammy Award posthume lui est décerné pour l’ensemble de sa carrière. À cette occasion, Joss Stone (alors âgée de dix-sept ans) interprète « Cry Baby », puis (en duo avec Melissa Etheridge) « Piece of My Heart ». 30 mars : à l’âge de cinquante-neuf ans, Paul A. Rothchild décède des suites d’un cancer. L’un des plus grands producteurs de la fin des années 1960, il a réalisé Pearl, l’album le plus abouti de Janis Joplin. Parution du double DVD Festival Express. « Le concert le plus long de l’histoire du rock’n’roll ! » Il a, en effet, fallu attendre trente-cinq ans avant que ces bandes soient retrouvées. Les ayants droit de Janis Joplin annoncent la création de « Search for the Pearl », une série de télé-réalité destinée à découvrir une nouvelle Janis Joplin. Les hippies vieillissants, consternés et hilares à la fois, apprennent que la consommation de… tabac est désormais interdite dans les parcs de San Francisco. Cette fois, les temps ont définitivement changé.
2006.  25 juin : décès de Chet Helms, à l’âge de soixante-deux ans. Le patriarche du Family Dog et animateur de l’Avalon Ballroom restera celui qui a permis à Janis Joplin de prendre son envol en tant que chanteuse. C’est lui qui la fit venir de Port Arthur, au Texas, où elle végétait, à San Francisco, en Californie, pour intégrer le groupe Big Brother and the Holding Company.
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  Janis Joplin

  par Jean-Yves Reuzeau

  
    « On m’a balancée dans ce groupe rock, on m’a refilé des musiciens dans les pattes, et la musique me poussait dans le dos. La basse me propulsait. C’est alors que j’ai décidé de me lancer totalement là-dedans. J’ai plus jamais voulu faire autre chose. C’était mieux et meilleur qu’avec n’importe quel mec. Et c’est peut-être justement ça le problème… »

     

    Victime de sa légende, Janis Joplin (1943-1970) fut trop souvent caricaturée pour son penchant à l’autodestruction, la crudité de son langage et sa philosophie de l’extase. Mais l’essentiel est ailleurs. Icône du rock, elle a féminisé une scène longtemps accaparée par les hommes et imposé un style de vie libéré, porté par l’excès et transcendé par la musique. Plusieurs décennies après sa mort en solitaire dans une chambre d’hôtel à Hollywood, due à une overdose d’héroïne, elle reste à jamais la plus grande chanteuse de blues blanche de tous les temps.
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