Du même auteur

LES VEUVES DU JEUDI, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1238.

ÉLENA ET LE ROI DÉTRÔNÉ, Actes Sud, 2011.

BÉTIBOU, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1309.

À TOI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1448.

UNE CHANCE MINUSCULE, Actes Sud 2017 ; Babel no 1699.

“Lettres latino-américaines”

Titre original :

Las Maldiciones

Éditeur original :

Alfaguara/Penguin Random House, Buenos Aires

© Claudia Piñeiro, 2017

c/oSchavelzon Graham, Agence Littéraire, S.L.

www.schavelzongraham.com

Photographie de couverture : © Edward Olive / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13693-2

Claudia Piñeiro

Les Malédictions

roman traduit de l’espagnol (Argentine) par Romain Magras

À Ricardo,

ce roman plus que tous les autres.

Erdosain fixa, pendant une seconde, le visage rhomboïdal de l’autre, puis il lui dit avec un sourire moqueur :

— Savez-vous que vous ressemblez à Lénine ?

Et, sans donner à l’Astrologue le temps de lui répondre, il sortit.

Roberto Arlt, Les Sept Fous.

Oui… mais Lénine savait où il allait.

Roberto Arlt, Les Lance-Flammes.

Il n’y a donc pas de raison de mettre en doute l’efficacité de certaines pratiques magiques […]. Mais on voit, en même temps, que l’efficacité de la magie implique la croyance en la magie, et que celle-ci se présente sous trois modalités complémentaires : il y a, d’abord, la croyance du sorcier dans l’efficacité de ses techniques ; ensuite, celle du malade qu’il soigne, ou de la victime qu’il persécute, dans le pouvoir du sorcier lui-même ; enfin, la confiance et les exigences de l’opinion collective […].

Claude Lévi-Strauss,

“Le sorcier et sa magie”.

1

Tous les hommes, toutes les femmes portent le fardeau d’une malédiction personnelle. Il y a des gens qui consacrent toute leur vie à tenter de la conjurer, de la vaincre ; ce sont les personnes qui se jugent capables de la narguer, qui se considèrent comme puissantes et qui, pour cette raison, livrent de leur premier à leur dernier souffle une bataille absurde et inutile. À l’extrême opposé, il y a ceux qui, au lieu de batailler avec leur malédiction, cohabitent avec elle, l’emmènent partout, comme on porterait un sac à dos, s’arrangeant pour qu’elle leur pèse le moins possible ; ils la surveillent du coin de l’œil, la contrôlent sans la combattre, ils savent bien qu’elle est là, depuis toujours et pour toujours, et ils lui prêtent à peine attention, prenant simplement garde à ce qu’elle ne s’acharne pas sur eux. Mais il existe aussi une troisième catégorie de personnes, celle des privilégiés, celle des gens qui ne sont même pas conscients de l’existence de cette malédiction. Román Sabaté fait partie de ces privilégiés. Bien que maudit comme tous les autres, il n’en a pas connaissance, ce qui le rend libre. L’idée que sa vie puisse être sous le coup d’une quelconque malédiction n’effleure même pas l’esprit de Román ; il est ignorant, et donc sage.

Cependant, aujourd’hui, Román est pris de nausées, il ressent une forte douleur dans le haut de l’estomac. Il n’entrevoit pas de relation entre cette douleur et une malédiction. Il en cherche l’origine dans les choses qui l’entourent. Il regarde autour de lui, il hume. Il croit que c’est cet endroit où il se trouve, où il attend en ce moment l’arrivée de l’autobus, qui éveille en lui cette sensation de malaise venue se loger entre ses côtes. Il écarte certaines hypothèses, la fatigue et la nervosité, ce n’est pas à cause de cela, et encore moins d’un quelconque sentiment de culpabilité qu’il ne se sent pas bien. Ce n’est pas non plus la peur. Le bar de la gare routière de Retiro lui semble vraiment un endroit horrible. Il essaie de trouver un autre mot que celui-ci, qu’il ne trouve pas ; il sait très bien quelle personne l’emploie à tout bout de champ. Ou plutôt quelle personne “avait” l’habitude de l’employer, se corrige-t-il. Il ne veut pas repenser à ce mot-là juste à ce moment-là. Lui, il ne l’emploie pas, il ne l’a jamais employé, et il préférerait ne pas commencer maintenant, mais tous ses synonymes lui semblent inadéquats et ce mot s’impose à lui malgré tous les efforts qu’il déploie pour l’éviter : horrible. La lumière des néons agresse ses yeux irrités par le manque de sommeil ; cette lumière blanche et froide vient, telle une aiguille, lui transpercer la glande lacrymale de l’œil gauche. Les chaises tubulaires noires n’arrangent rien, avec leurs pieds élimés d’avoir sans doute été tant traînés sur ce carrelage gris, et le similicuir déchiré de leurs dossiers béant sur la mousse vieille, sale et boursouflée qui s’échappe, difforme, de chaque accroc. L’odeur de nourriture se mêle à celle d’un produit d’entretien non identifié mais puissant provenant des toilettes, et la rencontre de ces odeurs crée un effet abominable. Un téléviseur dernier cri, installé sur un support gris suspendu dans un coin, presque au plafond, diffuse en sourdine les images d’une chaîne d’information. Román soupçonne cet appareil, dont la modernité jure avec le reste du mobilier, d’être arrivé là avec le dernier Mondial de football. Il repense à l’endroit où il a vu la plupart de ces matchs, sur un téléviseur haute définition à LED de 60 pouces qui avait l’air d’un mini-écran de cinéma, entouré de plateaux de sushis qu’il ne mangeait pas – et qu’il ne mange toujours pas – et de l’équipe. L’équipe, voilà un autre mot qu’il aurait aussi voulu éviter.

Il prend la bouteille et verse de la limonade dans les deux verres. Il s’est déjà retrouvé dans ce genre de bar de gare routière, mais cela remonte à longtemps. Il est jeune, même pas la trentaine, alors, cinq ou six ans, pour lui, ce n’est pas rien. Soudain, il réalise ici, dans cette gare, que voilà bien longtemps qu’il ne se déplace plus qu’en avion, en voiture avec chauffeur lorsqu’aucune correspondance n’est possible ou pour un court trajet, ou en bateau lorsqu’il doit se rendre à Colonia ou à Montevideo pour déposer des fonds sur un compte sur lequel il a une procuration, voire en hélicoptère. Mais il ne prend plus l’autobus, jamais. Ou si, il l’a pris quand il est allé à Cariló, cette fois qu’il veut aussi oublier. Mais le retour en autobus n’était pas prévu ; étant parti en voiture, il aurait dû rentrer en voiture. Et, quand ils sont sur le chemin du retour pour rentrer chez eux, les voyageurs ne s’attardent pas dans les bars des gares, ils s’y arrêtent tout juste un moment avant de reprendre la route. Par contre, avant oui, avant, il lui arrivait souvent de se retrouver dans ce type d’endroits. Quand il partait en vacances avec ses amis, quand il est venu pour la première fois à Buenos Aires, quand il retournait encore à Santa Fe pour rendre visite à ses parents. Ou la fois où il s’était précipité jusqu’à Mendoza pour y chercher Carolina, la petite amie qui vient encore hanter ses rêves de temps en temps, ou qu’il croit parfois apercevoir, traversant à la hâte au coin de la rue avec le ventre d’une femme enceinte de neuf mois. Il s’est souvent retrouvé dans ce type d’endroits, mais jamais comme aujourd’hui, accompagné d’un enfant d’à peine trois ans qui tombe de sommeil à cette heure de la nuit. Un enfant qui, terrassé par la fatigue, a posé sa tête sur cette table en formica, sans autre oreiller que la partie la plus charnue de son petit bras, et qui somnole à présent. Un enfant qui ne lui demande aucun effort et qui n’est en rien responsable, comment pourrait-il être responsable de quoi que ce soit ?

A-t-il bien fait de ne même pas dire à la China où ni pourquoi il partait ? Cette question, il se la pose depuis qu’il est arrivé dans ce bar. Peut-être qu’il pourrait le lui dire, à elle. Il en est encore temps. Il a besoin d’elle. Il prend son téléphone portable, cherche son nom dans sa liste de contacts, regarde sa photo, et, encore une fois, il hésite à l’appeler. Il la regarde longuement pour finalement se convaincre que cette pulsion, ce désir qu’il a maintenant de lui parler est irrationnel, presque une folie. Et, d’un seul coup, il renonce à passer cet appel et ouvre l’appareil, dont il retire la batterie et la carte SIM. Il n’est pas sûr que cela fonctionne, mais c’est la procédure qu’on lui a dit de suivre lorsqu’il ne voulait pas être géolocalisé. C’est une partie du “protocole”. Il ne l’a encore jamais appliqué, mais il est tout de même convaincu que, si on l’a entraîné à agir ainsi dans ce type de situation, c’est parce que cela fonctionne.

Le garçon apporte l’addition. Román ne se souvient pas s’il l’a demandée, mais le garçon est bien là, en train de lui tendre le ticket ; au bout d’un moment, il abaisse son bras et glisse l’addition sous la bouteille de limonade encore à moitié pleine, il regarde vers le téléviseur et s’exclame :

— Tous des menteurs.

Román lève les yeux et aperçoit ce qu’il s’attendait à voir : le visage en gros plan de Fernando Rovira. Il savait que ça ne pouvait être que lui, non pas parce qu’il serait le seul menteur ou la personne à laquelle siérait le mieux cet adjectif, mais parce que, depuis un certain temps il ne rate jamais une occasion de passer au journal télévisé et sur les chaînes d’information bénéficiant d’une audience importante. Et parce que Fernando Rovira est devenu son karma. Il n’a pas besoin d’écouter ce que dit Rovira, ni même d’en avoir confirmation en lisant le bandeau qui défile en ce moment au bas de l’écran : “Rovira insiste pour diviser la province de Buenos Aires avant les prochaines élections.” L’attitude de ce dernier lui livre plusieurs indications. La première, c’est que l’élucidation de l’assassinat de sa femme, Lucrecia Bonara, qui était, il y a encore tout juste quelques mois, la question prioritaire lorsqu’on lui tendait un micro, a maintenant cédé la place à d’autres préoccupations. La seconde, que la division de la province et le fait qu’il devienne le gouverneur de la moitié qu’il préfère est la seule chose qui l’empêche de dormir aujourd’hui. La troisième, primordiale pour Román, est que Rovira ne s’est pas encore rendu compte qu’il l’a abandonné, et qu’il ignore également les circonstances de son départ. L’interview de Rovira est sur le point de s’achever et Román Sabaté se demande si le journaliste lui a posé ne serait-ce qu’une question sur la mort de Bonara, sur la progression de l’enquête, sur les hypothèses retenues et sur les potentiels suspects. Et il se demande si, toujours aux yeux des médias, cet assassinat, perpétré un an plus tôt, ne mériterait pas plus de temps d’antenne parce que, depuis, d’autres sujets ont envahi le devant de la scène. Comme la question de la division de Buenos Aires. Le garçon insiste :

— Tous des menteurs.

Et, comme pour confirmer ses propos, il sort la télécommande de sa poche, la pointe vers le téléviseur et augmente le volume. Rovira s’apprête à partir, c’est presque la fin du sujet :

— Nous, nous ne misons pas sur une Buenos Aires viable. Nous misons sur le remplacement d’une Buenos Aires invivable par deux Buenos Aires viables. Je vous remercie beaucoup.

— Charlatan ! lâche le serveur.

— Papa ? appelle Joaquín qui, tournant le dos à la télévision, redresse la tête et regarde Román, l’air ahuri, comme s’il n’était pas complètement réveillé.

— Putain, qu’est-ce qu’il veut dire par “viable”, tu peux me le dire, toi ? demande le garçon.

— Si je savais… – Román laisse l’argent sur la table et se lève. – Allons-y, dit-il à Joaquín. Voilà notre autobus.

Sans descendre de sa chaise, le petit lui tend les mains pour qu’il le prenne dans ses bras. Román attrape son sac à dos ; ils n’emportent pas beaucoup de vêtements, mais le peu qu’ils ont pris – en plus de quelques livres, de l’enveloppe avec la photo, et de quelques papiers dont il n’a su déterminer s’il valait mieux les détruire avant de partir ou les conserver au moins pendant un moment – pèse lourd sur son dos. Ce qui l’incommode le plus, en tout cas, c’est le bout de l’échelle du camion de pompiers, le seul jouet de Joaquín qu’ils emportent. Un jouet en bois, en kit, dont il lui a montré comment en assembler les pièces, qu’ils ont ensuite peintes tous les deux. Ça lui a fait plaisir que le gamin désigne ce camion lorsqu’il lui a dit qu’il ne pouvait choisir qu’un seul jouet pour partir “en promenade”. Román essaie d’équilibrer son sac jusqu’à ce que son poids lui semble bien réparti de chaque côté de sa colonne. Alors, bien campé sur ses jambes, il regarde Joaquín – qui a toujours les mains tendues –, il lui sourit, il le prend enfin dans ses bras et lui dit :

— Allons-y, champion.

Ils sortent du bar. De ce bar horrible. Derrière eux, Fernando Rovira réapparaît à l’écran. Ni Román ni Joaquín ne peuvent plus le voir ; l’ignorant, et en se serrant bien fort l’un contre l’autre, ils se dirigent vers le quai qu’on lui a indiqué lorsqu’il a pris les billets. Il est probable que, d’ici qu’ils l’atteignent, Joaquín se rendorme sur son épaule. Son sac sur le dos et Joaquín dans les bras, Román vient se placer dans la file, où plusieurs passagers attendent déjà. Il a les billets et leurs papiers à tous les deux dans la poche de son jean. Et soudain, à cet instant précis, dans cette nuit noire que n’éclairent que les phares des autobus qui entrent dans la gare routière, pour la première fois, il se demande si une autorisation quelconque n’est pas obligatoire lorsque l’on effectue de longs trajets en bus à l’intérieur du pays avec des mineurs. Cette question fuse comme un éclair, le transperce telle une aiguille, comme la lumière du bar lui avait transpercé la glande lacrymale tout à l’heure. Il n’y avait pas du tout pensé encore. Et il n’a pas de réponse. Il l’aura d’ici quelques petites minutes, quand l’autobus arrivera et qu’il essaiera d’y monter avec Joaquín.

Pourvu qu’il n’ait pas besoin d’autorisation. S’il lui en faut une, tout cela aura été planifié en vain. Le détail dont il n’a pas tenu compte qui pourrait tout flanquer par terre.

Ou non. Il a bon espoir.

Sérieusement, il a bon espoir.

Sinon, il va lui falloir rebattre les cartes.

Ce ne serait pas la première fois.

2

On peut entrer en politique pour diverses raisons. Certaines, plus légitimes que d’autres. Également par erreur, par faiblesse, pour n’avoir pas su dire non. Pour s’être trouvé au bon endroit au bon moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment. Car il faut bien vivre de quelque chose, et cette raison-là était pour moi plus que légitime à cette époque, il y a de cela cinq ans, car les quelques pesos que j’avais en poche en arrivant à Buenos Aires ne pourraient me permettre que de satisfaire mes besoins essentiels, et ce, pendant quelques mois tout au plus.

Je n’avais pas tardé à me rendre compte que bien trop de personnes vivaient, bon an, mal an, de la politique. “Maintenant que tu es à l’intérieur, est-ce que tu pourrais m’aider à bénéficier de la déclaration fiscale simplifiée ?” C’est l’une des premières faveurs que l’on me demanda lorsque je commençai à travailler dans un parti. Et je compris dès lors que ces demandes ne cesseraient jamais. Je ne savais pas ce qu’ils entendaient par “bénéficier de la déclaration fiscale simplifiée”, ou par “après, on verra comment je te renvoie l’ascenseur”. Un monde nouveau pour moi. Tout cela parce qu’un matin, sans trop y penser, j’avais accompagné Sebastián Petit, l’ami avec lequel je partageais ma chambre à la pension, à un entretien d’embauche. C’est comme cela que je suis entré en politique. Ou plutôt entré dans le monde des politiciens. La politique, je dois reconnaître que je ne m’en suis même jamais approché.

L’entretien se déroulait dans les bureaux de Pragma, le parti qu’avait fondé deux ans plus tôt Fernando Rovira, un entrepreneur immobilier de la zone nord du Grand Buenos Aires qui, après s’être très rapidement enrichi en créant des lotissements, des quartiers sécurisés et grâce à quelques bonnes affaires financières, avait fondé un parti local parce qu’il se disait “fatigué de la vieille politique qui met des bâtons dans les roues aux gens qui, comme nous, veulent faire avancer ce pays”. Il se présenta aux élections municipales, où il fit un carton. Il débordait d’un charisme qui faisait défaut à ses adversaires. Il gagna avec plus de quarante points d’avance sur le deuxième. Son succès attira l’attention de chefs d’entreprise, de politiciens sans étiquette, de médias et d’autres personnalités qui, chacun à leur manière, l’aidèrent à fonder Pragma, “l’important, pour rendre un pays meilleur, c’est d’agir”. Sebastián était convaincu que Fernando Rovira pouvait incarner un véritable changement. Un politicien dont la carte de visite était l’indiscutable réussite de tous ses projets, tant dans la sphère privée que dans la sphère publique. Un rara avis dans le monde de la politique : sans passage par le militantisme, sans conditionnement idéologique, sans appartenance aux grands cercles économiques ou aux familles les plus influentes du pays. Un chef d’entreprise ayant su s’entourer des collaborateurs les plus brillants et les plus compétents.

Sebastián l’admirait, et moi, j’avais à peine vu sa tête une fois ou deux à la télévision. Mon ami étudiait les sciences politiques, formation qui lui apportait un gros bagage théorique dont il aimait faire étalage. Pourtant, la veille de ce fameux entretien, ses arguments me semblaient tenir plus de l’émotionnel que du rationnel. Pendant toute la soirée, il m’avait seriné que le fait d’intégrer un groupe politique qui misait sur “l’excellence” représentait pour lui une immense opportunité. Ce mot “excellence”, souvent répété dans son monologue enflammé, m’irritait. Peut-être parce qu’il le martelait comme si c’était la panacée. Il fermait légèrement les yeux, articulait les syllabes et les scandait de l’index à la façon d’un chef d’orchestre. Ex-cel-len-ce. Je l’écoutais, allongé dans mon lit, tandis qu’il faisait les cent pas dans la chambre que nous partagions. Il parlait sans cesse, il gesticulait et semblait même par moments possédé.

Nous nous étions connus au cours de vacances à Mendoza, nous étions seuls tous les deux et avions dormi plusieurs nuits dans le même refuge de montagne, à Uspallata. Je suivais Carolina à la trace, cette petite amie dont je me souviens encore aujourd’hui, non parce que j’en étais follement amoureux, mais parce qu’une grande partie des choses qui m’étaient arrivées ces années-là me ramenaient toujours à une phrase que j’avais prononcée et qui avait mis fin à notre relation : “Je ne suis pas sûr de vouloir être père, ni maintenant ni jamais.” Je l’avais dite, elle m’avait quitté et j’étais parti la rechercher. Je pensais qu’elle en faisait des tonnes, qu’elle avait trop pris au pied de la lettre une conversation qui avait presque commencé sur le ton de la plaisanterie. Je m’étais même mis en tête qu’elle surjouait pour que cela se termine par une de ces réconciliations romanesques qu’elle affectionnait tant. J’étais sûr que nous aurions une discussion et que tout recommencerait comme avant. Je l’avais retrouvée à Mendoza, chez ses grands-parents, je l’avais embrassée, nous nous étions étreints mais, au bout d’un moment, elle avait remis le sujet sur le tapis, de façon encore plus insistante. J’en étais tout affligé, je n’arrivais pas à croire que cette discussion puisse recommencer comme si nous ne nous étions pas donné ce baiser plein d’ardeur une minute plus tôt. Il n’y eut pas moyen de lever ce malentendu – si c’en était bien un ; je ne voulais pas mettre un terme à notre relation, mais je ne pouvais pas non plus dire autre chose que ce que j’avais dit. Je pouvais, c’est vrai, éviter le sujet, en rire, tenter de parler d’autres choses, l’embrasser encore une fois, encore des centaines de fois, la suivre dans son jeu tant qu’il s’agissait d’une mise en scène. Mais Carolina revenait irrémédiablement à cette question de la paternité, des enfants et, sur ce point, même si l’envie ne m’en manquait pas, je ne pouvais pas lui mentir. Je n’étais pas sûr de vouloir être père, ni ce jour-là ni plus tard. Non que j’en aie pris la ferme décision, ou qu’il s’agisse là d’un principe indiscutable, mais le sujet ne m’aurait simplement jamais effleuré l’esprit si elle ne l’avait pas glissé dans la discussion. Être ou ne pas être père, cette question faisait à ce moment-là partie d’un autre monde pour moi. Nous avions à peine plus de vingt ans, aucun de mes amis ne pensait encore à avoir des enfants. À cet âge, nous sortions, nous faisions des études, nous nous saoulions, nous commencions à travailler, pour certains d’entre nous, nous rêvions de prendre bientôt notre indépendance, de parcourir le monde ou de conquérir le cœur de la plus jolie fille des environs. Nous nous demandions même ce que c’était que de tomber amoureux. Mais penser à être pères ? Mes amis et moi, jamais. Du moins, aucun d’entre nous n’avait abordé la question, si ce n’était pour dire sa peur d’une paternité non désirée causée par une grossesse imprévue. Elle, oui, Carolina, en parlait et moi, elle m’obligeait à prendre position sur des sujets que je n’étais même pas prêt à envisager. Ce soir-là, à Mendoza, après nous être embrassés jusqu’à en perdre haleine, elle m’avait dit qu’elle comprenait mes doutes mais qu’elle, ce dont elle ne doutait pas, en revanche, c’était de ne pas vouloir aller plus loin dans une relation avec quelqu’un “qui me condamne à ne pas être mère”. Je la condamnais à cela, moi ? Je ne me reconnaissais pas dans la personne qu’elle décrivait. Depuis que nous avions terminé le secondaire, nous poursuivions nos études supérieures sans entrain et validions à grand-peine les matières que nous étudiions. “Père” ? “Mère” ? Ça n’était pas pour nous. Nous n’étions rien d’autre que deux jeunes gens qui sortaient tout juste de l’adolescence.

Je me trompais : moi j’étais comme cela, mais pas Carolina. Et elle m’avait quitté.

Devant son refus catégorique d’envisager toute réconciliation, je m’étais dit que je ne pouvais pas rentrer chez moi le lendemain de mon départ sans avoir à fournir de longues explications à mes parents et à mes amis. J’étais donc resté quelques jours de plus dans le coin pour passer le temps. Je m’étais rendu à la gare, j’avais regardé quels autobus étaient sur le point de partir, j’en avais choisi un qui m’avait emmené à Uspallata. Sebastián y était depuis deux ou trois jours. À ce qu’il m’avait dit, il était lui aussi parti non accompagné car, après avoir suivi des études exigeantes et avoir énormément travaillé pendant un an, il avait besoin de se retrouver seul, au loin. Bien longtemps après cette première rencontre, j’avais appris qu’avant ce voyage Sebastián avait connu une période très difficile, avec un moral au plus bas, et que ces vacances s’inscrivaient dans la stratégie qu’il s’efforçait de mettre en œuvre pour sortir de cet état auquel il n’avait jamais su donner un nom. J’avais également compris qu’il n’avait que peu d’amis ; il avait du mal à les conserver car son énergie excessive ou son côté extrêmement sombre finissaient par lasser son entourage. À Uspallata, nous ne savions encore que peu de choses l’un de l’autre, simplement ce que l’on peut savoir d’une personne avec qui on se trouve au pied d’une montagne et avec qui on partage un refuge. Il n’empêche, ce genre de situations, si intenses parce qu’on est isolés dans l’espace et dans le temps, tendent à brouiller la nature des relations et à inspirer une fausse impression de fraternité. Les choses en seraient restées là, nous nous serions dit “il faudra qu’on se revoie”, “on s’écrit” ou “on s’appelle” et nous n’aurions sans doute rien fait de tout cela si, juste avant de nous dire au revoir, je ne lui avais pas parlé de mon idée de venir m’installer à Buenos Aires. C’était une idée en l’air, une envie formulée mais sans date précise ; ça se serait fait un jour, mais je ne savais pas quand. Sebastián m’avait aussitôt proposé de m’héberger dans la chambre où il s’était installé lorsqu’il avait quitté la maison de ses parents après avoir touché son premier salaire. Et il m’avait pressé de lui répondre rapidement. “Ne laisse pas passer cette occasion, j’ai déjà plusieurs candidats sur liste d’attente”, m’avait-il prévenu plusieurs fois. Il avait l’air vraiment sincère, il insista sans relâche et m’indiqua ses coordonnées précises pour que sa proposition soit prise pour autre chose qu’une aimable phrase convenue. Ça allait bien nous arranger, tous les deux, de partager les frais et, après tout, si nous nous étions presque sentis comme des frères dans un refuge de montagne, pourquoi en aurait-il été autrement à Buenos Aires ? “Pourquoi à Buenos Aires ?”, aurais-je plutôt dû me demander. Toujours est-il que, peu de temps après, nous nous retrouvions là-bas tous les deux, nous qui n’avions rien en commun, à partager un espace encore plus exigu que notre refuge d’Uspallata et, surtout, pour une plus longue période.

Ce soir-là, la veille de l’entretien chez Pragma, il faisait les cent pas dans la chambre de la pension. Il allait d’un mur à l’autre, avec une telle énergie qu’il avait l’air de sauter. Et, ce faisant, il scandait les syllabes “ex-cel-len-ce” en agitant son index pointé en l’air. Chez moi, généralement, on ne parlait pas de politique, sauf les fois où mon oncle Adolfo, le frère de mon père, de quelques années son aîné, nous rendait visite, où c’était le sujet exclusif. Par deux fois, il avait été élu conseiller municipal à San Nicolás, sa ville, sous l’étiquette de l’Union civique radicale. “Conseiller municipal démocratiquement élu”, comme il aimait à le préciser. “Si je n’ai pas fait carrière en politique, c’est parce que j’ai divorcé trop tôt et parce que, comme chacun sait, aucun divorcé ne fait carrière à l’UCR. C’est pour cette raison que les hommes mariés restent en ménage même quand leur couple bat de l’aile.” Et d’après ce que mon oncle m’avait raconté des milliers de fois, sa vie de couple le tuait, elle le faisait crever à petit feu. C’était ou rester avec une femme qu’à ce stade il détestait, et tirer un trait sur sa vie, ou tirer un trait sur sa carrière politique. “J’en étais bien conscient, mais s’engueuler au réveil tous les matins, et au coucher tous les soirs, ce n’était pas pour moi, et mon ménage, c’était ça, des engueulades à longueur de journée.” Il avait donc divorcé. “Une erreur stratégique pour ma carrière politique, mais qui a été bénéfique pour ma santé. Si tu es radical, tu peux avoir une concubine, une maîtresse, deux familles, donner un appart à ta poule si tu en as les moyens, aller aux putes, mais divorcer, jamais. Les péronistes, oui, un péroniste, sa femme peut lui balancer ses fringues par la fenêtre, changer toutes les serrures, le jeter à poil dehors en pleine nuit, le traiter de tous les noms à la télé, lui foutre un procès et étaler des tas de choses humiliantes, sans en subir la moindre conséquence. En revanche, si tu es radical, tu es cuit. Tu peux faire tout ce que tu veux, mais seulement en cachette.” À un moment ou à un autre, à chacune de ses visites, Adolfo revenait irrémédiablement sur sa carrière politique avortée, surtout lorsqu’il voyait un de ses coreligionnaires obtenir un poste important alors qu’il le considérait comme bien moins capable que lui. “Moi, je ne suis pas allé plus loin que conseiller municipal, et regarde un peu où est arrivée cette brèle… – Tu as bien fait, Adolfo”, lui répondait mon père et, au bout d’un moment, ils partaient ensemble fignoler un meuble. Ils avaient tous les deux un magasin ; mon grand-père avait été ébéniste et il leur avait appris le métier. Mon oncle était resté à San Nicolás et mon père avait ouvert son propre magasin à Santa Fe, d’où ma mère était originaire. Avec les années, ils avaient fini par acheter à d’autres fabricants la plupart des meubles qu’ils vendaient et ils se consacraient à la fabrication de ce qui leur plaisait. Mais cette tradition familiale du travail du bois s’était arrêtée avec leur génération. Adolfo n’avait pas d’enfant et, en ce qui me concerne, même si j’étais capable de réaliser les travaux d’ébénisterie les plus simples, même si j’y prenais plaisir comme à un véritable passe-temps, je m’imaginais un autre destin que celui d’hériter du magasin de meubles de mon père. Ma mère ne rêvait pas non plus de ce genre d’avenir pour moi, bien au contraire. Elle était la plus idéaliste de la famille, et elle encourageait son fils unique à réaliser les projets qu’elle-même n’avait jamais pu concrétiser. Du moins, jusqu’à cet accident de la route entre Santa Fe et la province d’Entre Ríos, qui l’avait rendue un peu craintive, effacée. Je ne sais pas si papa prisait autant les avanies politiques rapportées par Adolfo que le seul fait de l’écouter, d’entendre résonner sa voix ferme, son intonation enthousiaste, presque véhémente tellement il était toujours formellement convaincu de ce qu’il disait. Car ce frère avait été pour lui comme un père après que sa mère s’était retrouvée veuve alors qu’ils avaient tout juste quinze et huit ans. Dès la semaine qui avait suivi l’enterrement, Adolfo avait pris les rênes de l’affaire familiale et c’était lui qui avait fait vivre la famille. Il était son frère, son père de substitution, son idole, son super-héros, même si leur vie était derrière eux à présent. Ainsi, quand Adolfo venait, deux ou trois fois par an, papa lui consacrait tout son temps et lui accordait toute son attention. Et il passait donc le plus clair de ces visites à l’écouter parler politique. Sans pour autant partager l’admiration sans bornes que lui vouait mon père, ma mère avait beaucoup d’affection pour Adolfo ; d’ailleurs, comment était-il possible de ne pas l’apprécier ? Cette distance avait permis à ma mère de réaliser que la plupart des phrases qu’Adolfo répétait comme de véritables maximes étaient en fait empruntées à des dirigeants radicaux plus capés que lui. Elles venaient généralement de Raúl Alfonsín, que mon oncle prétendait avoir sauvé lors de l’attentat de San Nicolás, en 1991, en lui servant de bouclier dès que le premier coup de feu avait retenti. “J’ai été le premier à me jeter sur Raúl, les autres ne m’ont imité qu’après.” Il faisait siennes les phrases de l’ancien président. Une fois où ce plagiat l’avait presque indignée, ma mère le lui avait fait savoir et Adolfo lui avait répondu, sans se démonter : “Oui, bien sûr, il m’a entendu dire cette phrase à la dernière convention du parti, et il l’a adoptée. Une fierté, tu t’imagines, mais je ne vais quand même pas aller lui réclamer des royalties.” Et donc, pour moi, Adolfo était bien le père des phrases “Suivez les idées, ne suivez pas les hommes”, “Nous avons la liberté mais il nous manque l’égalité”, “Si la politique n’était que l’art du possible, alors elle serait l’art de la résignation”, “Nous n’allons pas payer la dette en affamant le peuple”, et même “La démocratie nourrit, la démocratie éduque, la démocratie soigne”. Au fil des ans, ma mère se montrait de moins en moins patiente avec lui. “Et « Mon gros, les choses ont l’air de bien aller pour toi », elle est aussi de toi, celle-là ? lui avait-elle ironiquement demandé, un soir de réveillon. – Eh bien, non, Raquel, tu ne savais pas qu’elle n’était pas de moi, celle-là ?”, lui avait répondu Adolfo qui, lorsqu’il fallait faire un choix, le faisait toujours à son avantage. Pendant ces visites de mon oncle dans notre maison de Santa Fe, je faisais les cent pas autour du magasin tout en essayant de décrypter ce qu’il disait, mais je ne parvenais jamais à tout bien comprendre. Maintenant, je serais à peine capable de reconstituer ces phrases empruntées qu’il répétait à l’envi mais je me souviens de mots isolés qui revenaient constamment : comité, égalité, liberté, souveraineté du peuple, social-démocratie, coreligionnaire. Et du “Allons, radicaux, allons sans cesse de l’avant !” que mon oncle lançait toujours pour faire un bon mot lorsqu’il avait fini de chanter : “Sans cesse, et pas sans César, car César n’y est pour rien.” Et il riait comme un gamin. Je pourrais par contre mettre ma main à couper que je ne l’avais jamais entendu prononcer le mot “excellence”. “Regarde où ça les a menés”, m’avait répondu Sebastián quelque temps après, alors que nous avions déjà tous les deux intégré Pragma, au cours d’une discussion où, me plaignant de sa soporifique litanie pragmatique, je lui avais parlé de mon oncle Adolfo et de ses discours, si différents des siens. Sebastián est le seul membre du parti à qui il m’est arrivé de parler de mon oncle. Je n’ai jamais parlé de lui à Rovira ni à personne d’autre. Comme si Adolfo Sabaté et Pragma ne faisaient pas partie du même monde et comme si, pour le bien de tous, je voulais faire en sorte que les choses restent ainsi. Le plus longtemps possible.

Je dois reconnaître qu’en faisant abstraction de la litanie de Sebastián la veille de notre entretien, j’enviais un peu son enthousiasme débordant. C’était peut-être ce qui m’avait décidé à l’accompagner. Rien ne m’avait procuré pareille excitation depuis mon arrivée de Santa Fe. Pas même une femme. Depuis l’histoire avec Carolina, j’étais traumatisé, abasourdi, effrayé par l’idée que l’on ne pouvait sortir avec une fille que si l’on était sûr de vouloir être père ; je ne risquais pas de retomber amoureux de sitôt. “Tu sais quoi ? Et si tu venais avec moi ? m’avait proposé Sebastián. – Où ça ? – À l’entretien, demain, chez Pragma. – Tu veux que je t’accompagne ? – Je veux que tu présentes ta candidature. Ils embauchent beaucoup de gens, tu dois bien savoir faire quelque chose qui puisse leur être utile. Tu ne crois pas ?” J’étais resté muet, me demandant si ce “tu dois bien savoir faire quelque chose qui puisse leur être utile” était purement descriptif ou ironique. Avant que je ne m’en défende, Sebastián avait insisté : “Allez, viens, tu n’as rien à perdre. – Oui, c’est vrai que je n’ai rien à perdre”, avais-je répondu, et nous étions enfin allés nous coucher.

Nous nous présentâmes pour l’entretien à huit heures pile, comme l’exigeait la convocation, et il y avait déjà une centaine de personnes qui attendaient devant nous. “Un entretien d’embauche pour entrer dans un parti politique ? Comme tout a changé, Román ; quand ces changements ont-ils eu lieu ? Où étais-je à ce moment-là ?”, m’avait demandé mon oncle lorsque je le lui avais raconté, quelques semaines plus tard. Je ne parlais pas de lui à Pragma, mais il fallait que je lui parle de Pragma, à lui. Il avait appris par mon père que j’y travaillais. Sauf lorsqu’il insistait, j’essayais de lui épargner des détails qui pouvaient le mettre hors de lui, comme ceux qui concernaient cet entretien d’embauche. Il y avait des hommes et des femmes, tous plus ou moins de notre âge, tous animés du même esprit positif, sûrs d’eux, presque l’air de vieux briscards. “Putain, ça ne va pas être une mince affaire ! s’était lamenté Sebastián, même s’il n’avait pas l’air préoccupé et ne doutait aucunement que l’un des dix postes disputés devait lui échoir. S’il n’y avait qu’un ou deux postes en jeu, j’aurais une certaine crainte ; comme il y a dix postes à pourvoir, il n’y a aucune chance pour que je reste sur le carreau, ces gens savent faire les bons choix.” Sebastián avait insisté pour me prêter une veste, que j’avais refusée. J’avais cependant accepté une chemise blanche que je portais avec mon unique jean et qui, par chance, sortait tout juste de la blanchisserie. J’avais aussi accepté une paire de chaussures bateau d’une pointure de moins que la mienne et qui m’ont provoqué une ampoule au talon dont je me souviens encore aujourd’hui. La seule alternative à ces mocassins, une fois écartées mes sandales noires et mes espadrilles usées, était une paire de chaussures de sport que mon colocataire avait jugées complètement inadéquates. “Ici, il n’est pas question de prendre de vitesse qui que ce soit”, avait-il dit. Sebastián était vêtu d’un pantalon gris, une veste bleue, une chemise rayée bleu et blanc, de chaussures à lacets, et avait dans la poche une cravate soigneusement pliée. “Je vais voir quelle est l’ambiance là-bas, car si tu te pointes en cravate alors que personne n’en porte, ça peut jouer contre toi”, m’avait-il fait remarquer tandis que nous finissions notre café au bar du coin de la rue, à côté de la pension.

Le nouveau siège du parti de Rovira, tout juste inauguré, se trouvait à un endroit que l’on appelait encore Palermo mais qui, dans l’âme, fait partie d’un autre quartier : Chacarita, Villa Urquiza, Belgrano, difficile de savoir exactement lequel. Peu après mon déménagement, j’avais vite compris qu’à Buenos Aires, en cas de doute, tout tombait sous l’appellation générique “Palermo”. C’était un bâtiment rénové, peint d’un violet alors très à la mode en ville, et que l’on aurait tout à fait pu confondre avec un hôtel-boutique. Il fallait faire la queue sur le trottoir qui faisait face à Pragma. Au début, je n’y avais pas accordé d’importance, j’avais pensé que c’était peut-être parce qu’ils ne voulaient pas engorger l’entrée, et parce que deux énormes pots de fleurs et plusieurs luxueuses motos stationnées devant la porte ne laissaient que très peu d’espace pour passer. Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, j’avais l’impression d’être soumis à un test de Gesell et que, depuis les fenêtres du premier étage, quelqu’un écartait de temps en temps les stores pour nous observer. Plusieurs jeunes qui faisaient déjà partie de “l’équipe” sortirent pour nous distribuer des formulaires à remplir pendant que nous attendions. Je proposai à Sebastián de s’appuyer sur mon dos pour écrire plus à son aise et d’inverser ensuite les rôles, mais l’idée lui sembla incongrue. “Ces types-là font attention à tout. Ils étudient toutes les attitudes, les moindres gestes des candidats pour se faire une opinion. Et toi et moi, nous ne sommes pas du genre à accepter que quelqu’un s’appuie sur notre dos pour écrire, pas vrai ?”, me demanda-t-il. Je haussai les sourcils pour exprimer mes doutes, tout en essayant de me rappeler combien de fois j’avais pu utiliser cette même technique avec mes amis de Santa Fe. Mais je n’eus pas besoin de pousser plus loin la question car Sebastián changea immédiatement de sujet : “Tu vois, même ici, il ne fallait pas mettre de cravate !”, me lança-t-il après les avoir tous observés, avec leur pantalon et leur chemise de marque, tirés à quatre épingles tout en adoptant un look informel bien étudié. Avec les formulaires, ils distribuaient des stylos frappés du logo de Pragma et de la signature de Fernando Rovira. Je ne pus compléter les rubriques “études universitaires ou premiers cycles courts validés” et “études universitaires ou premiers cycles courts en cours”. En extrapolant le sens de l’expression “en cours”, je fus tenté de citer une des formations dans lesquelles je m’étais inscrit après le secondaire, mais où je ne m’étais jamais présenté au moindre examen – je n’en avais d’ailleurs jamais eu l’intention. Mais je décidai de ne pas me donner cette peine ; après tout, si je me trouvais là, ce n’était que par hasard, j’étais pour ainsi dire seulement venu pour faire plaisir à Sebastián. À quoi bon mentionner un diplôme que je n’allais jamais valider pour accéder à un poste que je n’allais jamais obtenir ? Presque par goût de la plaisanterie, dans la rubrique “Autres compétences”, j’indiquai “charpentier, chauffeur et personal trainer. Et je rendis mon questionnaire avant tous les autres candidats.

Nous pensions que quelqu’un allait ensuite nous faire passer un entretien, mais il n’en fut rien. Sebastián en fut grandement déçu, car il m’avoua que, depuis une semaine, il préparait pour l’occasion une “excellente” tirade qu’il entendait lâcher d’une traite dès que l’occasion lui en serait donnée. Je le voyais travailler tous les soirs jusque très tard, réaliser des tableaux synoptiques, surligner des textes, parler tout haut, sauter, jurer à chaque nouvelle coupure d’internet. Pour autant, je ne m’imaginais pas que tout cela servait en fait à préparer son entrée à Pragma. “Je t’assure qu’avec un tel speech, j’aurais été pris les doigts dans le nez”, regretta-t-il. Ils nous firent entrer dans un salon, au rez-de-chaussée, où ils nous servirent à tous un petit-déjeuner, ils nous remercièrent de nous être déplacés et de l’intérêt que nous manifestions pour l’équipe de Pragma, et ils nous dirent enfin que, dès que leur décision serait prise, les dix personnes retenues seraient appelées pour rejoindre le personnel dans les plus brefs délais. Sebastián était ému, il regardait cet endroit avec une envie non dissimulée, on aurait dit un enfant dans un parc d’attractions, il ne tenait pas en place, il affichait un sourire que je ne lui avais vu qu’une fois, à Uspallata, alors que nous venions de nous enfiler la moitié d’une bouteille de malbec qui était largement au-dessus de mes moyens. Et, bien qu’il n’ait pu se mettre en valeur par son discours, il s’approchait des membres de l’équipe de Pragma à la moindre occasion pour leur parler, comme s’il était déjà l’un des leurs.

Lorsqu’ils appelèrent, quelques jours plus tard, pour me dire de me présenter le lendemain, Sebastián resta en état de choc. C’était moi qui avais pris l’appel, et il m’avait reproché de ne pas avoir demandé s’il faisait lui aussi partie des personnes sélectionnées. “Peut-être qu’ils les appellent un par un et qu’ils ne se sont pas encore rendu compte que nous avions le même numéro de téléphone, dis-je, réussissant par cette excuse à le calmer pendant un moment. – Oui, attendons un peu, ils vont sûrement rappeler”, acquiesça-t-il. Mais le téléphone ne resonna pas. Au fil des heures, je commençai à découvrir une nouvelle facette de Sebastián : son visage se figea peu à peu, ses doigts tambourinaient frénétiquement sur la table, il tournait en rond dans la chambre, les yeux rivés sur ses chaussures ; par moments, il se mettait à fixer un mur, comme perdu, et il finissait par pousser un cri ou lâcher un juron. Il donna même un coup de poing sur la porte d’entrée qui me fit sursauter.

“Mais, merde, qu’est-ce que tu as mis sur ce formulaire, pour qu’ils te prennent et pas moi ? hasarda-t-il au milieu de cette nuit d’insomnie, sur un ton qui ne masquait pas son courroux. – Aucune idée, Sebastián”, lui répondis-je. Il resta, le regard fixé sur moi, comme s’il décidait de l’endroit de mon visage qu’il comptait frapper. “Si tu veux, demain, je ne me présente pas là-bas, car pour moi…”, lançai-je comme dernier recours avant que les choses ne tournent très mal. Il m’interrompit : “Demain, tu y vas, tu travailles mieux que quiconque, tu deviens ami avec tout le monde, et tu trouves un moyen, peu importe lequel, pour qu’ils m’embauchent.” Devant une telle arrogance, à ma place, n’importe qui l’aurait envoyé paître. Mais, bien que ce qu’il m’avait dit eût tout l’air d’un ordre, j’étais bien conscient qu’il ne s’agissait là que de la demande désespérée d’une personne qui avait besoin d’aide. Pour Sebastián Petit, entrer chez Pragma signifiait beaucoup plus que trouver un travail. Et, avant que je ne réponde, il ajouta :

“Tu te rends compte que je joue ma vie sur ce coup-là, hein ? – Oui, je me rends compte. Bien sûr que je me rends compte. Sois tranquille, je vais y arriver”, lui promis-je.

Et il en fut ainsi.

3

J’avais fait la connaissance de Román Sabaté peu après son arrivée à Buenos Aires, environ cinq ans auparavant. Je ne l’avais rencontré qu’occasionnellement dans le cadre de mon travail de journaliste reporter pour TvNoticias. Devant la porte de la maison de Fernando Rovira, qui était à l’époque l’ancien maire de San Isidro, au siège de Pragma à Palermo, à Puerto Madero dans les bureaux d’Arturo Sylvestre, son conseiller gourou, ou dans n’importe lequel des différents endroits que Rovira pouvait fréquenter – restaurants, salles de sport, bureaux d’alliés ou d’ennemis que les circonstances pouvaient faire basculer dans l’une ou l’autre catégorie. Les équipes techniques allaient là où ils se trouvaient. Et moi, je suivais les techniciens. À cette époque, qui me semble maintenant si lointaine, Román n’était pour moi qu’un des membres du staff rapproché de Fernando Rovira, un élément parmi d’autres de son équipe. D’un naturel timide, et cherchant rarement les caméras, Román serait totalement passé inaperçu s’il n’y avait pas eu ce petit détail : il était le plus beau d’entre eux, il était même plus beau que Rovira, un quadragénaire charmant que de nombreuses femmes considéraient comme l’homme politique le plus sexy de toute l’Argentine. Deux grands ténébreux aux yeux verts de plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Et je dis beau pour l’un et sexy pour l’autre car, pour être “beau”, il n’est pas nécessaire d’avoir du pouvoir, tandis qu’il en faut pour être “sexy”.

J’ai commencé à mieux le connaître il y a tout juste trois ans, lorsque je me suis lancée dans l’écriture d’un livre qui m’avait été commandé par les éditions Salvatierra, une maison au capital espagnol, c’est du moins ce qu’on disait, qui s’était installée dans le pays quelques mois plus tôt et qui recherchait des “projets à gros potentiel”. J’avais eu ce contact grâce à Iván, un ex-petit ami qui réapparaissait de temps en temps et qui m’invitait à prendre un café, comme pour s’assurer que je ne m’étais pas encore suicidée et que je n’avais pas non plus l’intention de le faire depuis qu’il m’avait plaquée pour ma meilleure amie. Il avait insisté pour que je passe les voir, il m’avait dit que les associés de Salvatierra étaient très ouverts à toutes les propositions, même s’ils les soumettaient tout de même à l’avis d’un “comité éditorial”. Cela ne freina pas mon enthousiasme, j’avais déjà essayé de présenter des projets à d’autres maisons d’édition et, lorsqu’elles évoquaient l’existence d’un comité, c’était le plus souvent pour faire porter la responsabilité d’un refus par une personne dépourvue de nom propre. J’y étais allée quand même, sans me poser de questions et, à ma grande surprise, il s’était avéré que je connaissais mon interlocuteur, Eladio Cantón, un journaliste et critique littéraire que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Il avait été la vedette des suppléments culturels des années 1990, jusqu’à la publication d’une critique dans laquelle il avait descendu en flèche le livre d’un des fils du propriétaire de son journal. Elle lui avait fait perdre son poste et, je pense aussi, toute chance de se refaire embaucher par un média à grand tirage. “Que veux-tu, China, ce livre, c’était de la merde, il l’avait écrit avec les pieds. Et le comble de tout, c’était son titre : Escalader l’Everest est mon rock’n’roll et mon destin ; crois-tu qu’un seul livre au monde pourrait surmonter le handicap d’un titre pareil ? Aucun, même s’il était signé Mick Jagger. J’ai proposé de ne pas lui consacrer de critique, mais le type y tenait absolument, ils ont tous insisté ; il fallait que ce soit moi qui signe l’article, je n’allais tout de même pas envoyer un autre collègue à l’abattoir.” Ainsi, Eladio Cantón, qui n’avait pas transigé dans cette affaire et qui s’était retrouvé plusieurs années sans emploi fixe, avait retenu la leçon, et était maintenant devenu le visage public d’une maison d’édition qui cherchait à se faire de l’argent. “C’est très différent, ici, je fais un travail de pro, je ne trompe personne, je ne dis pas d’un mauvais livre qu’il est la huitième merveille du monde parce qu’il a été écrit par un ami ou par une personne envers qui j’ai une dette. Je publie des textes raisonnablement bien écrits, corrects, intéressants, je ne prétends pas les voir gagner des concours littéraires, pas plus que je ne cherche d’auteurs en course pour le Nobel. Je recherche des livres que les gens aient envie de lire. Et si ce n’est pas de la fiction, c’est d’autant mieux. Le niveau de la fiction s’est beaucoup dégradé. De nombreux textes sont sans intérêt, pas seulement parce qu’ils sont mal écrits, mais aussi parce qu’ils ne vont nulle part à force de se regarder le nombril et parce qu’en fait ils ne disent rien. Ils se contentent de faire des ronds dans l’eau. Par contre, avec la non-fiction, tu es sûr d’avoir un sujet et, s’il y a une thématique, le lecteur peut s’y raccrocher. Tu vas à la librairie, tu regardes le rabat de la couverture, si le thème te plaît, c’est bien et, s’il ne te plaît pas, tu en choisis un autre. Là, il n’y a pas de tromperie. Par contre, le plus souvent, le mensonge commence dès lors que l’on se pique de mettre des qualificatifs sur un auteur ou sur sa prose. En quatrième de couverture, tu ne verras jamais un éditeur écrire « ça ne vaut pas grand-chose mais ça se laisse lire ». Et, ils ont beau les affubler de toutes sortes d’adjectifs, la plupart des fictions qu’ils publient maintenant ne sont rien d’autre que des textes qui se laissent lire. Quand il y a un sujet, c’est différent. C’est aussi simple que cela. Si tu viens me voir avec un bouquin sur un sujet qui intéresse les gens, alors on fait affaire.” Cela me faisait tout bizarre d’entendre ce discours de la bouche d’Eladio Cantón, lui que j’avais vu tenir des conversations interminables et parfois houleuses avec d’autres critiques sur ce qui était et ce qui n’était pas de la littérature. “C’est que tu n’as pas compris, China, moi, je ne publie pas de la littérature, je publie des livres. Si tu veux, un jour, on peut prendre un café pour discuter en long et en large de ce qu’est la littérature. Oh, ce n’était pas toi qui détestais le café et qui ne buvais que du thé ? Détrompe-toi, je disais juste ça pour la galerie¹. Allez, apporte-moi donc un livre, et tu me feras plaisir !”

Après deux ou trois propositions qui ne trouvèrent pas grâce à ses yeux, je finis par apporter à Cantón le livre qui lui faisait plaisir : La Malédiction d’Alsina. “Titre provisoire”, fit-il remarquer, même s’il surligna en jaune le mot “malédiction”, qu’il trouvait très “racoleur”. J’étais tombée sur cette histoire en faisant un reportage à La Plata et, depuis, elle n’avait pas cessé de me trotter dans la tête. Je n’avais que le sujet : l’impossibilité réelle et historiquement avérée, pour tout homme politique qui n’avait pas été gouverneur de la province de Buenos Aires, de devenir un jour président de la République argentine. Et deux ou trois phrases d’accroche. Rien de plus, mais j’allais très vite avoir davantage de matière. Cantón me demanda un sommaire provisoire, ainsi qu’une brève description du contenu de chacun des chapitres. Je prévoyais d’en consacrer plusieurs aux recherches approfondies que j’avais menées sur la malédiction, sur la sorcière surnommée la “Tolosana” – considérée comme la responsable de ce mauvais sort – et sur les élus qui avaient subi les affres de ce maléfice. Je prévoyais aussi des entretiens avec d’anciens gouverneurs et des hommes politiques influents de la province, plusieurs chapitres sur les différents projets de division de la province qui avaient pu être présentés jusque-là, avec le témoignage de leurs auteurs, et au moins un tiers du livre devait être consacré à Fernando Rovira et à sa volonté opiniâtre de diviser Buenos Aires en deux nouvelles provinces, un projet qui semblait avoir de plus en plus de chances d’aboutir. Lorsque j’avais présenté mon idée à Cantón, je lui avais expliqué, arbitrairement et dans le seul objectif d’obtenir un contrat d’édition, que la thèse centrale de l’ouvrage était que si Rovira tenait tant à diviser Buenos Aires, c’était plus en raison de la peur que lui inspirait la fameuse malédiction de Tolosa que parce qu’il se fondait sur des considérations d’ordre technique, démographique, institutionnel, économique ou politique. C’est précisément cette ligne qui intéressa le plus Cantón, car il y vit définitivement le “bon filon” que nous devions exploiter à fond. “Malédiction, superstition, mythe, sorcière, magie, politiciens sous le coup d’un maléfice, hocus pocus, tout ça, c’est de l’or en barre, China !” Puis, après avoir étalé de vieilles connaissances qu’il avait déjà sur ces questions, il me fit lire “Le sorcier et sa magie” de Claude Lévi-Strauss, indication bibliographique dont je ne le remercierai jamais assez.

En plus des autres personnes interviewées et des recherches à proprement parler, à mesure que je circonscrivais mon projet, il devenait de plus en clair que ce livre se focaliserait principalement sur la personne de Fernando Rovira. J’entrepris donc d’entamer des démarches pour lui demander de m’accorder des entretiens, requête dont il se dit flatté tout en me répondant qu’il était trop occupé, que son agenda était archi-plein. Il présenta donc Román Sabaté comme la voix autorisée à répondre à mes questions Ce n’était pas l’option rêvée, il fallait que je parle à Rovira en personne mais, en attendant, ce n’était tout de même pas si mal de passer un peu de temps à discuter avec un homme aussi charmant. Lors de nos rencontres, sortant un peu de mon sujet, je m’attachais à essayer d’en savoir plus sur son patron. Si je voulais donner du crédit à cette hypothèse selon laquelle sa volonté obstinée de diviser la province était fondée sur la malédiction d’Alsina et non sur des éléments plus rationnels, il me fallait trouver quelque chose dans son histoire familiale, dans ses relations, dans son enfance, dans ce qu’il cachait de son passé, qui me permît d’établir ce lien. Dans toutes les anciennes interviews, publications, archives sonores ou audiovisuelles que j’avais consultées, je n’avais trouvé aucune référence aux premières années de sa vie ou à sa famille. Pas même à ses parents. Cela m’inspira certains doutes mais, en faisant ensuite une liste de “Parents imprésentables de politiciens”, je me rendis compte que son cas n’était pas si rare. Plus d’un aurait donné n’importe quoi pour que la presse ne s’intéressât pas à ses géniteurs. Je devais également garder à l’esprit que ma propre histoire, tissée de secrets familiaux, me rendait sensible à l’extrême lorsqu’il s’agissait de chercher des aïeux cachés. En marge de mes propres problèmes, j’avais fait des recherches exhaustives sur la vie de Fernando Rovira avant d’entamer mes conversations avec Román et, malgré tout, immanquablement, il restait des blancs, des chaînons manquants. Certains liens, ou des années complètes n’apparaissaient nulle part. Même si le chef de file de Pragma – pour qui, comme l’indiquait le nom du parti qu’il avait fondé, “l’important c’est d’agir” – me mentait, même si je ne pouvais tenir pour vraie aucune de ses réponses, même si le fait que je lui ai dit que je n’écrivais pas que sur son projet mais aussi sur sa personne pouvait menacer la réalisation de mon travail, il fallait que j’essaie de soutirer à Rovira – ou à Román – la matière nécessaire pour remplir les chapitres que j’avais annoncés. Le sujet, je l’avais, mais, contrairement à Cantón, j’étais convaincue que le lecteur chercherait dans ce livre quelque chose de plus, qu’il chercherait, comme toujours que quelqu’un lui raconte l’histoire qu’il attendait. Une histoire urgente, nécessaire. Et si j’y parvenais, mon livre n’en serait que meilleur. Et, sinon, ce ne serait qu’un livre médiocre, une non-fiction de plus parmi toutes celles qui sortent chaque année et dont on n’écoule même pas le premier tirage alors qu’on s’attendait à ce qu’elles fassent un malheur. J’insistai sur le fait qu’il me fallait impérativement rencontrer Fernando Rovira en chair et en os au moins deux ou trois fois. Et, à ma grande surprise, Rovira ne refusa pas ; il se dit même flatté de voir quelqu’un “autant s’intéresser à moi”. Il me l’avait dit tel quel. Et même si, pour un politicien, la vanité est une condition sine qua non pour aspirer aux plus hautes fonctions, s’il avait décidé de me fournir ces informations et de me donner de son temps, c’était à mon avis parce qu’il avait tout intérêt à m’avoir de son côté, à essayer de me faire intégrer “son équipe” pour contrôler ainsi cette plume qui comptait écrire sur sa personne et sur le plus emblématique de ses projets. Du moins, croire qu’il pouvait la contrôler. Je n’aurais jamais joué cartes sur table avec Fernando Rovira. S’en doutait-il ? S’imaginait-il vraiment que je ne publierais que ce qu’il me permettrait de publier ? Peut-être choisissait-il une stratégie indirecte : ne pas donner ouvertement son avis, ne rien censurer a priori, compter simplement sur le fait que s’il allait dans mon sens, je lui en serais redevable et aurais tendance à m’autocensurer quant à certains points de sa vie et de son projet que je n’allais sans doute pas manquer de découvrir. Une stratégie pour nouer avec moi une relation dans laquelle Rovira ne se dévoilerait pas vraiment, contrairement à moi, et à travers laquelle il me manipulerait, comme tant de politiciens savent si bien le faire. Et c’était très futé d’y avoir mêlé Román Sabaté. Disons plutôt que ç’aurait été très futé si tout cela n’avait pas été chamboulé.

Sur la période de mes rendez-vous avec Román – au début, nous nous voyions une fois par mois, puis nous commençâmes à nous voir plus fréquemment et, à la fin, quand bon nous semblait, sous toutes sortes de prétextes –, j’en appris davantage sur son compte que sur Rovira. D’abord parce que, malgré la réticence que nous avions tous les deux à parler de nous-mêmes, je le voyais bouger, décrocher son téléphone, répondre à Rovira, transmettre ses messages, rougir, mentir lorsque je l’interrogeais sur des questions qu’il avait l’ordre de ne pas révéler, préparer son déjeuner et celui de son patron dans la cuisine de Rovira comme si c’était la sienne, ou encore jouer dans le jardin avec le fils de Rovira. Un matin, j’avais pris un mauvais couloir et j’avais ouvert une porte qui s’avérait être celle de la chambre du petit ; Román se trouvait à l’intérieur, il essayait de le faire dormir dans son berceau, il lui tapotait doucement le dos en suivant le rythme de la chanson qu’il fredonnait. En me voyant, il ne s’était pas arrêté, il avait porté son index à sa bouche pour que je ne fasse pas de bruit, mais il ne m’avait pas demandé de m’en aller ; j’étais donc restée là à les regarder, l’enfant avait fini par s’endormir, Román l’avait bordé avant d’éteindre la lumière et de sortir de la chambre avec moi. J’avais moins été surprise par ce spectacle que par le fait qu’il n’avait été aucunement gêné d’être surpris dans une occupation si intime. J’en étais venue à me dire que le vrai livre, celui qui méritait vraiment d’être écrit, c’était la biographie de ce jeune homme, venu de Santa Fe sans projet défini, pour voir ce qu’il pouvait bien trouver à Buenos Aires, et qui, presque par hasard, en était arrivé à travailler pour Pragma. “Les aléas de la vie”, me répondait-il chaque fois que je lui demandais pourquoi une personne comme lui s’était retrouvée aux côtés de Fernando Rovira. Il lui avait fallu du temps pour me raconter quels avaient été ces fameux aléas. Un jeune homme qui ne s’est jusque-là jamais véritablement intéressé à la politique et qui finit par devenir, en l’espace de très peu de temps, le bras droit d’un des hommes politiques les plus en vue du pays, et s’acheminant, si les électeurs l’y conduisent, vers les fonctions de gouverneur puis de président de l’Argentine. Mais, clairement, Cantón ne m’aurait jamais payée pour écrire la biographie de Román Sabaté. Du moins, pas à ce moment-là. Un homme on ne peut plus commun, mais qu’on soupçonne de pouvoir devenir le héros d’une histoire dont les contours ne sont pas encore bien définis. Et ne le seront d’ailleurs peut-être jamais. Je n’aurais absolument pas pu convaincre mon éditeur de ma capacité de transmettre à mon lecteur tout l’intérêt que Román éveillait en moi. Ce même intérêt que Rovira avait dû ressentir lorsqu’il l’avait choisi et lorsqu’il avait fait de lui son homme de confiance, une personne qui, aux yeux de tous, semblait faire partie de sa famille. Même en ne s’en tenant qu’à leur apparence physique, ils pouvaient parfaitement passer pour des frères ou des cousins. Pas pour un père et son fils, car leur différence d’âge ne le permettait pas. Souvent, lors de nos entretiens j’observais longuement Román, je le fixais, presque sans écouter ce qu’il disait, et je me demandais quelle pouvait être la véritable raison, rationnelle ou pas, du lien si fort, si étroit, si inébranlable, que l’on sentait entre eux. Et, chaque fois que je restais ainsi à le regarder, perdue dans mes pensées, tout en me posant cette question ou une autre, immanquablement, j’en arrivais toujours à la même conclusion : qu’un jour ou l’autre, tôt ou tard, je me retrouverais nue dans un lit avec Román Sabaté.

Pour autant, malgré tous nos rendez-vous, malgré nos longues conversations, malgré ce temps passé à l’observer et tout le désir qu’il éveillait en moi, ce n’est que tout récemment, il y a à peine plus d’un an, que j’ai vraiment fini par le connaître, le jour où Lucrecia Bonara, la femme de Fernando Rovira, a été tuée. TvNoticias, où j’entamais ma dixième année comme reporter, m’avait envoyée couvrir le crime. Je commençais à me lasser de ce travail sur le terrain, qui me plaisait tant au début. Ce qui m’obsédait par-dessus tout, c’était le livre que j’étais en train d’écrire. Mais on ne peut pas vivre des droits d’un livre, même si ce livre vous a été commandé par les éditions Salvatierra et même s’il fait plaisir à Eladio Cantón. A fortiori si ce livre n’est pas encore terminé. La télévision me garantissait de meilleurs revenus, mais aussi plus de stress, de colères, de maux de tête, elle m’obligeait à me demander comment m’habiller, comment me coiffer et me maquiller alors qu’il n’est encore que cinq heures du matin. En revanche, un livre, on peut l’écrire en pantoufles, du moins, si l’on ne doit pas se déplacer pour aller interviewer Román Sabaté et si l’on ne se voit pas constamment en rêve toute nue avec lui. Malgré la lassitude que j’éprouvais chaque matin lorsque je me retrouvais, à côté de mon équipe technique, un micro à la main, je ne pouvais pas me permettre de me passer de cette source de revenus pour dépendre d’un livre en cours d’écriture pour lequel je n’avais d’ailleurs même pas perçu la moindre avance. Cantón m’avait donné son feu vert, il m’avait dit d’aller de l’avant, qu’il était impatient de voir le produit fini ; il avait validé la table des matières que je lui proposais et il m’avait même déniché chez un bouquiniste une vieille édition de l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Mais il n’avait pas précisé que, pour l’instant, tout cela était gratuit et à mes risques. Et, lorsque j’avais commencé à écrire, la femme de Fernando Rovira n’avait pas encore été tuée, et son assassinat, sans nul doute, n’avait fait qu’aiguiser l’intérêt de mon éditeur. “Alors, elle est pour quand, la première mouture de ton livre, China ? Tu ne crois pas que l’on pourrait établir un lien entre sa mort et la malédiction d’Alsina ? m’avait demandé Cantón, alors que le cadavre de Lucrecia Bonara était encore chaud et que j’étais sur place, devant la porte de la maison des Rovira. À moins que tu ne trouves ça vraiment tiré par les cheveux ? – Tu iras tout droit en enfer, Cantón”, avais-je répondu, avant de lui raccrocher au nez.

J’écrivais La Malédiction d’Alsina à mes moments perdus, des moments volés au repos, aux loisirs, aux rares rapports sexuels que je ne m’accordais qu’occasionnellement quand je trouvais un ami bien disposé, et à mes ébats fantasmés avec Román. Comme si cela ne suffisait pas, on m’avait confié, quelques mois plus tôt, la tâche d’écrire une chronique pour le site d’informations de la chaîne – “toi qui aimes écrire”, avait dit mon chef, pensant me flatter. Ce n’étaient que quelques lignes sur l’actualité de la journée, mais elles me condamnaient à répondre à certains commentaires des téléspectateurs ; je n’avais donc d’autre choix que de lire leurs remarques et de découvrir avec horreur tous ces gens qui ressentent le besoin de décharger dans cet échange épistolaire une colère tout aussi enfiévrée qu’inutile. D’autre part, je savais que je n’avais aucune possibilité d’évolution au sein du journal ni dans aucun des autres programmes que diffusait la chaîne pour laquelle je travaillais. Chaque fois qu’un poste s’était libéré et que j’avais demandé à rejoindre les studios, une excuse ou une meilleure candidate était venue me barrer la route. Les réponses, positives ou négatives, me laissaient toujours sur le carreau. Comme celles du genre “tu es largement meilleure que machin, mais ça fait longtemps qu’elle postule”, “tu es vraiment excellente, mais on ne prend jamais de reporters”, “la nouvelle est un membre de la famille du propriétaire de la chaîne”. Tout et n’importe quoi, des excuses, des flatteries qui peuvent se transformer en piques. Un jour, une collègue avait eu le culot de me dire ce que personne n’avait encore osé me dire : que, d’après mon chef, je passais mal en gros plan, qu’il y avait un problème avec mes yeux, avec mon regard. “China, les gens ne t’appellent pas la « China » par hasard, s’ils t’appellent comme ça, c’est à cause de tes petits yeux, toujours à moitié plissés, comme s’ils étaient irrités, pas vrai ? Pour être beaux, ils sont beaux, moi, je les aime, même s’ils sont un peu bridés. Bon, Perales trouve qu’avec ces yeux, tu n’es pas à ton avantage devant la caméra, mais que, pour le terrain, c’est bien, parce que tu compenses par ta gestuelle alors que, sur le plateau, quand les gens te regardent, ça leur donne envie de dormir. – Quand les gens me regardent, ça leur donne envie de dormir ? Eh bien, je suis contente de l’apprendre”, m’étais-je contentée de répondre. Ça m’avait mis un coup, mais, dans mon for intérieur, je lui étais reconnaissante de sa sincérité qui me dissuadait de continuer à demander ce que l’on ne me donnerait jamais, du moins tant que Perales ou quelqu’un comme lui serait aux commandes. J’avais imaginé diverses raisons expliquant pourquoi je n’arrivais pas à intégrer les studios, mais l’histoire des yeux bridés ne m’avait jamais effleuré l’esprit. “Perales est un esthète, il attache beaucoup d’importance à ce genre de choses. Tu n’as pas remarqué que Laura, il la laisse aussi sur le terrain parce qu’elle a la peau très foncée ? Il dit qu’elle fait trop foncée à l’écran.” Incroyable. Le fait que l’on fasse trop foncée à l’écran, encore une considération qui me prend au dépourvu. Se réveiller aux aurores, attendre sous la pluie, subir les brimades de certaines des personnes que je devais interviewer et les prétentions esthétiques de mon chef. “Il ne faut pas le lâcher une seconde, il faut aller chercher sa déclaration, où qu’il se trouve, et quelle que soit l’heure”, m’avait dit Perales lors de mon tout premier jour de travail. Et il n’avait pas eu besoin de me le répéter. La lassitude qui m’avait maintenant gagnée, après toutes ces années, s’effaçait parfois lorsque l’on me remerciait, chose dont je ne parlais jamais à mes collègues, comme si je vivais un rêve dont je ne voulais surtout pas que l’on me sorte : une famille de La Plata qui a tout perdu lors des dernières inondations et qui m’envoie un panettone à chaque fin d’année ; une fille qui a été violée pendant une soirée VIP à Puerto Madero – et que personne n’écoutait jusqu’à ce que nous lui consacrions un reportage – et qui me fait parvenir, trois ans plus tard, un faire-part de mariage ; le père d’un petit tombé au fond d’un puits, que nous avons accompagné toute la nuit jusqu’à ce qu’il soit sauvé et qui a donné mon prénom – Valentina – à sa deuxième fille, née peu de temps après. Ces gens et les amitiés que j’ai pu nouer au fil de ma vie sont petit à petit venus grossir la famille que je n’ai pas, ou la famille que m’a refusée ma mère, qui a toujours soutenu qu’elle et moi étions seules au monde. “Ne cherche pas, tu ne trouveras pas.” Jusqu’au jour où elle est morte et où je me suis retrouvée sans lien familial aucun.

Ces petites perles qui récompensaient mon travail faisaient un peu oublier le temps infini que je consacrais à tâcher d’obtenir une déclaration de personnalités telles que Fernando Rovira. Évidemment, ce n’était pas la même chose d’aller chez lui pour lui demander une déclaration sur une nouvelle alliance politique, sur les critiques acerbes lancées par un adversaire ou sur la promulgation d’une loi proposée par le bloc de Pragma que de couvrir l’assassinat de sa femme. La mort porte en elle une certitude que la politique n’aura jamais : celle de l’existence d’un cadavre. Pour ce qui est des circonstances de la mort, c’est une autre affaire. Quand il s’agit de circonstances, toutes les certitudes s’évanouissent. Lucrecia Bonara était bien morte, cela ne faisait aucun doute. Elle était partie avec son 4×4 pour aller assister à une réunion à la fondation que Rovira avait créée pour elle afin de “lui donner un rôle digne du rang qui était désormais le sien”. Cette fondation était une des multiples suggestions émanant de son conseiller en image et chef de campagne, Arturo Sylvestre, qui avait présenté les choses en ces termes, et presque avec fierté, dans un reportage que lui avait consacré un journal espagnol. Bonara n’était ni ex-mannequin ni actrice, comme tant de femmes de politiciens. Si l’on appelle des “cramponnettes” les femmes qui gagnent un statut social en se mariant avec des footballeurs, alors comment convient-il d’appeler celles qui se marient avec des politiciens ? Quel accessoire équivaudrait, pour elles, aux crampons ? Seul le pouvoir me vient à l’esprit, mais le pouvoir est une abstraction, je ne vois pas à quel accessoire on pourrait l’associer. Ou si, à l’argent. Mais pas à l’argent que l’on met dans un portefeuille, plutôt à une montagne d’argent débordant de sacs encore plus grands que ceux de ces hommes à crampons. Ou à l’argent que l’on peut transférer sur des comptes mystérieux. Ou investir dans des sociétés fantômes. Je vais devoir leur inventer un nom. Toujours est-il que Bonara ne ressemblait pas à ce genre de femmes. Ils n’avaient pas non plus milité ensemble. En fait, Rovira ne figurait sur les registres d’aucun parti en tant que militant, même si, au début de sa carrière, il disait – comme l’avaient prétendu tant d’autres qui, sans antécédents ni idéologie, s’étaient lancés en politique – avoir des racines péronistes, et je parie qu’il le disait sur les conseils d’Arturo Sylvestre. Ainsi, on ne connaissait pas grand-chose du passé de Fernando Rovira, et on en savait encore moins de celui de Lucrecia Bonara. C’était une fille agréable, jolie mais qui attirait peu les regards, une fille derrière laquelle personne ne se serait retourné dans la rue. Même si plus d’un homme aurait volontiers accepté de sortir avec elle si un ami la lui avait présentée. Une femme peu bavarde, au regard éteint. Il fallait l’observer attentivement pour percevoir sa beauté discrète. Ils s’étaient connus parce qu’elle travaillait dans une banque où Rovira louait un coffre-fort. Elle y effectuait un travail irréprochable, mais sans envergure, au jugement de Sylvestre, qui lui fit donner “un vrai sens” à sa vie. On ne lui offrait aucune perspective là où elle travaillait ; même en faisant intervenir toutes les relations possibles, il était insensé de prétendre qu’on la désignât directrice d’une banque étrangère au motif qu’elle y avait été en charge des coffres-forts. Ils avaient donc sans doute jugé plus opportun de lui chercher une autre voie. Bonara n’avait d’autre occupation à la fondation qu’une réunion hebdomadaire, tous les mardis à onze heures du matin, à laquelle elle se rendait volontiers, comme si elle s’était convaincue que ce rôle imposé était la rançon à payer pour sa vie à l’ombre de Rovira. Elle y allait en voiture ; le plus souvent, elle se passait de chauffeur pour pouvoir parler au téléphone sans être écoutée – c’est du moins ce que je supposais, et Román me le confirma ensuite du bout des lèvres. Une voiture, dont l’équipe était dirigée ce jour-là par Rogelio Vargas, le chef de la sécurité de Pragma, lui emboîtait le pas. Il s’agissait d’un dispositif préventif, plus pensé pour chasser les curieux que par peur d’un incident. Rovira, qui avait pourtant une fois dénoncé avoir subi des menaces, se déplaçait lui aussi avec une certaine liberté. Le 4×4 de Bonara roulait sur l’avenue Libertador et, lorsqu’elle arriva au feu de l’intersection avec la rue Austria, une moto s’arrêta à sa hauteur, un mètre sur sa gauche. L’homme lui sourit et fit un geste pour qu’elle abaisse sa vitre. Depuis le temps qu’elle vivait avec Rovira, elle était habituée à ce qu’on lui parle dans la rue ; elle lui adressa elle aussi un sourire et abaissa la vitre pour entendre ce qu’il essayait de lui dire. L’homme sortit alors un pistolet – selon le rapport établi par la police ce jour-là, un 9 millimètres –, visa son œil droit et fit feu. La balle entra par le globe oculaire, traversa le cerveau, lui perfora le crâne et sortit de l’autre côté. La moto prit la fuite sans trop de difficultés, en se faufilant entre les voitures qui se dirigeaient vers le nord. Les gardes du corps préférèrent se porter à son secours plutôt que de poursuivre l’assassin et ils eurent beau prévenir immédiatement la police, ce dernier resta introuvable. Lorsque l’ambulance arriva, Lucrecia Bonara était déjà morte. Un cadavre : la seule certitude jusqu’ici. Tout le reste : de simples spéculations. Le mobile du vol fut rapidement écarté, car il n’y en avait pas eu. Ensuite, les hypothèses envisagées passèrent du crime passionnel – supposition que, s’agissant de personnalités connues, tout le monde n’évoque qu’à voix basse tout en pensant à l’impressionnant buzz que ce genre de scoop pouvait provoquer – à la vengeance, voire au règlement de comptes.

Fernando Rovira et Román Sabaté se trouvaient alors à Montevideo ; ils rentrèrent sur un avion privé dès qu’ils apprirent la nouvelle. Lorsqu’ils descendirent de la voiture qui les ramenait de l’aéroport, je me tenais devant le siège de Pragma, où vivait Rovira avec sa famille. Fernando Rovira s’arrêta un instant devant les caméras qui l’attendaient. Román resta debout derrière lui, manifestement en état de choc. “Je suis dévasté”, lâcha le politicien. Il fit une pause, se racla la gorge comme s’il avait la voix nouée, et poursuivit : “Mais la douleur que je ressens ne m’empêchera pas de faire éclater la vérité. Mon équipe travaille actuellement sur une loi qui menace trop d’intérêts. La division de la province de Buenos Aires sonnera le glas de juteuses affaires louches auxquelles certaines personnes ne sont pas prêtes à renoncer. Cette mort fait mal, je peux vous assurer qu’elle fait mal. Mais, si ces personnes croient pouvoir m’arrêter, je vous assure qu’elles se trompent.” Je fus impressionnée par la rapidité de cette conclusion, par la conviction avec laquelle il l’exprima, par la façon dont il élimina tous les autres mobiles, mais surtout par la façon dont il omit le véritable sujet : l’assassinat de sa femme, qui avait moins d’importance que le fait qu’on ne pourrait pas l’arrêter. De quels intérêts voulait-il parler ? Qu’avaient donc tant à perdre les uns ou les autres si l’on divisait cette province ? Je cherchai une réponse dans les yeux de Román : ils n’étaient pas là, ils étaient ailleurs, perdus, tout rouges. De toute évidence, il avait pleuré, mais ce qui attira le plus mon attention, c’est la façon dont il tremblait, ce n’était pas un tremblement de peur mais de douleur, d’angoisse profonde et sincère. En revanche, Rovira ne laissait clairement transparaître aucun sentiment ; je pensai qu’il avait peut-être pris des calmants pour affronter la situation. Il avait déclaré “Je suis dévasté”, mais c’était Román, et pas lui, qui était dévasté. Il n’avait peut-être même rien pris du tout. Le plus souvent, les gens puissants comme Fernando Rovira continuent de se sentir intouchables même si, quelques minutes plus tôt, une personne aussi proche d’eux que leur épouse vient de se faire assassiner. Les gens comme moi ou comme Román Sabaté, nous sommes conscients de notre vulnérabilité et la peur est pour nous un signal qui nous alerte, qui nous aide à nous protéger, à sortir de la zone de danger. Quand nous y arrivons. Fernando Rovira, lui, ne ressentait ni peur ni tristesse. Il se montrait plutôt furieux et implacable à l’égard de ceux qu’il soupçonnait d’avoir tué sa femme. J’oscillais entre ces deux sentiments contradictoires : la douleur de Román et la colère de Rovira, lorsque la fausseté des circonstances m’apparut au grand jour. Un collègue d’une autre chaîne lui demanda ce qu’il allait avoir le plus de mal à affronter. Rovira réfléchit un instant et répondit : “Parler à mon fils, pousser cette porte, rentrer chez moi et lui expliquer que sa mère a été tuée, comment et pourquoi.” Une consœur d’une autre chaîne me souffla : “Quelle horreur, mon Dieu !” Les yeux de l’envoyée spéciale de la télévision publique, qui assistait elle aussi à la conférence de presse, devant moi, s’emplirent de larmes. Il y eut un silence. Rovira porta ses mains à son visage et appuya un instant sur ses yeux. “Je vous prie de m’excuser”, lâcha-t-il enfin, il ouvrit la porte de sa maison et entra. Román resta immobile, il eut comme un blanc, comme s’il était perdu. Une personne du cortège qui les accompagnait le prit par le bras et le conduisit à l’intérieur de la maison. À aucun moment nos regards ne se croisèrent ; ce n’est pas que Román voulait m’éviter, c’est qu’il était comme absent de son propre corps. La porte d’entrée se referma et je restai plantée là, mal à l’aise, incommodée par la sensation que quelque chose de la scène à laquelle je venais d’assister ne collait pas. Mon binôme reporter siffla pour me faire réagir, et je vins me placer devant la caméra pour rendre l’antenne. “Nous venons de voir Fernando Rovira rentrer chez lui, il s’apprête à affronter cette épreuve qu’il appréhende tellement : dire à son fils âgé de deux ans qu’on vient de tuer sa maman et…” Je voulus poursuivre mais j’en fus incapable. “Pardon, dis-je, à vous les studios.” Les téléspectateurs durent se dire que, tout comme mes collègues, j’avais cédé à l’émotion. Mais ce n’est pas cela ; en voulant reprendre et poursuivre cette phrase que je venais d’entendre de la bouche de Rovira, j’avais compris ce qui m’inspirait cette étrange sensation de malaise : je ne le croyais pas. J’avais passé beaucoup de temps à l’intérieur de cette maison et je ne l’avais vu communiquer avec son fils que lorsque nous devions les prendre en photo. Si quelqu’un parlait vraiment à cet enfant, c’était bien Román. C’était lui qui l’emmenait partout, qui allait le rechercher, qui lui donnait son bain, qui lui apprenait à jouer au ballon, qui allait le voir s’il l’entendait pleurer, ou qui l’endormait en lui fredonnant une chanson et en lui tapotant doucement le dos. Ce n’était même pas sa mère. Román se chargeait de tout ce qui incombait en fait au père de l’enfant, à Fernando Rovira ; il se chargeait de tout ce que son patron ne pouvait ou ne souhaitait pas faire. C’était Román, et pas Rovira, qui allait devoir dire à cet enfant que sa mère était morte. C’était cela qu’il redoutait, cette peur que j’avais lue dans ses yeux, ce qui l’effrayait, ce qui l’empêchait de franchir le seuil de cette porte. Mais ce n’était pas le seul mensonge de Rovira, je m’en rendis compte lorsque, hors antenne, je voulus revenir sur les déclarations du politicien : “Lui dire qu’on a tué sa maman, comment et pourquoi.” “Comment ?” Dire cela à un enfant de deux ans ? “Pourquoi ?” En expliquant à un enfant de deux ans que ce sont les intérêts qui s’opposent à la partition de la province ? Invraisemblable. Un enfant de deux ans, on le prend, on le serre dans ses bras et on lui livre tout au plus une version du style : “Maman est partie au Ciel.” On ne s’étend pas. Car les “comment” et les “pourquoi”, même nous, les adultes, sommes incapables de les comprendre.