Leonardo Padura

L’homme qui aimait les chiens

En 2004, Iván, écrivain frustré et responsable d’un misérable cabinet vétérinaire de La Havane, revient sur sa rencontre en 1977 avec un homme mystérieux qui promenait sur la plage deux lévriers barzoï. « L’homme qui aimait les chiens » lui fait des confidences sur Ramón Mercader, l’assassin de Trotski qu’il semble connaître intimement.

Iván reconstruit les trajectoires de Lev Davidovich Bronstein, dit Trotski, et de Ramón Mercader, connu aussi comme Jacques Mornard, devenus les acteurs de l’un des crimes les plus révélateurs du XXe siècle. De la Révolution russe à la guerre d’Espagne, il suit ces deux itinéraires jusqu’à leur rencontre dramatique à Mexico. Ces deux histoires prennent tout leur sens lorsque Ivan y projette ses aventures privées et intellectuelles dans la Cuba contemporaine.

Dans une écriture puissante, Leonardo Padura raconte, à travers ses personnages ambigus et convaincants, l’histoire des conséquences du mensonge idéologique et de sa force de destruction sur la grande utopie révolutionnaire du XXe siècle ainsi que ses retombées actuelles dans la vie des individus, en particulier à Cuba.

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarii pour le cinéma.

Il a obtenu le Prix Café Gijón en 1997, le Prix Hammett en 1998 et 1999 ainsi que le Prix des Amériques Insulaires en 2002.

Il est l’auteur entre autres d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons qui est publiée à Cuba, au Mexique, en Espagne, Allemagne, Italie, Portugal, Brésil, Royaume-Uni, États-Unis, Pays-Bas, Corée, et Danemark

Passé parfait a reçu le Prix des Amériques Insulaires 2002.

Electre à La Havane a reçu les Prix Café Gijón 1997 et Prix Hammett 1998.

L’Automne à Cuba a reçu le Prix Hammett 1999

Les Brumes du passé a reçu le Prix Brigada 21 du meilleur roman noir 2006

Leonardo PADURA

L’HOMME QUI AIMAIT
LES CHIENS

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par René Solis et Elena Zayas

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : El hombre que amaba a los perros

1re publication en espagnol : Tusquets Editores, Barcelone, 2009

© Leonardo Padura, 2009

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

ISBN : 979-10-226-0122-1

ISSN : 1281-5667

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.

Trente ans plus tard, toujours pour Lucía

C’était le temps où les morts souriaient

Heureux d’avoir enfin trouvé le repos…

Anna Akhmatova, Requiem

La vie […] est plus vaste que l’histoire.

Gregorio Marañón, Histoire d’un ressentiment

I

Londres, 22 août 1940 (TASS). – Communiqué de la radio londonienne : “Léon Trotski est décédé aujourd’hui dans un hôpital de Mexico, des suites d’une fracture du crâne, victime d’un attentat perpétré la veille par une personne de son entourage immédiat.”

Leandro Sánchez Salazar : Il ne se méfiait pas ?

Détenu : Non.

L.S.S. : Vous n’avez pas pensé que c’était un vieil homme sans défense et que vous agissiez avec la plus grande lâcheté ?

D. : Je ne pensais rien.

L.S.S. : Vous vous êtes éloignés de l’endroit où il donnait à manger aux lapins, de quoi parliez-vous en marchant ?

D. : Je ne me souviens pas s’il parlait ou non.

L.S.S. : Il n’a pas vu que tu prenais le piolet ?

D. : Non.

L.S.S. : Juste après que tu lui as asséné le coup, qu’a-t-il fait ?

D. : Il a sauté comme s’il était devenu fou, il a crié, comme un fou, je me souviendrai toute ma vie du son de ce cri.

L.S.S. : Montre-moi comment il a fait, vas-y.

D. : A………… a……… a……… ah…… ! Mais très fort.

(Extrait de l’interrogatoire de Jacques Mornard Vandendreschs ou Frank Jacson, assassin présumé de Léon Trotski, mené par le colonel Leandro Sánchez Salazar, chef du service secret de la police de Mexico D.F., dans la nuit du vendredi 23 et à l’aube du samedi 24 août 1940.)

1

La Havane, 2004

– Repose en paix, furent les derniers mots du pasteur.

Si cette phrase usée, si impudiquement théâtrale dans la bouche de ce personnage, eut jamais un sens, ce fut en cet instant précis où les fossoyeurs, avec une habileté désinvolte, descendirent le cercueil d’Ana dans la fosse ouverte. La certitude que la vie peut devenir le pire enfer, et que cette mise en terre me libérait du joug de la peur et de la douleur, m’envahit comme un soulagement mesquin et je me demandai si d’une certaine façon je n’enviais pas le passage final de ma femme vers le silence, car pour certains la mort, être totalement et vraiment mort, est parfois ce qui ressemble le plus à une bénédiction de ce Dieu avec lequel Ana avait essayé de me réconcilier, sans beaucoup de succès, dans les dernières années de sa pénible vie.

Dès que les fossoyeurs eurent refermé la sépulture et disposé sur la pierre tombale les couronnes de fleurs que les amis leur tendaient, je fis demi-tour et m’éloignai, résolu à me soustraire aux nouvelles accolades et aux traditionnelles condoléances que les gens se sentent toujours obligés de présenter. À ce moment, toute autre parole au monde était superflue : seule la formule éculée du pasteur avait un sens et je voulais m’y raccrocher. Repos et paix : ce qu’Ana obtenait enfin et que je réclamais moi aussi.

Lorsque je m’assis dans la Pontiac pour attendre Daniel, je sus que j’étais au bord de l’évanouissement et j’eus la conviction que si mon ami ne me sortait pas du cimetière, je serais incapable de trouver une issue vers la vie. Le soleil de septembre brûlait le toit de la voiture, mais je sentais que je n’étais pas en état de bouger. Avec le peu de forces qui me restait, désemparé et oppressé, je fermai les yeux pour ne pas succomber au vertige, tandis que je sentais une sueur aux émanations acides glisser sur mes paupières et sur mes joues, sourdre de mes aisselles, de mon cou, de mes bras, inonder mon dos calciné par le vinyle du siège, et devenir un courant chaud qui se précipitait le long de mes jambes avant de s’engouffrer dans le puits des chaussures. Je me demandai si cette transpiration fétide et cette immense fatigue n’étaient pas le prélude à ma désintégration moléculaire ou tout au moins à l’infarctus qui me terrasserait dans les minutes suivantes, et je trouvai que dans les deux cas cela pouvait être des solutions faciles, désirables même, bien que franchement injustes : je n’avais pas le droit d’obliger mes amis à supporter deux enterrements en trois jours.

– Iván, tu te sens mal ? La question de Dany, penché à la fenêtre, me fit sursauter. Merde, regarde-moi ça ! Tu es couvert de sueur…

– Je veux m’en aller… Mais putain, je ne sais pas comment…

– On y va, mon vieux, t’en fais pas. Attends une minute, que je donne quelques pesos aux fossoyeurs… dit-il.

Je perçus dans les paroles de mon ami un sens évident de la réalité et de la vie qui me sembla étrange, décidément lointain.

Je fermai de nouveau les yeux et demeurai immobile, transpirant encore, jusqu’au moment où la voiture démarra. J’osai seulement soulever mes paupières lorsque l’air provenant de la vitre ouverte commença à me rafraîchir. Avant de quitter le cimetière, j’avais pu observer les dernières rangées de tombes et de mausolées, rongés par le soleil, les intempéries et l’oubli, aussi morts que leurs locataires, et (avec ou sans aucune raison de le faire à cet instant) je me demandai une fois de plus pourquoi, parmi tant de possibilités, de lointains scientifiques avaient choisi précisément mon nom pour baptiser ce qui serait la neuvième tempête tropicale de la saison.

Bien qu’arrivé à ce point de ma vie, j’ai appris (ou plutôt on m’a appris, pas très gentiment) à ne pas croire aux hasards, trop de coïncidences avaient poussé les météorologues à décider, plusieurs mois auparavant, d’appeler cet ouragan Ivan (nom masculin commençant par la neuvième lettre de l’alphabet en espagnol, et jamais utilisé à ces fins auparavant). L’embryon de ce que serait Ivan avait engendré une concentration de nuages de mauvais augure aux abords du Cap-Vert, mais seulement quelques jours plus tard, dûment baptisé et réunissant toutes les caractéristiques d’un authentique cyclone, il s’approcherait des Caraïbes pour nous placer dans son dévorant point de mire… Et vous allez voir pourquoi j’ai toutes les raisons de croire que seul un hasard retors avait pu décider que ce cyclone, l’un des plus féroces de l’histoire, porterait mon nom, juste au moment où un autre ouragan menaçait mon existence.

Même si, depuis assez longtemps – peut-être trop – Ana et moi savions que sa fin était inéluctable, toutes ces années où nous avions traîné ses maladies nous avaient habitués à vivre avec elles. Mais la nouvelle que son ostéoporose (probablement due à une polynévrite carentielle déclenchée au plus fort de la crise des années 90) avait fini par évoluer en cancer des os nous confronta à l’évidence d’un dénouement proche, et moi, à la macabre constatation que seul un destin machiavélique pouvait se charger de miner ma femme en lui infligeant, justement, ce mal.

Dès le début de l’année, son état s’aggrava rapidement, toutefois son agonie finale ne débuta vraiment que vers la mi-juillet, trois mois après le diagnostic définitif. Bien que Gisela, sa sœur, vînt fréquemment m’aider, je dus pratiquement cesser de travailler pour m’occuper de ma femme et si nous pûmes survivre durant ces mois-là, ce fut grâce au soutien d’amis comme Dany, Anselmo ou Frank, le médecin, qui passaient souvent nous voir dans notre petit appartement du quartier de Lawton pour nous apporter une aide, prise sur le maigre ravitaillement que, pour leurs propres subsistances, ils parvenaient à se procurer par les voies les plus tortueuses. Plus d’une fois, Dany proposa aussi de venir me seconder auprès d’Ana, mais je refusai son offre, car parmi les rares choses qui ne font qu’augmenter si on les partage, il y a la douleur et la misère.

La situation vécue entre les quatre murs lézardés de notre appartement était aussi déprimante qu’on peut l’imaginer, bien que, dans ces circonstances, le pire fût encore l’étrange force avec laquelle le corps brisé d’Ana se raccrocha à la vie contre la volonté même de sa propriétaire.

Dans les premiers jours de septembre, le cyclone Ivan, désormais au maximum de sa puissance, finissait de traverser l’Atlantique et s’approchait de l’île de Grenade, quand Ana eut une soudaine période de lucidité et un soulagement inattendu de ses douleurs. Comme, sur sa décision, nous avions refusé l’hospitalisation, une voisine infirmière et notre ami Frank se chargeaient de lui administrer les sérums et les doses de morphine qui la plongeaient dans une somnolence agitée. En voyant cette réaction, Frank m’avertit que c’était l’épilogue et me recommanda de ne donner à la malade que les aliments qu’elle demanderait, de ne pas insister sur les perfusions et de supprimer les drogues, tant qu’elle ne se plaignait pas de ses douleurs, pour lui offrir ainsi, à la fin, quelques jours de lucidité. Alors, comme si sa vie avait retrouvé son cours normal, Ana, avec plusieurs os fracturés, ouvrit de grands yeux et s’intéressa de nouveau au monde qui l’entourait. La télévision et la radio allumées, elle fixa son attention, de façon obsessionnelle, sur la trajectoire du cyclone qui avait entamé sa danse meurtrière en dévastant l’île de Grenade où il avait laissé derrière lui plus de vingt victimes. À plusieurs reprises durant cette période, ma femme me fit un exposé sur les caractéristiques du cyclone, un des plus violents dans les annales de la météo, dont elle attribua la puissance exagérée au changement climatique qui affectait la planète, une mutation de la nature susceptible d’en finir avec l’espèce humaine si on ne prenait pas les mesures nécessaires, me dit-elle avec toute sa conviction. Découvrir que ma femme moribonde pensait à l’avenir des autres fut pour moi une douleur qui vint s’ajouter à toutes celles qui me submergeaient déjà.

Alors que l’ouragan s’approchait de la Jamaïque, dans l’intention évidente d’attaquer ensuite Cuba par l’est, Ana fut prise d’une sorte d’excitation météorologique capable de la maintenir sans cesse sur le qui-vive, dans un état de tension dont elle ne se libérait que pour deux ou trois heures, vaincue par le sommeil. Toutes ses attentes concernaient les péripéties d’Ivan, le nombre de morts qu’il laissait dans son sillage (un à Trinité, cinq au Venezuela, un autre en Colombie, cinq de plus en République dominicaine, quinze à la Jamaïque, qu’elle additionnait en s’aidant de ses doigts déformés), et surtout les estimations de ce qu’il détruirait s’il atteignait Cuba par n’importe lequel des points indiqués à la base d’un cône formé par les possibles trajectoires envisagées par les spécialistes. Ana vivait une sorte de communication cosmique, à la pointe de la confluence symbiotique de deux organismes qui se savaient destinés à se dévorer eux-mêmes dans un délai de quelques jours, et j’en arrivai à me demander si la maladie et les drogues ne lui avaient pas fait perdre la raison. Je pensai aussi que si le cyclone tardait à passer et si Ana ne se calmait pas, c’était moi qui finirais par devenir fou.

Le moment le plus critique pour Ana et, en toute logique, pour tous les habitants de l’île, débuta lorsque Ivan, avec des vents soutenus d’environ deux cent cinquante kilomètres à l’heure, commença à se promener sur la mer, au sud de Cuba. Il évoluait avec une arrogance indolente, comme s’il prenait le temps de choisir, avec la plus grande perversité, l’endroit où il prendrait un inévitable virage vers le nord et couperait le pays en deux, pour laisser derrière lui un énorme couloir de ruines et de mort. Oppressée en permanence, suspendue à la radio et au poste de télévision en couleur que nous avait prêté un voisin, la Bible sous une main et notre chien Truco sous l’autre, Ana pleura, rit, maudit, et pria avec une énergie insoupçonnée. Elle demeura plus de quarante-huit heures dans cet état, à observer la progression subreptice d’Ivan, comme si ses pensées et ses prières étaient indispensables pour maintenir le cyclone le plus loin possible de l’île, échoué sur cette incroyable trajectoire ouest qu’il ne se décidait pas à quitter pour tourner vers le nord et dévaster le pays, comme le prévoyaient toutes les logiques, historiques, atmosphériques et planétaires.

Le 12 septembre au soir, alors que les informations transmises par les satellites, les radars et l’expérience unanime des météorologues du monde entier assuraient qu’Ivan mettrait le cap au nord et qu’avec les coups de bélier de ses rafales, ses vagues gigantesques et ses trombes de pluie, il s’amuserait à parachever la démolition de La Havane, Ana me demanda de décrocher du mur de la chambre la croix de bois sombre et vermoulu que, vingt-sept ans auparavant, la mer m’avait offerte (la croix du naufrage), et de la mettre au pied du lit. Elle me pria ensuite de lui préparer un chocolat bien chaud avec des toasts beurrés. S’il arrivait ce qui devait arriver, ce serait son dernier dîner, car le toit blessé de notre appartement ne résisterait pas à la violence du cyclone, et inutile de dire qu’elle refusait de quitter les lieux. Après avoir bu le chocolat et mordillé une tartine grillée, Ana m’obligea à poser la croix du naufrage près d’elle, puis elle se mit à prier en fixant des yeux le toit et les supports de bois qui garantissaient son équilibre, élaborant peut-être en pensée les images de l’apocalypse qui guettait la ville.

Le matin du 14 septembre, les météorologues annoncèrent le miracle : Ivan avait finalement viré au nord, mais tellement plus à l’ouest de la zone prévue qu’il frôla à peine l’extrémité occidentale de l’île, sans provoquer de gros dégâts. Le cyclone avait apparemment eu pitié des nombreuses calamités que nous collectionnions déjà et il nous épargna, convaincu que son passage sur l’île aurait été un acharnement excessif du destin. Épuisée par tant de prières, l’estomac détraqué par le manque d’aliments, cependant satisfaite de ce qu’elle considérait comme une victoire personnelle, Ana s’endormit après avoir entendu la confirmation de ce caprice cosmique et, au lieu du rictus qui était devenu habituel sur ses lèvres, s’esquissa quelque chose qui ressemblait beaucoup à un sourire. Sa respiration, si haletante depuis bien des jours, redevint régulière et, avec la caresse de ses doigts sur le pelage de Truco, ce furent durant deux jours les seuls indices qu’elle était encore en vie.

Le 16 septembre, presque à la tombée de la nuit, tandis que le cyclone se dégradait peu à peu en territoire nord-américain et que ses vents, déjà atténués, continuaient à perdre de leur force, Ana arrêta de caresser notre chien, et quelques minutes plus tard, elle cessa de respirer. Elle se reposait enfin, et je veux croire que c’était en paix, pour l’éternité.

Le moment venu vous comprendrez pourquoi cette histoire, qui n’est pas l’histoire de ma vie, bien qu’elle le soit aussi, commence comme elle commence. Vous ignorez encore qui je suis et vous n’avez pas la moindre idée de ce que je vais vous raconter, mais peut-être avez-vous déjà deviné une chose : Ana a beaucoup compté pour moi. Au point que si cette histoire existe, noir sur blanc je veux dire, c’est en grande partie grâce à elle.

Ana croisa mon chemin dans un de ces moments si fréquents où je me balançais au bord du précipice. La glorieuse Union soviétique était déjà entrée en agonie et les foudres de la crise qui dévasterait le pays dans les années 90 commençaient à s’abattre sur nous. Comme c’était prévisible, une des premières conséquences de la débâcle nationale fut la fermeture, faute de papier, d’encre et d’électricité, de la revue de médecine vétérinaire où, depuis des lustres, j’exerçais la profession de correcteur. Comme des dizaines de travailleurs de la presse, des linotypistes aux chefs de rédaction, j’avais atterri dans un atelier d’artisanat où pour une durée indéfinie, nous étions supposés réaliser des tissages de macramé et des décorations avec des graines de café vernies, alors que tout le monde savait que personne ne pourrait ni n’oserait les acheter. Au bout de trois jours dans ma nouvelle et inutile fonction, sans daigner demander à en être relevé, je m’enfuis de cette ruche de furieuses abeilles frustrées et, grâce à mes amis vétérinaires dont j’avais tant de fois corrigé et même réécrit les textes, je ne tardai pas à travailler comme une espèce d’homme à tout faire à la clinique, elle aussi très pauvre à cette époque, de l’École vétérinaire de l’université de La Havane.

Je suis parfois si exagérément méfiant qu’il m’arrive de me demander si tout cet enchaînement de décisions mondiales, nationales et personnelles (on parlait même de la “fin de l’Histoire”, juste au moment où nous commencions à nous faire une idée de ce qu’avait été celle du XXe siècle) n’avait pas eu pour seul objectif que ce soit moi qui reçoive, une fin d’après-midi pluvieuse, la jeune femme désespérée et trempée qui se présenta à la clinique, un caniche ébouriffé dans les bras, et me supplia de sauver son chien qui souffrait d’une occlusion intestinale. Comme il était plus de quatre heures et que les vétérinaires avaient déjà pris le large, j’expliquai à la jeune fille (elle tremblait de froid comme son chien, et en les observant, je sentis que les mots me restaient dans la gorge) qu’à la clinique on ne pouvait plus rien faire. Je la vis alors fondre en larmes : son chien était en train de mourir, me dit-elle, les deux vétérinaires qui l’avaient examiné manquaient de produit anesthésiant pour l’opérer, et comme il n’y avait pas de bus, elle était venue à pied depuis le quartier de Habana Vieja et pour l’amour de Dieu je devais faire quelque chose. Mais quoi ? J’ignore encore comment j’ai bien pu oser le faire ou si en réalité j’en avais envie, toujours est-il qu’après avoir expliqué à la fille que je n’étais pas vétérinaire et avoir exigé une demande écrite et signée de sa main, me déchargeant ainsi de toute responsabilité, le moribond Tato devint le premier patient que j’opérai. Si le Dieu invoqué par la jeune fille décida jamais de protéger un chien, ce fut certainement ce soir-là, car l’opération, sur laquelle j’avais tant lu et à laquelle j’avais assisté plus d’une fois, fut un succès dans la pratique…

Selon la façon dont on voit les choses, Ana était la femme dont j’avais le plus besoin ou celle qui me convenait le moins à ce moment-là : de quinze ans plus jeune que moi, pas du tout exigeante sur le plan matériel, cuisinière catastrophique et fort peu économe, aimant passionnément les chiens, elle était douée d’un étrange sens des réalités qui la faisait passer des idées les plus illusoires aux décisions les plus fermes et les plus rationnelles. Dès le début de notre relation, elle fut capable de me faire sentir que je la cherchais depuis bien des années. Je ne fus donc pas étonné lorsque au bout de quelques semaines d’une relation sexuelle paisible et très satisfaisante, qui avait débuté le premier jour où, pour poser une perfusion à Tato, je m’étais rendu dans l’appartement qu’elle occupait avec une amie, Ana signala son changement d’adresse pour le livret de ravitaillement, fourra ses affaires dans deux sacs à dos, prit une caisse de livres, son caniche presque guéri, et vint s’installer dans mon petit appartement humide et déjà lézardé de Lawton.

Tourmentés par la faim, les coupures d’électricité, la dévaluation des salaires et la paralysie des transports – entre autres multiples maux –, nous vécûmes, Ana et moi, une période d’extase. Nos maigreurs respectives, accentuées par les longs déplacements sur les bicyclettes chinoises qu’on nous avait vendues dans notre centre de travail, firent de nous des êtres quasi éthérés, une nouvelle espèce de mutants, cependant capables de consacrer leurs ultimes énergies à faire l’amour, à discuter pendant des heures et à lire comme des dingues. Ana, de la poésie ; moi, de nouveau des romans, après une longue période d’abandon. Ces années furent comme irréelles, vécues dans un pays obscur et lent, toujours chaud, qui s’effondrait un peu plus chaque jour, sans toutefois retomber dans les cavernes de la horde primitive que nous menacions de redevenir. Mais ce furent aussi des années où les pires pénuries ne purent l’emporter sur le bonheur que nous procurait, à Ana et à moi, le fait de vivre côte à côte, comme des naufragés qui s’attachent l’un à l’autre pour être sauvés ensemble ou périr accompagnés.

À part la faim et les carences matérielles en tout genre qui nous accablaient – même si entre nous, nous considérions qu’elles étaient extérieures et inévitables, donc étrangères à nous –, les seuls épisodes tristement personnels qui nous touchèrent à cette époque furent la découverte de la polynévrite, due à une avitaminose, dont commença à souffrir Ana et, plus tard, la mort de Tato, à seize ans révolus. La perte du caniche affecta tellement ma femme que je tentai d’arranger les choses, quelques semaines plus tard, en recueillant un chiot tout galeux trouvé dans la rue, qu’Ana baptisa immédiatement Truco – à cause de son habileté à trouver un truc pour se cacher – et qu’elle s’employa à soigner et à nourrir avec ce qu’elle rognait sur nos maigres rations de survie.

Ana et moi en étions arrivés à un tel degré d’attachement fusionnel qu’une nuit de coupure de courant, de faim à peine calmée, de nervosité et de chaleur (comment était-il possible qu’il fasse toujours si sacrément chaud et que même la lune paraisse moins éclairer ?), comme si je ne faisais que suivre une impulsion naturelle, je me mis à lui raconter l’histoire de mes rencontres, quatorze ans auparavant, avec ce personnage que, du jour où je fis sa connaissance, j’avais toujours appelé “l’homme qui aimait les chiens”. Jusqu’à cette nuit où, presque sans préambule, je décidai brusquement de raconter cette histoire à Ana, je n’avais jamais révélé à personne la teneur de mes conversations avec cet homme, et encore moins mon désir, toujours remis à plus tard, réprimé et souvent oublié avec le temps, d’écrire l’histoire qu’il m’avait confiée. Pour qu’elle comprenne mieux à quel point j’avais été affecté par la fréquentation de ce personnage et par cette effroyable histoire de haine, de tromperie et de mort qu’il m’avait révélée, je lui donnai à lire quelques notes, vieilles de plusieurs années, que je n’avais pu m’empêcher d’écrire, presque malgré moi et avec toute l’ignorance qui était la mienne à l’époque. À peine Ana eut-elle terminé de les lire qu’elle fit peser sur moi le regard de ses yeux noirs – ces yeux qui sembleraient toujours être la partie la plus vivante de son corps – au point d’échauffer ma peau pour me dire finalement, avec une conviction terrible, qu’elle ne comprenait pas comment il était possible que moi, justement moi, je n’aie pas écrit un livre sur cette histoire que Dieu avait mise sur mon chemin. En la regardant dans les yeux – ces yeux maintenant mangés par les vers – je lui fis la réponse que j’avais tant de fois éludée, mais la seule que je pouvais donner, s’agissant d’Ana :

– Je ne l’ai pas écrite parce que j’avais peur.

2

La brume glaciale dévora le profil des dernières chaumières et la caravane pénétra de nouveau dans le vertige de cette blancheur angoissante, sans horizon, où rien n’arrêtait le regard. À ce moment Lev Davidovitch comprit enfin pourquoi, depuis l’origine des temps, les habitants de cet âpre coin du monde s’obstinaient à adorer les pierres.

Les six jours durant lesquels policiers et proscrits avaient voyagé de Alma-Ata à Frounze à travers les steppes glacées du Kirghizstan, plongés dans une blancheur absolue où s’abolissaient les notions de temps et de distance, lui servirent à découvrir la futilité de tous les orgueils humains et la dimension exacte de leur insignifiance cosmique devant la puissance essentielle de l’éternité. Les vagues de neige qui tombaient d’un ciel d’où toute trace de soleil avait disparu, menaçant d’engloutir tout ce qui oserait défier leur obstination destructrice, s’avéraient une force indomptable qu’aucun homme ne pouvait affronter : c’est généralement le moment où l’apparition d’un arbre, la silhouette d’une montagne, le ravin glacé d’une rivière, ou un simple rocher en pleine steppe se métamorphosent en une chose tellement remarquable qu’elle devient un objet de vénération. Les natifs de ces déserts lointains ont glorifié les pierres, car ils affirment que dans leur capacité de résistance s’exprime une force qu’elles renferment pour toujours, comme le fruit d’une volonté éternelle. Quelques mois plus tôt, déjà déporté, Lev Davidovitch avait lu que le sage connu sous le nom de Ibn Batouta et, plus vers l’orient, sous celui de Cham ad-Dina, était l’homme qui avait révélé à son peuple qu’un baiser déposé sur une pierre sacrée produit une jouissance spirituelle réconfortante, car les lèvres éprouvent une douceur si profonde qu’elle suscite le désir de continuer à l’embrasser jusqu’à la fin des temps. C’est pourquoi il était interdit de livrer une bataille ou d’exécuter des ennemis là où se trouvait une pierre sacrée, la pureté de l’espérance devait être préservée. La sagesse viscérale qui avait inspiré cette doctrine lui sembla si diaphane que Lev Davidovitch se demanda si, en réalité, la Révolution aurait le droit de bouleverser un ordre ancestral, parfait à sa manière, qu’un cerveau européen pétri de préjugés rationalistes et culturels était incapable d’évaluer. Mais les activistes politiques, envoyés par Moscou, parcouraient déjà ces contrées, s’acharnant à transformer les tribus nomades en travailleurs des fermes collectives et leurs chèvres sauvages en bétail de l’État, pour démontrer aux Turkmènes, Casaques, Ouzbeks et Kirghizes que la coutume atavique qui leur faisait adorer des pierres ou des arbres de la steppe était une déplorable attitude antimarxiste à laquelle ils devaient renoncer au nom du progrès d’une humanité capable de comprendre que, finalement, une pierre n’est qu’une pierre et que l’on ne ressent rien de plus que le simple contact physique lorsque le froid et l’épuisement dévorent les forces humaines et que, au milieu d’un désert glacé, un homme, avec sa foi pour toute arme, trouve un fragment de roche et le porte à ses lèvres.

Une semaine avant, Lev Davidovitch s’était vu ravir les dernières pierres qui lui permettaient encore de s’orienter sur la trouble carte politique de son pays. Plus tard il écrirait que ce matin-là, il s’était réveillé transi, accablé par un mauvais pressentiment. Convaincu que les frissons qui le parcouraient n’étaient pas seulement dus au froid, il avait essayé de contrôler ses spasmes et de localiser la chaise branlante transformée en table de nuit. Il tâtonna pour retrouver ses lunettes, mais les tremblements le firent échouer par deux fois quand il tenta d’accrocher les branches métalliques derrière ses oreilles. À la lumière laiteuse de l’aube hivernale, il avait enfin réussi à distinguer sur le mur de la chambre l’image de jeunes gens statufiés du Komsomol léniniste sur l’almanach qu’il avait reçu de Moscou quelques jours auparavant, sans qu’il pût savoir qui le lui envoyait, car l’enveloppe et la probable lettre de l’expéditeur avaient disparu, comme toute sa correspondance des derniers mois. Ce n’est qu’à ce moment précis, alors que l’évidence du chiffre sur le calendrier et le mur rugueux où il était accroché achevaient de le ramener à la réalité, qu’il eut la certitude de s’être réveillé avec cette anxiété parce qu’il ne savait plus où il se trouvait ni quel jour on était. Aussi éprouva-t-il un réel soulagement en découvrant que ce 20 janvier 1929, il se trouvait à Alma-Ata, couché sur un grabat grinçant avec son épouse, Natalia Sedova, endormie à son côté.

En s’efforçant de ne pas faire bouger la paillasse, il finit par se redresser. Il sentit immédiatement sur ses genoux la pression du museau de Maya : sa chienne lui disait bonjour et il lui caressa les oreilles dont la chaleur lui transmettait un sens réconfortant de la réalité. Vêtu de sa capote de cuir brut, une écharpe autour du cou, il s’empressa de vider sa vessie dans le pot de chambre avant de passer dans la pièce qui faisait à la fois office de salle à manger et de cuisine, déjà éclairée par deux lampes à gaz et chauffée par le poêle sur lequel se trouvait le samovar préparé par son geôlier personnel. Au petit matin, il avait toujours préféré le café, il s’était cependant résigné à accepter ce que lui assignaient les bureaucrates indigents d’Alma-Ata et ses gardes de la police secrète. Assis à la table, très près du poêle, il se mit à boire dans un bol chinois quelques gorgées de ce thé fort, trop vert à son goût, tout en caressant la tête de Maya, sans encore imaginer qu’on allait bientôt lui confirmer de la façon la plus perfide que sa vie, et même sa mort, avaient cessé de lui appartenir.

Cela faisait exactement un an qu’il avait été relégué à Alma-Ata, aux confins de la Russie asiatique, plus près de la frontière chinoise que de la dernière gare d’un quelconque chemin de fer russe. En réalité, depuis qu’ils étaient descendus, sa femme, leur fils Liova et lui, du camion couvert de neige dans lequel ils avaient parcouru la dernière étape du trajet vers un lieu de déportation traîtreusement choisi, Lev Davidovitch s’était mis à attendre la mort. Il était convaincu que si par miracle il survivait au paludisme et à la dysenterie, l’ordre de l’éliminer arriverait tôt ou tard (“S’il meurt si loin, quand les gens apprendront la nouvelle, il pourrira déjà dans sa tombe”, avaient certainement pensé ses ennemis). En attendant, ses adversaires avaient décidé de mettre le temps à profit et ils s’étaient employés à l’effacer de l’histoire et de la mémoire qui étaient aussi devenues la propriété du Parti : l’édition de ses livres, juste au moment où il en était au vingt et unième tome, avait été suspendue, et une opération de retrait des exemplaires déjà publiés avait également été déclenchée dans les librairies et les bibliothèques ; parallèlement, son nom, d’abord calomnié puis discrédité, commença à disparaître des rappels historiques, des commémorations, des articles de journaux et même des photographies, au point de lui faire sentir qu’il devenait le néant absolu, un trou sans fond dans la mémoire. C’est à cela que Lev Davidovitch sut que si jusqu’alors quelque chose lui avait sauvé la vie, c’était la crainte du schisme que la décision de l’éliminer risquait de provoquer, si toutefois quelque chose pouvait encore altérer la conscience d’un pays déformé par les peurs, les consignes et les mensonges. Mais un an de silence imposé, à recevoir une multitude de coups bas sans aucune possibilité de répliquer, à voir se disloquer les restes de l’Opposition dont il avait été le leader, devait le convaincre que sa disparition devenait de plus en plus nécessaire au macabre glissement de la Grande Révolution prolétarienne vers le despotisme.

Il ne doutait pas que cette année 1928 avait été la pire de sa vie, bien qu’il eût connu beaucoup d’autres époques terribles dans les prisons tsaristes ou lors de ses errances à travers une bonne partie de l’Europe, sans argent et avec bien peu d’espoir. Mais dans chaque circonstance décourageante, il avait été soutenu par la conviction que tous les sacrifices étaient nécessaires quand on aspirait au bien supérieur de la Révolution. Pourquoi devait-il se battre maintenant, alors que la prise du pouvoir remontait déjà à dix ans ? La réponse devenait chaque jour plus limpide : pour sortir la Révolution...