« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2017

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

GOLD FAME CITRUS

Publiée par Riverhead Books à New York, États-Unis

© Claire Vaye Watkins, 2015.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42541-6

Pour D. A. P.

LIVRE UN

« Voilà. C’est à vous. »

William Mulholland1

Note

1. William Mulholland fut l’ingénieur en chef responsable de la construction du grand aqueduc de Los Angeles, considérée comme un exploit. Du discours qu’il prononça lors de l’inauguration de l’aqueduc, en 1913, la postérité retint ces mots : « There it is. Take it. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Elle n’aurait pas dû faire entrer le chien de prairie dans la bibliothèque. Luz Dunn le savait à présent, mais c’était la première bestiole vivante qu’elle voyait depuis longtemps et son apparition l’avait déstabilisée. Elle s’était réveillée un peu avant midi, après un rêve ambitieux qu’elle comptait bien réaliser : essayer toutes les robes de la maison. Elles tapissaient comme un plumage le dressing de la grande chambre, une gamme complète de coloris exquis, chaque spécimen absolument hors de prix – alors imaginez celles que la starlette avait mises dans ses bagages… Dans son rêve, Luz les portait toutes en même temps, ses seins incrustés de strass et noyés de poussière d’argent, ses fesses brodées d’allées de sequins cuivrés, ses hanches s’évasant en un panache de satin plissé, une barbe à papa de tulle pâle flottant jusqu’à ses pieds. Bien entendu, dans le monde languissant du réveil il fallait s’en tenir à une chose à la fois.

C’était important d’avoir des projets, disait Ray, même frivoles. Les vents brûlants de Santa Ana balayaient le canyon de leurs invisibles particules qui rendaient fou, et Ray pensait qu’elle ferait bien de trouver de quoi s’occuper les mains. De ne pas tant dormir. Parmi ses projets à lui, il y avait creuser la fosse d’aisances et siphonner l’essence des voitures de luxe abandonnées un peu partout dans la région.

La veille, son projet à elle avait été de s’offrir à Ray emballée comme un chocolat dans un manteau de fourrure exhumé des profonds placards de l’entrée, bien qu’elle ne fût pas tout à fait couleur cacao. Elle avait cuit sous le vison. La sueur perlait déjà sur sa lèvre supérieure, tremblante, quand elle avait fait irruption dans le jardin où Ray travaillait sous un soleil qui n’en finissait pas de briller, de chauffer, d’évaporer. Soleil d’entre les soleils. Sécheresse d’entre les sécheresses. Telles étaient maintenant leurs journées, là-haut dans le canyon : Luz, Ray, l’impitoyable soleil, une famille de lumière dans la grande demeure fichée à même la colline, au-dessus du vide, accessible par un pont plutôt qu’une allée. Luz avait finalement laissé glisser au sol l’absurde manteau pour faire la sieste nue sur une chaise longue raidie de soleil, sous les treilles d’une vigne chauve, jusqu’au dîner. La seule fois où Ray était venu glisser une main entre ses jambes, elle avait grogné : trop chaud pour faire l’amour. Le vison toujours en tas par terre formait une sorte de sculpture, figure d’un échec.

Ce projet-ci était beaucoup mieux, confirma Luz en se tournant et se retournant devant la psyché dans une robe droite en soie couleur pêche, ravissante même sur sa peau crasseuse. Dans le dressing, il y avait un poncho tissé à la main, orange et or, idéalement assorti à la robe. Mais la laine, c’était suicidaire. Mieux valait un foulard Hermès – non, plutôt un bracelet tennis délicat, malgré le mal que lui donna le minuscule fermoir. Des perles de rosée encerclant la tige menue de son poignet, auraient dit les photographes. Sauf que presque tout le monde était mince, maintenant. Luz ôta la robe droite et enfila avec force tortillements une robe sirène bleu cobalt très ajustée, lourde de perles. Elle était magnifique et lui allait magnifiquement, malgré ses cheveux sales, ses yeux globuleux, ses sourcils en broussaille et ses dents qui jaillissaient de sa bouche comme pour montrer le chemin, des dents du bonheur qui lui faisaient serrer les lèvres, la mince supérieure et l’inférieure charnue, même quand elle était seule, même maintenant qu’elle virevoltait dans le doux clic clic clic des pendeloques. Luz avait l’air liquide, elle voulait que Ray voie ça.

Elle descendit l’escalier flottant à pas lourds, des bottes en caoutchouc aux pieds, une coiffe en plumes sur la tête, des babioles scintillant à tous les doigts comme au poignet. En bas, elle s’immobilisa. De l’autre côté du hall, qui la regardait, le rongeur fauve aux petits yeux ronds. Debout sur ses pattes arrière, les narines frissonnantes, le chien de prairie triturait quelque chose de ses griffes agiles. Mignon, dans son genre. Mais voilà qu’il baissait la tête, que peut-être il lui fonçait dessus. Paniquée, Luz poussa un cri strident et exécuta au ralenti un long shoot d’une grâce et d’une force inattendues, réflexe depuis longtemps perdu d’une jeunesse de footballeuse resurgi du suc de ses quadriceps.

Une blague éculée, les bottes en caoutchouc. Idem pour les parapluies, les imperméables, les essuie-glaces, les gouttières et autres chéneaux. De toute la vie de Luz, il n’était pas tombé dans le coin assez de pluie pour justifier des bottes en caoutchouc. N’empêche, quelle bénédiction, ces bottes, car sans elles le rongeur aurait pu lacérer ses pieds nus au lieu de voler par la porte ouverte de la bibliothèque dans un sriiii. Un son terrifiant, ce sriiii. Saisie d’horreur, Luz avait brutalement fermé la porte coulissante en bois blond, au point de la faire trembler sur ses roulettes. Un automatisme cruel pour lequel elle payait à présent, des heures plus tard, pétrie d’ennui et ravagée par la mélancolie d’avoir fini un excellent livre – une biographie de John Wesley Powell, l’explorateur qui découvrit le Grand Canyon – et de n’avoir rien de neuf à lire.

La question était maintenant de savoir si elle allait interrompre Ray – dans le jardin en train de construire une rampe de skateboard avec le contreplaqué arraché aux fenêtres et aux portes du château ultra-moderne de la starlette – ou régler toute seule cette histoire de chien de prairie. Sriiii, fit ce dernier. Elle sortit sur le balcon pour appeler son amour.

Ray plissa les yeux et siffla. « Tu en jettes, ma puce. »

Elle avait oublié son ensemble de sirène ; le compliment déclencha une petite euphorie de plaisir. « Ça avance ? cria-t-elle.

– C’est mortifiant, répondit-il en secouant la tête. Dix millions de piscines vides dans cette ville et on hérite de ça. »

La mortification prolongeait la tentative de rampe : il s’agissait de la piscine de la starlette, depuis longtemps vide, ses parois élégamment tapissées de galets noirs plutôt que de béton lisse, en forme de cube plutôt que de vasque. Arêtes et angles droits. Manifestement indémontable. Et impraticable en skate. Dommage : c’est tout ce qu’avait dit Ray quand il s’était agenouillé pour toucher l’intérieur, mais voilà que ses yeux avaient pris la forme de haricot si typique des piscines globuleuses de Central Valley. Ray avait fait la guerre de toujours – un héros, même s’il avait interdit l’usage de ce mot. Il lui arrivait de s’absenter.

Présentement, il était torse nu, presque décharné, à se tordre les genoux contre un panneau de contreplaqué. Ses cheveux, qu’il portait détachés, commençaient à être longs, emmêlés, et rebiquaient aux épaules. Au fond de la piscine vide s’étalaient quelques dreadlocks de vase desséchée, couleur de cuivre et de petits pois. Lui couper les cheveux, pensa Luz. Projet de demain.

Elle le regarda travailler un moment, accoudée à la rambarde du balcon dans une pose qui aurait pu être celle de la starlette. Impossible d’être originale et inspirée, à vivre comme elle le faisait, plus ou moins en fantôme d’une autre femme. Ray pouvait démanteler la starlette, la briser, la couper en morceaux et construire à partir de ses os, mais Luz s’étiolait dans son ombre. Elles faisaient la même taille pour tout.

Quand Ray avait dit là-haut dans le canyon, Luz s’était figuré des portiques et des candélabres, du carrelage artisanal, une baignoire en état de marche avec un robinet en forme de dauphin turquoise patiné et des poignées étoiles de mer assorties, des nids d’oiseau dans les lustres, des bougainvilliers festonnant les colonnes en marbre et débordant de ces étagères ornementées qu’on voyait sur les murs des villas – comment ça s’appelait, déjà ? Mais la maison qu’ils avaient trouvée était une sorte de cube en verre, tout en ardoise et contreplaqué teinte bouleau, avec des portes coulissantes plutôt que battantes. Pas le style à colonnes. Toutes les plantes grimpantes, toutes, étaient mortes. Il ne restait de végétation que la vase sèche de la piscine, la vigne noueuse et chauve, et des machins épineux qui sortaient d’entre les planches de la terrasse, trop indomptables pour qu’on en vienne à bout.

Dessous, le marteau de Ray faisait bang bang bang.

Des appliques, ça s’appelait, et il n’y en avait pas.

Où étaient les animaux sauvages cherchant refuge depuis les collines brûlantes ? Et les chants d’oiseau qu’elle s’était promis ? À leur place, des scorpions qui remontaient dans les canalisations, deux grenouilles momifiées au fond de la fontaine à sec, une carcasse de coyote virant à l’osier dans le ravin. Bien sûr, le scorpion n’était pas dépourvu d’une certaine sagesse, mais Luz aspirait à une faune plus charismatique. « C’est ce genre de raisonnement qui nous a conduits là », disait Ray, à juste titre.

La nature s’était refusée à eux. L’eau, la verdure, le règne mammifère, le tropical, le semi-tropical, le feuillu, le verdoyant, ces putains d’agrumes, tout cela leur avait été refusé, et refusé depuis si longtemps qu’avec chaque jour, chaque projet, il devenait de plus en plus impossible d’imaginer une époque où il en serait allé autrement. La perspective de Mère Nature ouvrant les cuisses et réinvitant Los Angeles à goûter sa plénitude s’évaporait de jour en jour, comme l’eau scintillante des derniers réservoirs où patrouillait la National Guard au pied des collines.

Et pourtant Luz rêvait d’une ménagerie. Elle laissait portes et fenêtres ouvertes jour et nuit en guise d’encouragement, même quand Ray se plaignait de la poussière, même quand il la prévenait que les vents de Santa Ana la rendraient folle. Ce qui d’ailleurs était peut-être vrai, car cette vermine lui rongeait la tête : voilà enfin qu’une courageuse créature était descendue des hauteurs les rejoindre dans cette maison qui ne leur appartenait pas – elle n’était à personne ! –, et qu’avait fait Luz ? Elle avait mis un coup de pied dans le ventre de la pauvre bête avant de l’enfermer.

L’air trouble, orange de fumée. Malibu en flammes, dont l’ancien appartement de Luz. Des tiques accrochées à l’herbe morte. Du sable dans les draps, dans le pli des aisselles, dans la raie des fesses. Des insectes sauteurs nichant dans le matelas, d’autant plus ignobles qu’ils étaient sans doute imaginaires. Un Éden bousillé que ce Laurel Canyon sans autre laurier que celui de son nom.

Luz avait lu qu’avant, on luttait contre les incendies en transportant par hélicoptère des seaux géants qu’on remplissait dans des lacs pour les déverser sur le feu. À l’époque, c’était la folie dans le ciel : les bureaucrates recouvraient les vallées d’invisibles parachutes d’aérosols, les ingénieurs érigeaient des entonnoirs pour récupérer la pluie avant qu’elle ne s’évapore, les chercheurs des plus grandes universités dynamitaient le firmament. Une fois, lors d’un de leurs premiers projets dans le canyon, ayant escaladé une montagne dont le nom pouvait signifier – quelle horreur – « faites gaffe », Luz et Ray étaient tombés sur un vieil ensemenceur de nuages, une de ces gigantesques machines à miracles destinées à cracher dans l’atmosphère des produits chimiques cristallins pour condenser la vapeur. Une autre fois, ils étaient allés pique-niquer sur une crête qui dominait l’archipel incolore de réservoirs vides et semi-vides dont la ville était émaillée. Ils avaient mangé des biscuits salés, bu le soda du rationnement alimentaire, raconté des histoires sur les montagnes, la vallée, le canyon et la plage. Toute l’étendue du désastre. S’étant juré de ne jamais parler de l’eau disparue, ils évoquaient plutôt la terre aux mouvements liquides. Ray lui avait décrit un éboulis de rochers descendant le ravin avec fracas, une grande limace de gravats qui drainait le canyon. C’est comme ça que les géologues appelaient ça, une limace, et Luz attendait toujours la limace parfaite, lente, informe, sombre, qui emplirait tous les espaces, effacerait tous les obstacles. Récurerait leur plaine dévastée.

Ray grimpait souvent sur cette crête avec le carnet qu’il gardait dans sa poche, mais Luz n’y était pas retournée. Certaines choses la dépassaient, comme par exemple ouvrir la porte d’une bibliothèque à peine utilisée aux murs couverts de biographies de Francis Newlands, Abraham Lincoln, Lewis et Clark, Sacajawea, William Mulholland et John Muir (livre sur lequel elle avait d’ailleurs des vues) et capturer le petit rongeur qui s’y trouvait.

Elle retourna dans le dressing de la starlette, vida une boîte de sa paire d’espadrilles flambant neuves et la porta dans le jardin. « Je crois qu’il y a un chien de prairie dans la bibliothèque », dit-elle à Ray.

Les coups de marteau cessèrent. « Un chien de prairie. »

Luz hocha la tête.

« Comment il est entré ?

– Je ne sais pas.

– C’est toi qui l’as mis là ?

– Plus ou moins.

– Quand ?

– Tu peux le faire sortir ?

– Laisse-le », dit-il en se retournant vers le squelette de rampe. Ray n’était pas un grand lecteur. Avant, il lisait le journal tous les matins, mais puisqu’il n’y avait plus de journaux, il avait décrété qu’il en avait fini avec la lecture, l’écriture, tout ça. N’empêche que Luz avait lu les poèmes secrets de son carnet.

« C’est pas… humain, dit-elle en lui tendant la boîte. Sans compter qu’il est sûrement en train de chier partout. »

Il soupira, décrocha sa ceinture à outils – ou plutôt celle d’un ouvrier depuis longtemps disparu –, prit la boîte et se dirigea à grands pas vers la maison. « Il est gros comment ?

– Comme… un ballon de foot ? Je crois bien qu’il a la rage », mentit-elle. Elle commençait à se sentir ridicule.

Ray referma la porte coulissante de la bibliothèque derrière lui. Luz tendit l’oreille. Le canyon était écrasé de chaleur, la maison aussi. Il y eut un grand vacarme. Ray dit : Bordel de merde. Puis : Putain.

Il émergea alors, tel un personnage de théâtre qui fait une entrée farouche et courroucée en claquant la porte derrière lui.

« Où est la boîte ? » demanda Luz. Ray la fit taire d’un geste de la main et passa avec détermination dans le salon caverneux. Luz le suivit. Il arpenta furieusement la pièce avant de saisir le tisonnier noir de suie près de la cheminée et de retourner dans la bibliothèque.

Luz s’assit sur la deuxième marche de l’escalier et attendit. Il y eut encore du vacarme, le bruit de quelque chose qui se brise, le crissement d’une chaise qu’on pousse sans ménagement sur le sol en béton brut. Des jurons et encore des jurons. Puis un silence. Elle voulait ouvrir la porte mais ne pouvait s’y résoudre.

« Tu l’as eu ? » finit-elle par crier.

La porte s’entrouvrit et Ray passa la tête, rouge, en nage. « Mieux vaut que tu ne regardes pas. »

Elle enfouit son visage au creux de ses mains puis le releva aussitôt. Elle étouffa un cri. Ray était là. Au bout du tisonnier qu’il brandissait, il y avait le corps agité de spasmes du chien de prairie, empalé, la gueule ouverte. Les pattes avant tressaillirent une fois, deux fois. Puis Ray se rua dehors.

Prise d’un coup de chaud et de nausées, Luz se leva et se vit, comme d’en haut, batailler avec l’idée résurgente que Ray – son Ray – avait, du fait de son métier, tué des gens.

Elle se retourna et grimpa précipitamment les marches. Elle ne voulait pas être là quand il reviendrait. À mi-chemin, elle trébucha. L’escalier flottant l’avait toujours mise mal à l’aise ; voilà à présent qu’il la rendait furieuse. Elle envoya voler ses bottes de plomb jusqu’au salon à grands coups de pied laborieux, gagna en chancelant la chambre plongée dans l’obscurité, s’extirpa de la robe sirène qui soudain l’irritait, monta dans l’énorme lit défait et sanglota dans le nid de draps sablonneux.

Elle pleura brièvement sur l’animal, puis très longuement sur elle-même, en remontant le cours de ses vies : d’abord sur Luz Dunn, dont l’amant le plus accompli et le meilleur ami était un assassin et le resterait peut-être à jamais, puis sur Luz Cortez, mannequin milieu de gamme, abîmée puis rejetée, émancipée à quatorze ans – une idée de son père, l’objet de bien des prières – et par là privée du soutien paternel et des lois sur le travail des enfants. Pour finir, elle pleura avec délectation sur Baby Dunn, enfant vedette, effigie de promesses vagues et de toute façon non tenues, née à l’aube d’une cérémonie révolutionnaire aussi symbolique que controversée, mise au monde dans les trous d’un discours écrit pour un sénateur depuis longtemps oublié :

L’enfant chérie de la Préservation de l’environnement est née au centre médical de l’université de Californie à Los Angeles à 8 h 19 ce matin, fille de Mr et Mrs William Dunn de San Bernardino, en Californie. Le bébé de quatre kilos tout rond a été adopté par le Bureau de la préservation, qui se lance aujourd’hui dans une mission héroïque d’expansion au centuple de l’Aqueduc de Californie, et ce afin que la Petite Dunn et tous les enfants nés aujourd’hui comme tous les enfants à venir héritent de lendemains plus sûrs, plus prospères et plus fertiles que les nôtres. Aujourd’hui nous innovons pour que la Petite Dunn et ses enfants aient de l’eau fraîche à boire, de l’eau pour irriguer, de l’eau pour s’amuser…

Baby Dunn, née avec une pelle en or dans la main, adoptée et cooptée par les tenants de la Préservation comme par ses détracteurs. Chaque étape de son existence claironnée par les journaux. Sa vie littéralement et symboliquement matière à gros titres. L’album de son enfance, pourri de coupures de presse :

LE GOUVERNEUR SIGNE L’ARRÊTÉ 4579 : TOUTES LES PISCINES DE CALIFORNIE DEVRONT AVOIR ÉTÉ VIDÉES AVANT QUE BABY DUNN SOIT EN ÂGE D’APPRENDRE À NAGER.

BABY DUNN ENTRE AUJOURD’HUI AU JARDIN D’ENFANTS, SANS PELOUSE OÙ JOUER.

LA DERNIÈRE FERME DE CENTRAL VALLEY SUCCOMBE AU SEL : BABY DUNN, 18 ANS, NE MANGERA JAMAIS PLUS DE PRODUITS CALIFORNIENS.

DES HYDROLOGUES DE BERKELEY PRÉVIENNENT QU’À DÉFAUT D’ÉVACUATION, BABY DUNN SERA MORTE DE SOIF AVANT SES 24 ANS.

Luz avait aujourd’hui vingt-cinq ans et bloquait sur les considérations pratiques. Ses parents avaient-ils été payés ? Son ambassade était-elle convenue d’avance ou une idée de dernière minute ? Avait-on embusqué un stagiaire du sénateur à la maternité ? Quelque étudiant surmotivé, surdévoué, issu de l’aristocratie des universités publiques, parcourant la salle d’attente, dictaphone en poche, à la recherche d’un parent tout neuf, photogénique et loquace ? Quelle n’avait pas dû être la joie du jeune troupier devant le père de Luz : belles dents à l’allemande, pasteur et commercial dans l’âme, poussé par l’Esprit saint à rejoindre le Rotary Club, à s’entraîner tous les matins dès six heures à la salle de sport, à exhiber la prunelle de ses yeux aux radio-crochets de la paroisse et à dépenser les allocations de sa femme en implants capillaires haut de gamme. Billy Dunn n’aurait pas voulu être dans la salle d’accouchement, certainement pas. Voir le corps femelle de son épouse subir son châtiment, ça ne le regardait pas. Prendre acte de quoi que ce soit d’utérin, de vaginal, de menstruel, de ménopausique, de pubescent, son tempérament ne l’y autorisait pas. Pas plus le jour de la naissance de sa fille unique que plus tard, après la mort de sa femme, quand les jambes de Luz s’allongèrent et qu’elle se mit à saigner du mauve et du marron filandreux, quand il aurait pu lui dire ce qui lui arrivait et ce qu’il fallait faire, lui expliquer, comme n’importe qui, ce qui l’attendait. Mais il n’avait rien dit. À défaut, elle avait volé un torchon écossais à la cuisine et l’avait découpé avec les ciseaux dentelés de feu sa mère – les bandes hygiéniques avaient donc la même bordure crénelée que les coupures collées dans l’album de son enfance – pour se fourrer ces serviettes improvisées entre les lèvres de la vulve. À défaut, elle avait appris des autres filles et, souvent, des photographes.

Luz, disait Billy Dunn, c’est ma croix.

Elle en revenait toujours là : son père, pieux et intarissable, nerveux, peut-être, abordé par le sous-fifre d’un homme politique dans la salle d’attente de l’hôpital, prononçant son nom de façon à le faire rimer avec « buzz » avant que sa mère, une fille de Guadalajara, ne puisse le corriger. Un pur hasard, qu’elle soit devenue la divinité d’une terre qu’on violait déjà gaillardement avant même qu’elle soit née. Baby Dunn.

Ce fut puis ce ne fut plus l’heure du rationnement alimentaire ; Luz entendit les grincements de la pompe manuelle et Ray, en dessous, qui remplissait leurs deux gourdes. Elle resta couchée un long moment, moite, morveuse, à fixer le sombre des rideaux tirés et les tas de vêtements qu’elle avait laissés un peu partout dans la pièce, tels les millions de trous qui vérolaient les flancs du canyon, leur cratère toujours bordé d’une minuscule dune granuleuse. Elle avait d’abord pris ça pour des terriers de tamias, mais elle savait maintenant que c’étaient des trous de serpent. Finis les mammifères. Los Angeles avait viré reptilien, archaïque. Son père aurait forcément eu une citation biblique idoine.

Au bout d’un certain temps, Ray entra dans la chambre, posa un verre d’eau tiède sur la table de nuit de Luz, puis resta là en silence. Elle dit : « Tu peux m’apporter John Muir ?

– Bien sûr. » Il sortit, revint, laissa le livre près du verre d’eau auquel elle n’avait pas touché, puis s’assit sur le bord du lit et se pencha pour la caresser, gentiment.

« Dis quelque chose, dit-elle. Que je me sente mieux.

– Je t’aime ?

– Pas ça. »

Il lui tendit le verre. « Bois. »

Elle but.

Il fit une tentative. « Je crois que c’était un gauphre, pas un chien de prairie. »

Et, de fait, elle se sentit un peu mieux. Elle roula de côté pour lui faire face. « Qu’est-ce que tu en as fait ? »

Ray se mordit la joue. « Balancé dans le ravin. Je peux descendre le chercher si tu veux.

– Non. » Elle aurait aimé enterrer la petite bête en bonne et due forme – en faire un projet – mais elle était certaine que si Ray descendait dans le ravin, il ne reviendrait pas.

« Viens là », dit-il en l’attirant, nue et fœtale, sur ses genoux. Il suça chacun de ses doigts, retenant des lèvres les bagues de la starlette. Il extirpa la coiffe en plumes de ses cheveux et se mit à les emmêler et les démêler avec sa main, ce qu’elle aimait infiniment. « On est samedi, dit-il.

– Je ne savais pas.

– On pourrait aller à la danse de la pluie demain. Essayer de trouver des baies. »

Elle renifla. « Pour de vrai ?

– Oh que oui. »

Ils rirent. « Viens. » Il la fit sortir du lit, l’entraînant jusqu’à la grande salle de bain. Il lui tint la main tandis qu’elle entrait, nue, dans la baignoire à sec – une vasque de designer en céramique au centre de la pièce, blanche comme une dent de lait. Il alla en bas chercher sa gourde, humidifia une serviette au goulot du récipient et nettoya entièrement Luz. Quand il eut terminé, il la laissa dans la baignoire. « Ne bouge pas », dit-il avant de fermer la porte. Elle resta dans le noir, à tripoter le bracelet de la starlette dont les diamants avaient trouvé une improbable lumière pour briller. Quand enfin il vint la chercher, il la chargea sur son épaule et la laissa tomber sur le lit. Ce n’est que lorsqu’elle glissa ses jambes nues entre les draps qu’elle réalisa que les taies, la couette, tous les tissus, étaient doux. Il en avait secoué le sable inépuisable.

Le soleil se couchait et les portes du balcon étaient ouvertes ; elle imagina la brise marine se frayant un invraisemblable chemin jusqu’à eux. Demain, ils mangeraient des baies. Ils étaient couchés l’un près de l’autre, immobiles et heureux. C’était plus que ce à quoi on pouvait prétendre, ici. Elle sut que Ray dormait quand commencèrent les sursauts, les gémissements et les coups de pied, tentatives pour repousser des cauchemars dont il ne se souvenait jamais. Elle le prit dans ses bras et regarda palpiter la luminescence sanguine à l’est, l’explosion de ce qui restait du maquis californien.

À ce stade, même selon une indulgente auto-estimation, Luz était totalement défoncée. Elle en prit la mesure tandis que le soleil d’entre les soleils plongeait dans le Pacifique et qu’elle se retrouvait pieds nus au centre d’un cercle de percussionnistes, à secouer une boîte de Reebok remplie de décorations de Noël cassées en guise de tambourin, tout en agitant ce qu’elle avait de seins. Luz ne savait pas danser, elle n’avait jamais su. Mais ce rythme-ci était d’une simplicité éléphantine, comme le glouglou des valves du corps – une musique égalitaire. Elle frappait lourdement des pieds le limon sec du canal. L’espace d’un instant elle s’inquiéta pour Ray, puis laissa tomber. Il devait être parfaitement au courant de son état, comme d’habitude. Sans doute l’observait-il depuis la périphérie du cercle, sirotant la décoction maison à base d’eau salée dont elle s’était enfilé de grandes rasades toute la journée.

Et pourquoi s’en serait-elle abstenue ? Ils avaient piqué la riante Karmann Ghia vert vif de la starlette, que Ray surnommait « le Melon », et ils étaient descendus de leur canyon vers la ville assoiffante et sa danse de la pluie, cohue d’habitués des transes et de punks à chien qui glapissaient et s’ébattaient dans les canaux secs de Venice Beach, faisant sonner leur musique au-delà de la chenille bétonnée pleine de limon, de graffitis et de confettis d’ordures qui se tortillait quatre fois entre les maisons proprettes. Ils s’étaient installés à l’ombre d’une passerelle à la rambarde blanche arrachée, et Ray avait sorti un thermos de décoction, un sachet d’amandes et six gousses d’ail prétendument de Gilroy, même si ça faisait dix ans que rien ne poussait à Gilroy. Un jour de joie, de fête et de plaisir, puisque l’argent voulait encore dire quelque chose à Los Angeles, même dans le chaos de la danse de la pluie, et que – bordel de merde – Luz Cortez en avait gagné un paquet, d’argent, à faire le mannequin sous le nom de jeune fille de sa mère, jusqu’à ce que son agence se carapate dans les brumes sordides de New York et qu’elle soit trop vieille pour qu’on la supplie de suivre le mouvement.

Alors lâche-toi, sister. Bouge ton corps. Bouge bouge bouge. Ne flippe pas à l’idée que même l’argent finira par ne plus rien vouloir dire. Ne deviens pas aigrie en ressassant ce que cet argent t’a coûté, les flashs qui te brûlaient les yeux jusqu’à te rendre provisoirement aveugle, les retenues sur salaire pour le temps passé aux urgences, les vieux qui te pinçaient les cuisses, qui pinçaient ton gros cul de Chicana ou l’excès de chair juvénile de tes aisselles, qui te mettaient un doigt, et même une fois un stylo-feutre. Oui, tu as été à Paris, à Milan, à Londres, partout, et pourtant il ne t’en reste rien. Mais n’alimente pas la négativité en toi, même si tu as toujours été trop flasque, trop petite, trop poilue, trop vieille, trop mexicaine. Cul trop plat, seins trop bas, tétons trop larges – comme des soucoupes, avait dit l’autre. Ne lance pas la vieille rengaine, Enlève ta chemise, Tourne-toi, chérie, Penche-toi, Mets la saucisse dans ta bouche, mon chou, tu sais comment faire. Laisse tomber les sarcasmes, même si tu n’avais que quatorze ans et que tu ne savais pas comment faire, que tu ne l’avais jamais fait, que tu n’avais même jamais embrassé un garçon. Ne réveille pas la faim la faim la faim. Ne te dis pas que tout ça, c’était pour rien.

Ne pense pas. Danse.

Virevolte ! Encore !

Parce que, nom de nom, l’argent restait l’argent, et est-ce que ça ne se fêtait pas, ça ? Pour le moment, avec assez d’argent, tu pouvais te procurer des produits frais, de la viande et des laitages, même si le soi-disant fromage était fluorescent et vendu en pot, le poisson globalement toxique et pestilentiel, la viande de bœuf grise, les pommes tavelées, y compris lors de ce qui était jadis la belle saison, et les poires dégoûtantes, même en payant plus cher pour les Bartlett des vergers amish. Des fraises dures et amères, des mûres pleines de poussière. Des carottes molles, des épinards au goût de cendre, des olives fendues, des mangues talées à cent dollars pièce, des oranges pleines de pépins, des citrons rabougris, des mandarines vineuses, des framboises truffées de pucerons asphyxiés, un avocat dont l’intérieur friable couleur taupe t’avait un jour fait pleurer.

Le rythme devint frénétique et Luz s’effondra sur la croûte de limon.

Vaseuse, elle se releva et se fraya un chemin à travers la foule pour rejoindre, d’un pas chaloupé, la berme du canal, la pente de béton lisse sous la passerelle où elle avait vu Ray pour la dernière fois.

Il était bien là, à monter la garde de leur petit campement, le thermos de décoction dans une main et les sandales incrustées de brillants dans l’autre. Luz se rappela alors que les lanières du talon lui faisaient mal.

« Je suis complètement bourrée, dit-elle en frottant son front contre le biceps chaud de Ray.

– Je sais.

– Et j’ai soif. »

Il se mit à genoux, posa le thermos entre ses jambes sur le dôme de béton, souleva un des pieds sales de Luz pour lui enfiler une chaussure, renouvela l’opération avec l’autre. Chancelante, Luz se rattrapa au dos large et solide de Ray. Quand il eut fini, il sortit de son sac à dos un soda, la seule boisson dont tout le monde disposait à foison. Le soda était chaud, éventé, sirupeux – offert parce que périmé, disait la rumeur. Mais il était liquide, et c’était déjà une raison suffisante pour aimer Ray.

Elle s’assit pour boire tandis que Ray, debout – il n’aimait pas tellement rester assis –, consultait sa liste. Son minuscule carnet, volé dans la réserve d’un drugstore, était un calepin de journaliste à l’ancienne, spirale en haut, si bien qu’on s’attendait à voir Ray lécher la pointe de son petit crayon à papier jaune, taillé avec le couteau Leatherman qu’il avait toujours sur lui, avant d’écrire dedans.

Luz furetait dans le carnet de Ray à la moindre occasion, parcourant ses poèmes secrets, ses schémas de terrains de skate et ses listes. Car Ray faisait des listes. Pas un jour sans liste. Luz, elle, n’avait jamais fait de liste de sa vie – c’était une blague entre eux. Les listes de Ray, c’était :

– allumettes

– biscuits

– L

– eau

Ou :

– fosse à merde

– porte du garage

– L

– eau

Ou :

– bougies

– alcool

– cacahuètes

– L

– eau

Ou :

– hache

– essence

– chaussures

– L

– eau

Ou :

– charbon de bois

– liquide allume-feu

– chamallows pour L

– eau

Ou :

– alcool à brûler

– collyre

– calamine

– litière

– L

– eau

Ou, souvent, seulement :

– L

– eau

« Dis donc, dit Ray en lui donnant une petite tape de son carnet. J’ai entendu parler d’un type qui vend des myrtilles de Seattle.

– Seattle », murmura-t-elle. Le mot seul, c’était déjà la pluie. « Je peux venir ? » Elle n’avait jamais été en mission d’approvisionnement, pour reprendre l’expression de Ray.

« Tu veux ? »

Luz poussa un petit « oui » aigu, termina son soda, et ils se mirent en route, main dans la main, les yeux de Ray aussi phosphorescents que le jour où elle l’avait vu naître de l’océan.

Ray avait le regard de prophète incandescent du naturaliste John Muir et, comme lui, il avait fini la guerre d’une maigreur de coucou, les nerfs en vrac. L’océan l’avait réparé. Il racontait qu’un bateau aux armes de la patrie, grand comme une ville, l’avait déposé à San Diego, dans cet Ouest désormais privé de fleuves. Officiellement libéré de ses obligations militaires – il avait même des médailles quelque part –, il avait pourtant été nerveux tout le trajet, incapable de dormir, peinant à garder les ténèbres à distance. Rien ne l’avait apaisé jusqu’à ce qu’il entende le bruit blanc des brisants. Alors, au lieu de rentrer chez lui dans l’arrière-pays, il avait volé une planche de surf dans un jardin et fait son nid dans les volutes. Il comptait bien surfer sur toutes les crises, toutes les pénuries, tous les conflits, passés et présents. Il ferait de la côte un grand vide, rien ne pourrait arriver, pas même ce qui s’était passé avant sa naissance. Il surfait le jour où avait été prononcée la mort du Colorado. Il surfait le jour où on y avait construit un barrage, un siècle plus tôt. Quand un courant tout-puissant l’avait transporté vers le nord jusqu’à L.A., il avait laissé faire. Il surfait tandis que les aqueducs de cette ville s’asséchaient. Il surfait tandis qu’on construisait d’autres aqueducs, des aqueducs plus larges, plus profonds, s’étirant jusqu’aux eaux de l’Idaho, du Montana, de l’État de Washington, tout un réseau d’aqueducs veinant l’Ouest, près d’un demi-million de kilomètres de half pipes grandioses à gauche du centième méridien, des aqueducs dont les architectes comme les opposants invoquaient parfois le nom de Baby Dunn. Il surfait tandis qu’un chenal de béton se frayait un chemin jusqu’en Alaska, que les Mojaves et les Sonoras léchaient la base des glaciers. Chaque fois que des terroristes ou des visionnaires avaient fait sauter les immenses canaux vides, à Bend, à Boise, à Boulder et à Eugene, il était en train de surfer. Il surfait tandis que des États intentaient des procès à d’autres États, et aussi lorsque les tribunaux ordonnèrent la fermeture définitive des aqueducs. Il surfait tandis que Central Valley, croissant fertile de l’Amérique, se transformait en plaine de sel, tandis que ses corporations agricoles foraient régulièrement la terre implacable à neuf cents mètres de profondeur, espérant tomber sur des aquifères mais ne faisant remonter qu’une saumure chaude, tandis que les Mojaves aspiraient l’eau souterraine vers le Texas, tandis qu’un des plus grands échangeurs d’autoroute s’écroulait, entraînant dans la mort tous ceux qui étaient dessus et laissant place à une cavité d’un kilomètre et demi de diamètre, tandis que tout le sud-ouest du pays devenait lunaire à force d’effondrements, que les vents se levaient, que Phoenix brûlait et qu’une super-dune chauffée à blanc engloutissait Las Vegas.

Et puis, un jour, à Point Dume, Ray émergea de la rossée anesthésiante du Pacifique et trouva une fille aux cuisses de poulet et aux dents du bonheur assise dans le sable à côté d’une valise et d’une boîte à chapeau, en train de pleurer tout son mascara.

Ruisselant d’eau salée, avalant l’air à grandes goulées, Ray s’était approché d’elle, sa planche serrée contre lui. Quels avaient été ses premiers mots ? Luz ne s’en souvenait pas, mais c’était forcément pétillant. Par contre, elle se souvenait de ses mains, roses de froid, de ses yeux bleu pâle, et de ce qu’elle lui avait répondu : « Ça fait des années que je n’ai pas vu quelqu’un faire du surf. J’avais oublié que ça existait. »

Espoir à nu, Ray demanda : « Tu surfes ? »

Elle eut un petit sourire et secoua la tête. « Je ne sais pas nager.

– Sérieux ? Tu viens d’où ?

– D’ici.

– Et tu ne sais pas nager ?

– Jamais appris. »

Ils restèrent assis en silence un moment, côte à côte dans le sable, sous le charme hypnotique des vagues.

« Et toi, tu viens d’où ? demanda-t-elle pour entendre encore la voix de cet homme sauvage.

– De l’Indiana.

– “L’État du Hoosier”, le “Carrefour de l’Amérique”.

– C’est ça. » Il fit un grand sourire. Sa bouche était incroyablement séduisante.

« Qu’est-ce qui t’a amené ici ?

– J’étais dans l’armée.

– Tu as été déployé ? »

Il hocha la tête.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

Il haussa les épaules et cassa une algue bulbeuse entre ses doigts. « Tu as sûrement déjà entendu ce laïus. »

Il dit son nom, elle dit le sien, puis il y eut un nouveau silence. Dans leur dos, embrasée d’un scintillement corail sous les rayons bas du soleil, se dressait une usine de dessalement classée hors service, sauf qu’à la vérité elle n’avait jamais été en service. Ce laïus-là aussi ils l’avaient entendu.

Luz demanda : « Tu vas évacuer et repartir là-bas, dans l’Indiana ?

– Nan.

– Où, alors ?

– Nulle part.

– Nulle part ?

– Nulle part. »

Il lui parla de l’océan et du besoin qu’il en avait, et quand elle suggéra l’État de Washington, il dit que la Californie l’avait réparé, qu’il ne l’abandonnerait pas. Et puis il finit aussi par lui parler de sa cadette née sans cerveau, juste un tronc cérébral – ou plutôt un tronçon –, de sorte qu’elle était censée mourir au bout d’une semaine ou deux. Sauf qu’elle avait aujourd’hui vingt et un ans et qu’une machine respirait toujours à sa place, ce que Luz associa à un poumon d’acier, même si ça n’était pas tout à fait ça. Une particule de poussière louche et elle pouvait mourir, dit Ray. Une seule particule, putain. Du coup sa mère passait son temps à nettoyer, elle nettoyait fiévreusement, nettoyait jour et nuit, avec des produits spéciaux envoyés par le gouvernement. Elle ne voulait pas de Ray dans ses jambes. « C’est trop pour elle. Et puis ils filtrent pas mal, maintenant, dans l’État de Washington, et les seules compétences que j’ai, je ne veux plus jamais les utiliser.

– Tu as du charme, dit-elle. Du charisme.

– Je crois qu’ils ont leur dose de charisme.

– Tu sais surfer.

– Figure-toi que je l’ai mis sur le formulaire.

– Et ?

– Il se trouve qu’une orque l’a mangé. »

Les gens disaient toujours qu’ils allaient rester, mais Ray était le premier que Luz croyait. « Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda-t-elle.

– J’ai des amis qui peuvent m’héberger. Et puis quand bien même ils ne pourraient pas, un gars de l’Indiana, il ne lâche pas. C’est les Californiens, les lâcheurs. Le prends pas mal. Vous avez le mouvement dans le sang, c’est tout.

– Pas moi », dit-elle. Mais il poursuivit.

« Vos ancêtres sont venus ici chercher leur Graal. L’or, la gloire, les agrumes – la devise de l’État. Un mirage. C’étaient des bons à rien, hein ? Des magouilleurs. C’est pour ça que personne n’en veut, maintenant. Des Mojaves. »

Il plaisantait, n’empêche que le mot faisait mal, ici comme sur les panneaux accrochés à l’entrée des usines, à Houston et Des Moines, ou écrit à la main sur les portails de complexes immobiliers, à Knoxville et Beaumont, ou en lettres plastique tordues sur les frontons des écoles primaires d’Indianapolis : INTERDIT AUX MOJAVES. PAS DE TRAVAIL POUR LES MOJAVES. LES MOJAVES DEHORS. Une rengaine scandée dans les cours d’école des Terres humides : Les rosiers n’tiennent plus d’bout / les orangers sont secs / les Mojaves z’ont des poux / qui leur grouillent sur la tête.

Mais Ray lui adressa un sourire et sa gentille bouche apaisa de nouveau Luz : « On est des gens qui s’accrochent. » Mais ce qu’il voulait vraiment dire, elle le savait, c’était qu’elle et lui pouvaient être des Mojaves ensemble.

Ray écarta une mèche de cheveux qui lui barrait les yeux : « J’ai l’impression de te connaître. » L’avait-il déjà vue quelque part ? Peut-être, répondit Luz, avant de décrire avec gêne le panneau publicitaire délabré qui dominait Sunset Boulevard : elle en petite culotte et soutien-gorge de sport, les yeux maquillés au beurre noir, penchée sur des fesses d’homme comme si elle allait mordre dedans. Chope-moi ces dents monstrueuses, avait dit le directeur artistique sans même prendre la peine de parler à voix basse. Un des pans de papier se décollait ; du coup ses jambes nues semblaient racornies, ou atrophiées. « L’apogée de ma carrière, dit-elle. À part une pub pour un mélange de vin et soda. »

Ray dit : « Non, ailleurs », et Luz l’embrassa.

Il y eut alors un nouveau silence, mais qui ne donnait pas l’impression d’un silence. Une impression de paix, plutôt.

Ray demanda : « Et toi ? Tu vas évacuer ? »

Vous partiez en car. Il y avait des camps en Louisiane, en Pennsylvanie, dans le New Jersey. Impossible de savoir où on vous envoyait. De toute façon ça ne changeait rien. C’était temporaire, disaient les autorités. Ce que vous aviez de mieux à faire pour la cause commune. Pas dupe, elle était quand même inscrite, sa valise pleine de romans et de vêtements de marque, la boîte à chapeau lourde de ses économies. Sauf qu’elle détestait les foules, détestait tous les êtres humains à l’exception de celui qui se trouvait à côté d’elle. Brusquement, farouchement, elle ne voulait plus monter dans un car le lendemain. À la place elle voulait tomber amoureuse. S’effrayant elle-même, elle dit : « Je devais. »

Alors Ray la ramena chez lui, dans la résidence abandonnée de Santa Monica depuis laquelle ses amis organisaient leur petite résistance. Ils firent l’amour dans la buanderie, sur le sac de couchage de Ray. Après quoi il dit : « Il faut que tu me promettes qu’on ne parlera pas de la guerre.

– Et toi qu’on ne parlera pas de l’eau.

– Promis juré. »

À présent la nuit tombait sur les ruisseaux à sec de la danse de la pluie. Luz suivit Ray le long du replat et, malgré la peur que ça lui inspirait, dans un conduit d’égout en tôle ondulée rouillée, haut comme un homme, où était censé se trouver le type aux myrtilles. Ils furent accueillis par une odeur épouvantable, chaude et fécale. Au fond, dans l’obscurité, quelque chose remua, quelque chose couina. Tandis que la lumière s’effaçait derrière eux, Luz porta une main à sa bouche et agrippa Ray de l’autre. Il ne faisait sans doute pas bon être une femme par ici.

Les sandales de la starlette se remirent à lui entailler le talon ; elle trébucha. « Ça va ? » chuchota Ray. Elle hocha la tête malgré le tournis, la chaleur et la pression qui venait de naître dans ses orbites, et bien que Ray pût difficilement la voir hocher la tête dans cet obscur semi-souterrain.

Bientôt ses pupilles furent assez dilatées pour percevoir la silhouette de Ray devant elle. D’une main, elle se cramponnait à lui, de l’autre elle suivait la paroi métallique de la canalisation, sursautant quand elle rencontrait des échardes de rouille, s’y appuyant pour enjamber les petites dunes de sédiments et autres monticules d’ordures sèches qui lui arrivaient aux genoux. Puis la canalisation bifurqua en un conduit plus étroit où Ray dut baisser la tête. Les sons étaient maintenant humains ; les voix d’un groupe de gens qui marchandaient et dealaient ricochaient dans le tuyau.

Chaussettes neuves, 100 % coton.

Ovomaltine, boîte entière, hop hop hop !

Luz et Ray continuèrent, jusqu’à ce que la canalisation soit bouchée par la léthargie fétide et collective de la foule. Où qu’ils aillent, des corps leur barraient le chemin. Luz aurait aimé entendre de l’espagnol, ça lui aurait rappelé sa mère, mais même ici c’était terminé, l’influx depuis longtemps mué en exode. Ray lança doucement les mots myrtille et Seattle dans l’obscurité et reçut en retour Pas moi, babtou. Plus loin, mon frère, et puis Mm-mm. Fais gaffe. C’est une ordure.

Ray finit par crier myrtille et récolta un Ici, fiston. Des ténèbres se matérialisa un type d’un certain âge, torse nu, le teint gris, le crâne chauve et luisant. Il mâchouillait une paille en plastique noire dans sa bouche minuscule. À ses côtés, un Philippin aux mains pleines de cicatrices portait un sac à dos.

Le type brandissait une canette de Coca-Cola vide dans l’obscurité. « Perles bleues de King County. Cent cinquante dollars. »

Ray prit la canette, l’examina, puis la passa à Luz. Une poignée de baies tapissaient l’aluminium. Luz la porta à son nez et crut sentir leur parfum suave.

« Soixante-quinze », dit Ray.

Le type s’inclina avec révérence vers la canette. « Avec tout le respect que je te dois, fiston, t’as là des baies juteuses de chez juteuses. Plus juteuses qu’une chatte qui mouille. » Il fit un clin d’œil à Luz. « J’peux pas te les laisser pour moins de cent.

– Quatre-vingts, alors.

– Quatre-vingts », répéta le type à son acolyte. Il fit un petit claquement de langue méprisant.

Le Philippin dit : « Y avait moyen de faire des affaires honnêtes, avant, dans c’te ville.

– C’est tout ce que j’ai, dit Ray, même si ce n’était pas vrai.

– Tout ce que t’as, mmm. » Le type tendit le bras pour récupérer la canette. Luz s’apprêtait à lui rendre, mais au lieu de la lui prendre des mains, il glissa un index griffu dans le bracelet tennis de la starlette qui pendait toujours comme des gouttes de rosée autour de son poignet. Il tira mais le bracelet tint bon. Luz retint son souffle au fond de sa gorge.

« Ça m’étonnerait, dit le type.

– Hé », commença Ray, mais Luz disait déjà : « Prenez-le », tandis que ses doigts en panique s’énervaient contre l’infernal petit fermoir.

Le type repoussa la main de Luz. « Tu me prends pour qui, bordel ? » Il ajouta à l’intention de Ray : « Deux cents. »

Ray lui donna deux billets qu’il avait pris dans la boîte à chapeau au fond du jacuzzi vide de la starlette, s’empara de la canette de myrtilles et entraîna Luz. La tête lui tournait, elle avait perdu tout sens de l’orientation. Elle aurait voulu se sauver seule mais elle n’était pas sûre de retrouver son chemin dans les canalisations. Elle n’était bonne qu’à suivre Ray, qui n’arrêtait pas de se dissoudre dans l’obscurité pour se matérialiser de nouveau et la traîner derrière lui. « Putain », murmura-t-il, ce qui signifiait Fais gaffe, putain et Putain que t’es conne, et Je t’aime, putain, tu es tout ce que j’ai, alors tâche de faire plus attention à toi. Luz regardait devant elle, cherchant désespérément la lumière du jour, mais elle ne voyait que des corps et encore des corps. Quelqu’un marcha sur le talon de sa sandale et elle trébucha. Elle avait besoin d’espace, or il y avait du monde partout. Et puis, Dieu merci, Ray l’entraîna dans un coin sombre mais dégagé.

Ses yeux distinguèrent progressivement le mur de gens qu’ils avaient traversé. La bouche ouverte, l’air hébété, tous la fixaient. Non, ce n’était pas elle qu’ils fixaient. Luz suivit leur regard et vit juste à côté une vieille femme assise sur une chaise de jardin pliable, dans une robe jadis richement passementée, aujourd’hui usée jusqu’à la corde et mouchetée de brûlures de cigarette. Elle portait des chaussons d’aquagym. Sur ses épaulettes étaient perchés deux énormes perroquets, l’un rouge, l’autre bleu.

Pétrifiée, Luz fixait les oiseaux. Le cercle des corps se rapprochait. Le perroquet rouge attrapa du bec une noix ou un caillou qu’il se mit à explorer de sa langue immonde, semblable à un long doigt noir. Il pencha la tête. Cligna de son petit œil fiévreux.

Luz respirait maintenant l’air vicié par les exhalaisons de la foule. Ray, furieux, était parti, il n’y avait qu’une quantité limitée d’oxygène là-dessous et ces gens l’avalaient à tout-va, où donc était Ray ? Est-ce qu’il n’avait pas entendu parler de ces filles qu’on enlevait dans le canal pour les emmener dans les maisons abandonnées dont l’embarcadère privé, à sec, faisait saillie au-dessus des têtes, des maisons qui avaient valu trois, quatre, cinq millions et qui aujourd’hui étaient toutes, sans exception, imbibées de fluides corporels ? N’était-il pas avec elle le soir où elle avait vu une femme, défoncée, hébétée, sortir en titubant d’une de ces maisons, descendre vers la musique du canal, pour finalement être ramenée de force là d’où elle venait ?

En s’écartant des oiseaux, Luz bouscula un adolescent maigre comme une lame. Il portait un tee-shirt blanc avec une grossièreté quelconque écrite au marqueur sur le devant. Les trous béants qui faisaient office de manches exhibaient son torse osseux et tatoué. Sur une jambe de son jean courait une grande déchirure, le long de laquelle des dizaines d’épingles à nourrice évoquaient des agrafes cutanées. Il tenait une corde. Au bout, il y avait un chien couleur paille, le poil ras, la respiration sifflante. Le garçon posa une main râpeuse sur la peau nue de Luz, entre ses omoplates, et lui frotta le dos.

« Du calme, ma belle. » Sa bouche exhalait une odeur de pourriture.

Luz sentit un serpent de plomb lui étreindre le cœur. Elle se dégagea. « J’arrive pas à respirer », dit-elle comme elle put.

Ray se retourna : « Quoi ?

– J’arrive pas à respirer.

– Comment ça ?

– Je vais mourir. »

Il posa une main sur sa nuque.

« J’arrive pas à respirer, répéta-t-elle, j’arrive pas à respirer, merde. »

Ray ne se moqua pas d’elle, bien qu’il y eût de quoi – Luz en avait parfaitement conscience, même sur le moment, sauf que cette conscience était enfouie quelque part sous les langues d’oiseau, les sales types et les « ma belle » asphyxiants.

« Tout va bien, dit-il. Écoute. »

Elle agrippa sa chemise des deux mains et tira dessus. « J’arrive pas à respirer, Ray.

– Tout va bien. Dis-le. »

Un des perroquets lança un prrrat affreusement sonore et Luz sursauta. Un nouveau prrrat et elle planta ses ongles dans le ventre de Ray. Les gens commençaient à les regarder, certains riaient. Elle envisagea d’ouvrir en deux son compagnon pour se cacher dedans.

Ray prit les deux mains frénétiques de Luz dans la sienne, comme un bouquet, et la regarda dans les yeux. « Tout va bien, répéta-t-il. Dis-le.

– Tout va bien, dit-elle, bien qu’elle fût en train de mourir.

– Encore. »

Elle le regarda. Respira. « Tout va bien.

– En route », dit Ray en la prenant par les épaules.

Ils marchèrent, respirèrent, marchèrent, respirèrent, et bientôt un disque de lumière faiblarde flotta devant eux. Ray y conduisit miraculeusement Luz qui répétait : Tout va bien, tout va bien, tout va bien, tout va bien.

Leur couverture – une couette destinée aux invités de la starlette – était toujours sous la passerelle : un autre miracle. Ray fit asseoir Luz. Il lui tendit sa propre ration d’eau. Elle refusa. Il lui passa donc sa gourde à elle, puis la regarda boire.

« Merci, dit-elle au bout d’un moment.

– Tu veux rentrer ? » demanda-t-il. Il voulait voir le grand feu, elle le savait. Il ajouta : « On peut, tu sais. »

Ce qu’elle voulait, c’était une poignée d’anxiolytiques et une bouteille de vin rouge, mais cette époque-là était révolue. Il faisait plus frais dans le canal, l’air était devenu vaguement respirable – du moins circulait-il. Les ombres longues des grandes demeures s’étiraient pour les envelopper, la couverture n’avait pas été volée, et puis Ray était là, qui faisait de son mieux. Elle tâcha d’y voir autant de raisons de réconfort.

« Non. Restons. » Elle demeura sur la couverture, à respirer. Ray finit par lui demander si elle voulait retourner au cercle de percussionnistes.

« On peut attendre ici un moment ?

– Bien sûr.

– Je suis désolée.

– Tu n’as pas à t’excuser. » Il disait toujours ça. Il lui fit signe de s’allonger et de poser la tête sur ses genoux. Elle s’exécuta, s’endormit et ne rêva à rien.

Elle se réveilla avec une envie pressante. Il faisait presque nuit mais des feux brillaient le long de la colonne vertébrale du canal, jusqu’au grand feu tout au bout dont l’éclat palpitait plus fort que les autres. Ray avait enlevé ses chaussures et s’était allongé sur le dos. Luz resta assise, immobile, à l’observer dans la lumière floutée par la fumée : ses longues mains, son torse solide, la touffe de poils noirs dans le pertuis de sa clavicule qui dépassait à peine du col de son tee-shirt. Ses pieds plats, légèrement écartés. Tout chez lui respirait la stabilité. Elle se leva et l’embrassa sur la tête : « Il faut que j’aille faire pipi. »

Il s’apprêta à se lever.

« Ça va, dit-elle. Tout va bien. »

Elle grimpa le long de la paroi du canal. Le fossé qui le bordait était sombre et il y régnait une puanteur doucereuse, mais Luz se sentait beaucoup mieux. Elle s’accroupit, les pieds de part et d’autre de la fosse, souleva sa robe, urina, secoua un peu ses fesses et se releva. Oui, elle se sentait mieux. Le soleil s’était couché et les canaux fraîchissaient ; la sieste, comme toute bonne sieste, avait liquidé les élancements dans sa tête. Tout allait bien. Elle boirait encore un peu d’eau, elle mangerait quelque chose. Il y avait des myrtilles dans le sac à dos de Ray et de la décoction dans le thermos. Tout irait bien. Ils retourneraient au cercle de percussionnistes. Ils danseraient. Participeraient aux feux de joie. Au final elle n’aurait pas tout gâché.

En descendant la pente lisse et poussiéreuse du canal, elle regarda le grand feu en contrebas, et plus loin l’endroit d’où quelqu’un avait lancé une fusée à eau. Elle vit le nuage de fumée et entendit le bruit sec qui l’accompagnait. C’est à cet instant – l’instant précis où le son lui parvint, de sorte que le moment devait rester gravé dans sa mémoire comme une petite explosion – qu’elle sentit un choc aux genoux. Elle baissa la tête : un enfant blondinet et tremblant était agrippé à ses jambes.

Luz ne se rappelait même pas la dernière fois qu’elle avait vu une personne miniature. L’enfant devait avoir deux ans. C’était une fille, Luz le savait, bien que la petite ne portât qu’une couche en tissu grossier, aux fronces souillées de terre. La fillette leva vers Luz des yeux bleu-gris, deux pièces de cinq cents enfoncées dans des orbites de squelette. Sa peau était translucide comme une larve et Luz se dit qu’il suffirait de regarder son ventre pour apercevoir l’ombre des organes qu’il contenait.

« Coucou », dit Luz.

L’enfant la fixa sans ciller de ses yeux métalliques.

« Tu es perdue ? demanda Luz. Elle est où, ta maman ? » Le front de la petite bombait légèrement au-dessus de ses sourcils, et voilà qu’elle pressa ce bombement contre l’entrejambe de Luz. Cette dernière, gênée, tenta de repousser l’enfant. Mais la petite ne fit que s’agripper plus fort encore, dans un gémissement aigu et triste. Luz en fut désarmée.

« Chhh, dit-elle. Tout va bien. » Elle lui tapota le dos, sans réfléchir, passa ses doigts dans les cheveux presque blancs qui bouffaient comme une meringue sur la nuque de l’enfant.

Luz parvint à l’écarter assez longtemps pour s’agenouiller. La fillette se tortilla pour lui grimper dessus, glissa ses bras osseux autour du cou de Luz et se mit à pleurer. Luz la tint contre elle, le tissu de sa robe tendu par ses genoux au sol. Elle s’attendait à ce que quelqu’un arrive pour récupérer l’enfant, mais personne ne vint. Personne ne faisait attention à elles.

Les larmes de la petite cessèrent bientôt. Elle regarda Luz un moment, curieuse, puis lui posa une main à plat sur le visage, couvrant partiellement son œil droit. La menotte était moite de morve ou de salive, gluante comme une racine humide.

« Ils sont où, ton papa et ta maman ? » répéta Luz.

La fillette ignora la question, si tant est qu’elle la comprît. La bouche pincée de concentration, elle fit glisser sa main qui barrait maintenant le front de Luz. Elle appuya un peu, posa son autre main sur la mâchoire de Luz, appuya de nouveau, comme si ce toucher lui transmettait des informations. Étrangement, Luz était parfaitement à l’aise. La danse de la pluie s’était évanouie, les laissant seules dans le crépuscule enfumé, avec la pulsation des feux, au loin, qui semblait dire « viens ». Luz sourit, la petite aussi, et Luz sentit alors une insoutenable bouffée d’affection, à la fois envers l’enfant et de sa part.

Puis, les mains toujours sur le visage de Luz, la fillette dit : « Teplé, peu di sekè ?

– Peudi sekè ? » tenta Luz.

Les traits de l’enfant se contractèrent de frustration. « Teplé, peux dire un secret ? répéta-t-elle.

– Ah, dit Luz. D’accord. »

La fillette tendit le cou vers l’oreille de Luz, laquelle s’efforça de comprendre jusqu’à ce qu’elle se rende compte que la petite ne disait rien, qu’elle ne faisait qu’imiter le son duveteux des murmures. Psch psch psch pscht.

Quand elle eut fini, elle s’écarta et dit gravement : « Ne le dis pas, OK ?

– OK.

– Ne le dis à personne.

– Promis. »

À cet instant, une silhouette émergea du crépuscule, marchant à pas vifs dans leur direction. C’était Ray, l’air parfaitement déconcerté de trouver Luz agenouillée par terre en train de faire des messes basses avec un enfant. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– Elle est perdue, dit Luz.

– Tu as demandé aux gens dans le coin ?

– Je viens de la trouver. »

Une autre silhouette se rapprochait d’eux. Le torse creux et tatoué, un chapelet d’épingles à nourrice le long du jean déchiré. Quand il fut suffisamment près, Luz reconnut l’adolescent qui l’avait touchée dans l’égout. Entre sa poche arrière et un passant de son jean pendaient de lourdes chaînes qui se balançaient au rythme de sa marche. Sur son tee-shirt, l’écriture irrégulière au marqueur noir disait : Ma mère s’est marrée, mon père s’est barré, moi je suis taré. Il n’avait pas l’air de reconnaître Luz. C’est la petite qu’il regardait.

« Viens là », dit le Taré à l’enfant. Il lui fit signe de descendre du replat, et Luz prit conscience qu’un groupe épars de jeunes gens maigres au regard éteint tapissait le fond du canal. Torse nu, malpropres, ils tenaient contre eux des thermos de décoction et d’autres alcools frelatés ; l’un d’eux s’agrippait à une pipe à eau d’une extrême saleté. Le chien couleur paille fourrageait alentour, la corde toujours autour du cou, traînant à présent derrière lui. (Baby Dunn avait toujours voulu un chien, mais son père avait refusé.) Parmi les hommes se trouvaient deux filles, deux adolescentes. La première chevauchait un type dont l’âge était vraisemblablement un multiple du sien. Il tenait une cigarette sans filtre d’une main et farfouillait de l’autre sous le débardeur de la fille. Il finit par soulever le tee-shirt de son bras épais, et les osselets de la colonne vertébrale de l’adolescente saillirent tandis qu’elle se penchait pour prendre la langue de l’homme dans sa bouche. L’autre fille était forte, avec des épaules rondes, une grosse poitrine pendante, serrée dans son haut de bikini, et un ventre mou qui débordait de son short en jean moulant. Elle regardait Luz entre deux touffes de cheveux verdâtres à force d’être teints, sans colère ni alarme, sans rien sinon peut-être une mollesse qui l’empêchait de fermer complètement la bouche. Sous ce regard mort, Luz réalisa qu’elle tenait toujours l’enfant dans ses bras.

Elle désigna le groupe du doigt : « C’est ta maman ? »