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            	Depuis près de quarante ans, Pierre Manent trace une voie originale et  féconde. Ses livres interrogent les formes politiques qui donnent sens à l’expérience  historique, de la cité grecque aux nations européennes, en passant par l’Empire  romain et l’Église chrétienne.

              
              Cet  ouvrage, le premier entièrement consacré à Pierre Manent, aborde les grands  thèmes de son œuvre, autour de trois axes : la philosophie, la politique et la  religion. Il examine également les principales étapes de la pensée politique :  Aristote, Machiavel, Pascal, Tocqueville… L’histoire et la philosophie  politique éclairent les enjeux du présent, en particulier la crise de la  démocratie et de la nation en Europe. Pour Pierre Manent et ceux qui s’en  inspirent, la politique constitue le fait générateur des sociétés humaines.
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Introduction.
La politique et l’âme
Giulio DE LIGIO, Jean-Vincent HOLEINDRE,
Daniel J. MAHONEY
Parmi les philosophes politiques français de sa génération, Pierre Manent est sans doute l’un des plus lus et respectés, en France mais aussi en Europe et dans le monde1. Son influence sur la philosophie et la science politiques est discrète, mais profonde. Ce livre, le premier entièrement consacré à son œuvre, vise à en donner les principales clés de lecture. Ce faisant, il entend souligner l’importance de la contribution de Pierre Manent pour l’étude des grands problèmes d’histoire et de philosophie politiques et, plus spécifiquement, pour la compréhension de la « dynamique occidentale » et des ressorts de la vie humaine. Avant de présenter notre démarche générale, nous voudrions expliquer au lecteur les raisons pour lesquelles une telle entreprise nous semble utile et nécessaire, au-delà de l’intérêt intrinsèque que représente la lecture de cet auteur.
VERS LA POLITIQUE ET VERS L’ÂME
Depuis Naissances de la politique moderne. Machiavel, Hobbes, Rousseau, son premier ouvrage paru en 1977, jusqu’à Montaigne. La vie sans loi, qui paraît en 2014, Pierre Manent trace une voie originale, en dehors des sentiers battus et des modes qui traversent la vie des idées. Dans son œuvre, il jette une lumière intense sur l’histoire « occidentale », en s’appuyant sur la lecture soigneuse des auteurs qui ont marqué cette histoire.
À l’annonce de ce projet, levons d’emblée un malentendu possible : l’étude des auteurs du passé n’a pas pour Pierre Manent, ni pour ceux qui s’en inspirent dans ces pages, une signification ou une portée essentiellement historique (au sens de l’histoire des « idées »). Elle nous aide à penser notre propre condition politique.
Prenons par exemple ses études sur Machiavel. Dans ces textes, Manent ne cherche pas d’abord à situer le Florentin en son temps ou à caractériser sa contribution à l’histoire intellectuelle. Il cherche surtout à montrer en quoi Machiavel dessine les contours du « nouveau monde » de la politique moderne, qui rompt avec « l’ancien monde » de la cité. Machiavel est à la fois le témoin et le fondateur d’un ordre politique nouveau, qui entend s’émanciper des autorités morales reçues pour donner libre cours à l’action. Nous n’avons pas cessé de fuir ce qu’il nous invitait à voir comme des « républiques imaginaires », de chercher le « mouvement ».
Dans le même ordre d’idées, le dernier livre de Pierre Manent, qui porte sur Montaigne, n’est pas un commentaire de plus sur l’auteur des Essais, visant à introduire le lecteur à sa pensée. Manent cherche plutôt à faire ressortir en quoi Montaigne exprime la volonté inouïe de peindre et d’instaurer « la vie sans loi », c’est-à-dire une vie dans laquelle l’homme s’émancipe du commandement suprême de la Loi pour devenir un individu délivré de tout lien et de toute règle commune de l’action. Cette volonté inouïe, c’est celle de l’homme moderne qui a substitué les droits individuels, selon un dispositif libéral, à la Loi naturelle ou religieuse.
Ces brefs exemples visent à faire ressortir un point que le lecteur devra garder à l’esprit en lisant ce livre : l’histoire de la philosophie politique, telle que Manent l’envisage et telle que nous l’envisageons avec lui, n’est pas close sur elle-même. Le travail sur les concepts et les auteurs est mené dans le but de formuler les questions essentielles qui se posent à l’être humain lorsqu’il pense et agit politiquement. Pour Pierre Manent, la philosophie politique constitue en ce sens la première « science politique » et la première « science de l’homme » au sens où la condition humaine est originellement une condition politique. Elle nous fait entrer au cœur même de l’âme humaine dans la mesure où l’homme est, selon la formule célèbre d’Aristote, un « animal politique ». Tout n’est pas politique dans la vie humaine, loin s’en faut, mais la vie humaine n’est pas intelligible sans inscription dans l’ordre politique.
La politique et l’âme forment ainsi le couple notionnel qui donne son titre à cet ouvrage. Ce couple fournit selon nous la clé de lecture d’une œuvre dont l’ambition s’est affirmée livre après livre. Politique et âme sont étroitement imbriqués dans le « regard politique » de Pierre Manent ; elles définissent l’humanité de l’homme, elles orientent à la fois sa pensée et son action selon des polarités fondatrices : la vie et la loi, la parole et l’action, la philosophie et la cité ; la politique et la religion… Ces polarités sont antérieures aux séparations qui, dans nos régimes modernes et libéraux, organisent l’action, à l’image de la séparation entre l’État et la société, entre l’Église et l’État, ou encore entre le privé et le public. En somme, une philosophie ou une science politique qui prendrait au sérieux son objet aurait, selon Manent, l’âme humaine comme support et comme visée ultime. Aller vers la politique, c’est aller vers l’âme, et réciproquement. 

L’AMBITION DU LIVRE
Le projet de ce livre autour de Pierre Manent est né lorsque ce dernier a fait part de sa décision de prendre sa retraite, en juin 2014, de l’École des hautes études en sciences sociales où il a été élu directeur d’études en 1993. Spontanément, ses élèves, ses collègues, ses amis ont jugé nécessaire et évidente l’élaboration d’une telle entreprise : d’une part, il s’agissait de rendre hommage au philosophe, au professeur et à l’ami ; mais d’autre part, il s’agissait de faire partager aux lecteurs la profondeur d’une réflexion sur l’histoire et la philosophie politique.
D’emblée, ce livre a pris une forme un peu différente de celle des « Mélanges » offerts au professeur admiré lorsque celui-ci quitte l’enseignement. Du reste, Pierre Manent, loin d’arriver au terme d’un parcours, engage une nouvelle série de travaux commencée avec le livre récemment paru sur Montaigne. Aussi, notre souci n’était pas simplement de rassembler des textes d’amis pour marquer notre reconnaissance, mais d’écrire un « vrai » livre, articulé autour des problèmes philosophiques et politiques que Pierre Manent a traités et traite dans ses travaux actuels. Le sommaire de l’ouvrage a été pour l’essentiel conçu en amont. Le but ici n’est pas de saluer l’œuvre de Pierre Manent en faisant le « commentaire du commentaire ». Pour ses amis, anciens élèves, collègues, qui sont aussi ses premiers lecteurs, saluer Pierre Manent revient à revisiter les grands thèmes, les lignes de force, les articulations d’une œuvre dont l’amplitude impressionne et la variété peut surprendre le lecteur habitué à des approches plus spécialisées ou thématisées. De la politique à la religion, de la nation à la démocratie, d’Aristote à Raymond Aron, c’est l’histoire intellectuelle et politique du monde occidental qui est dessinée, mais aussi notre situation politique présente qui est explorée. Outre qu’il regarde dans le miroir du passé, Pierre Manent questionne à travers ses écrits la nature et la dynamique de l’Europe politique et, plus largement, de l’aire occidentale. Fidèle à sa manière de conduire la raison, l’ouvrage s’appuie sur les œuvres de pensée pour éclairer notre histoire, mais aussi les problèmes politiques actuels. 

ORGANISATION DU LIVRE
L’ouvrage est organisé de trois grandes parties, qui correspondent aux trois grandes lignes de crête des travaux de Pierre Manent.
La première partie se consacre aux grands « pôles » du questionnement de Manent, à savoir la politique, la philosophie, la religion. On trouvera d’abord des contributions qui précisent la nature et la portée de son projet théorique, puis d’autres sur la relation complexe entre politique et religion dans la modernité politique. Cette partie permettra au lecteur de mieux connaître la démarche de Pierre Manent, ses concepts les plus importants, les controverses dans lesquelles il est engagé. Elle permettra aussi de resituer Pierre Manent dans le contexte intellectuel et académique de l’École des hautes études en sciences sociales et, plus particulièrement, du Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron où s’est déroulé l’essentiel de son parcours intellectuel. On verra également que Pierre Manent a noué un dialogue étroit avec les États-Unis, autour de questions religieuses et politiques. L’occasion nous est donnée ici de remercier vivement les contributeurs américains qui ont donné un texte pour ce volume, et les traducteurs qui ont accepté d’en faire une version française.
La deuxième partie propose de revenir sur les « grandes étapes de la pensée politique » occidentale à travers les principaux auteurs que Pierre Manent a traités, d’Aristote à Raymond Aron, en passant par Machiavel, Hobbes, Rousseau ou encore Tocqueville. Cette partie donnera un excellent aperçu de l’histoire intellectuelle dessinée par Manent. Elle permettra aussi au lecteur de se repérer dans cette histoire et dans cette interrogation sur l’humanité aujourd’hui. Pierre Manent n’a jamais séparé le savoir du pédagogue, qui présente les œuvres de manière claire et précise, et celui du chercheur qui se poste sur les « épaules des géants » afin de mieux voir ce qu’il y a devant, à l’horizon, mais aussi les choses importantes que nous risquons de laisser derrière nous. Cette partie, qui réunit quelques-uns des meilleurs spécialistes internationaux d’histoire de la philosophie politique, est fidèle à cette double ambition de mieux connaître et de mieux faire connaître.
La troisième partie s’attache plus particulièrement à l’observation du monde contemporain. Pierre Manent a toujours manifesté une passion pour la chose politique telle qu’elle apparaît directement aux yeux du citoyen. Son œuvre s’interroge ainsi sur la crise politique qui touche l’Europe ; sur les formes contemporaines du roman et leur signification pour l’individu démocratique ; sur les conflits internationaux et la guerre, sur le destin de la forme politique nationale ou encore sur la portée et les limites du libéralisme. Pierre Manent a toujours gardé vivante l’idée d’une science politique qui contribue à l’élucidation des problèmes de la cité. Idée à la fois ancienne et moderne qui était aussi celle de son maître Raymond Aron. Cette partie en porte le témoignage. 

L’INTERCESSEUR
L’ouvrage s’achève par une partie plus courte intitulée « l’intercesseur2 », dans laquelle est dessiné le portrait de l’homme au-delà du philosophe. Ce portrait nous semble important précisément parce qu’il dit beaucoup de ce qu’est le philosophe.
À travers les années, nombreux sont ceux qui ont appris à lire et à réfléchir sur la politique au contact de Pierre Manent, notamment en suivant son séminaire de l’EHESS. Ce séminaire a vu passer plusieurs générations d’étudiants et d’auditeurs qui, pour certains d’entre eux – dont les auteurs de ces lignes –, sont devenus eux-mêmes des enseignants et des chercheurs. Nous avons appris notre métier auprès d’un homme qui, sans vouloir jamais s’imposer comme un maître à penser ou un chef d’école, s’est révélé un « intercesseur » à la fois discret et généreux. Tout en poursuivant une œuvre personnelle exigeante, Pierre Manent a toujours donné son temps pour la transmission du savoir dans son petit bureau du 105, boulevard Raspail où il reçoit avec simplicité et amitié, ainsi que dans un café du quartier. Si cet ouvrage a été conçu différemment d’un livre d’hommages, cela ne doit pas faire perdre de vue que l’hommage rendu par ses collègues, amis et étudiants est profond, sincère, appuyé. Les contributeurs de cet ouvrage savent ce qu’ils doivent à Pierre Manent, sur le plan humain et intellectuel. À travers ce livre, ils veulent lui exprimer une profonde gratitude en même temps qu’une sincère amitié. De notre côté, nous sommes reconnaissants à l’ensemble des contributeurs du livre d’avoir aussi bien fait honneur à Pierre Manent en contribuant à éclairer les grandes questions qu’il a lui-même traitées, en poursuivant son interrogation.
Les contributions de ce volume portent le témoignage d’une œuvre authentiquement libre et inclassable. Elles sont à l’image de Pierre Manent : d’une grande amplitude thématique et chronologique, mais concentrées et articulées autour des dimensions les plus importantes du phénomène humain. À l’heure du cloisonnement des disciplines et de la spécialisation, à « l’âge des séparations », l’œuvre de Pierre Manent parle à l’ensemble des sciences humaines et sociales, dans la mesure où celles-ci visent à mieux comprendre l’humanité dans son rapport au monde.
Les contributeurs de ce livre ont beau venir d’horizons et de générations très variés, ils ont quelque chose d’essentiel en commun. Ce qui leur est commun, ce n’est ni l’ancrage disciplinaire, ni les opinions politiques, ni même les choix méthodologiques et épistémologiques ; c’est un même questionnement sur le politique en tant qu’élément structurant des sociétés humaines, redoublé par une interrogation sur le passé, le présent et l’avenir du monde occidental. La somme des compétences réunies dans ce livre – qui comprend une trentaine de contributeurs – prouve que l’œuvre de Manent constitue une source d’inspiration très forte par-delà les spécialisations académiques. Ce livre porte le témoignage d’une profonde reconnaissance, mais aussi la preuve indélébile que, en dépit d’une discrétion peu commune qui a quelque chose d’inactuel, Pierre Manent est un véritable éducateur3. 


1. Le présent livre, coordonné par un chercheur italien, un américain et un français, témoigne de cette réception internationale d’une œuvre traduite en plusieurs langues. Pour une vue d’ensemble de son œuvre et de sa réception à l’étranger (par le biais des traductions), le lecteur se reportera à la bibliographie figurant en fin de volume, réalisée par Agnès Louis.

2. Pour reprendre une formule que Pierre Manent emploie dans un dialogue avec Claude Lefort à propos du rôle que la lecture d’une œuvre comme celle de Machiavel peut jouer quand on vise la compréhension du monde.

3. Ce projet a été conçu au départ sans que Pierre Manent soit au courant de l’entreprise et, lorsqu’il l’a été, il a voulu nous laisser travailler en toute liberté. Nous espérons que ce livre lui soit fidèle, comme nous essayons de l’être en faisant vivre son œuvre et son enseignement.





PREMIÈRE PARTIE
PHILOSOPHIE,
POLITIQUE ET RELIGION


Quelle science politique ?
Jean-Vincent HOLEINDRE
« Aussi désireux que nous soyons en général de nous émanciper, nous avons pris le pli de l’État. Aussi avides de liberté que nous soyons, nous sommes les prisonniers volontaires de l’État. Qui sera assez républicain, ou alors assez chrétien, pour être capable de vivre ou en tout cas de penser hors de l’État ? […] J’ai déployé des efforts sérieux dans les deux directions. Je souhaite que ces travaux encouragent d’autres travailleurs1. »


Pierre Manent est un philosophe dont l’effort essentiel consiste à lire politiquement les auteurs « classiques » de la tradition occidentale : Aristote, Augustin, Machiavel, Hobbes, Rousseau, Tocqueville et quelques autres. Commentateur lumineux, il s’efforce de rester fidèle au texte et garde toujours à l’esprit la nécessité d’être clair, tout en nous faisant comprendre ce que ces auteurs nous disent de la politique. Pierre Manent résume bien sa manière de faire dans l’introduction de son ouvrage pourtant le moins « académique », la Raison des nations, qui développe une critique vigoureuse de l’intégration européenne et, pour une fois, déroge à la règle qu’il s’était fixée jusque-là : « Depuis maintenant trente ans, je me suis attaché à l’étude des philosophes politiques parce que ce sont leurs travaux qui jettent le plus de lumière sur notre vie de citoyens2. » Dans tous ses ouvrages, à l’exception donc de la Raison des nations, Pierre Manent estime que les philosophes politiques sont les guides les plus sûrs pour nous orienter dans le monde. Ce sont eux qui nous font comprendre avec le plus d’acuité et de profondeur notre vie politique. Cette méthode doit être interrogée, car elle ne correspond pas à l’idée que l’on se fait de la science politique aujourd’hui, définie a minima comme le domaine du savoir humain qui s’intéresse aux phénomènes politiques3.
LA SCIENCE POLITIQUE DE PIERRE MANENT
Il y a dans la méthode de Pierre Manent une conception de ce qu’est la science politique et de ce qu’est la politique. Pour l’essentiel, en dépit des singularités propres à chaque auteur, cette conception est partagée par ceux qui, de François Furet à Philippe Raynaud, en passant par Claude Lefort, Patrice Gueniffey et Marcel Gauchet, ont produit leur œuvre dans l’orbite du Centre Raymond-Aron de l’École des hautes études en sciences sociales.
Cette conception de la science politique nécessiterait de longs développements, mais elle peut se résumer de la manière suivante : si la science politique définit voire forge des concepts, c’est d’abord pour décrire avec finesse et précision la vie civique telle qu’elle est et telle qu’elle devrait être, non pas en soi pour contribuer à l’histoire intellectuelle. Toute histoire de la science politique revient donc à investir l’histoire des problèmes concrets qui se posent aux hommes lorsqu’ils essaient de vivre ensemble et se gouverner eux-mêmes. Et toute science politique revient à formuler le plus clairement possible ces problèmes pour éventuellement contribuer à les résoudre (si tant est que cela soit possible).
Quant à l’idée que Pierre Manent se fait de la politique, elle pourrait aussi faire l’objet d’un ouvrage entier, mais je la résumerai ici par une formule volontairement ramassée, mais j’espère suffisamment explicite : vivre politiquement, c’est vivre avec l’idée que la condition humaine est irréductiblement une condition politique. L’humanité ne peut ainsi se concevoir que dans une forme politique spécifique. Dans l’histoire « occidentale », ces formes sont pour Pierre Manent au nombre de trois : la cité, l’empire, la nation (on pourrait ajouter l’Église chrétienne et la cosmopolis). Son intention essentielle ces dernières années a consisté à identifier ces formes politiques et à en écrire une histoire raisonnée, qu’on trouve dans son ouvrage Les Métamorphoses de la cité.
Dans cette perspective, on comprend que pour Pierre Manent, l’histoire de la philosophie politique ne soit pas une simple « branche » du savoir académique. Elle est une manière de participer à l’effort essentiel de la science politique en tant qu’intelligence de la vie civique. On comprend mieux aussi, dès lors, ce que l’étude des auteurs a de nécessaire et d’utile. Quoi de plus pertinent en effet que Machiavel pour comprendre la logique conflictuelle du pouvoir ? Quoi de mieux que Bodin et Hobbes pour saisir les enjeux institutionnels et philosophiques de la souveraineté ? Qui d’autre que Tocqueville pour prendre la mesure, sociale et politique, des problèmes de la démocratie moderne ? On saisit mieux la démarche de Pierre Manent quand on garde à l’esprit ces questions, qui sont en réalité des hypothèses de travail.
Dans la partie méthodologique de son œuvre, Quentin Skinner, figure centrale de l’école « contextualiste » de Cambridge, explique qu’un bon commentateur doit d’abord être un bon historien, se devant de restituer le contexte dans lequel les auteurs ont écrit leurs œuvres4. Skinner a d’excellents arguments pour lui : on voit mal en effet comment il serait possible de comprendre Hobbes en méconnaissant l’histoire anglaise de l’époque classique, notamment la guerre civile (1641-1649) qui a profondément marqué l’auteur du Léviathan (1651). Mais on peut aussi bien formuler le problème inversement, en suivant les hypothèses de Manent : et si Hobbes constituait le meilleur auteur pour nous introduire aux subtilités de l’histoire anglaise à l’âge classique ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’étude des textes constitue un excellent point d’entrée – le meilleur aux yeux de Manent – dans la vie politique elle-même.
Lire les auteurs, les commenter, sert donc à éclairer notre « conversation civique ». Une telle approche surprendra peut-être : comment expliquer que la lecture soigneuse d’un auteur puisse nous fournir une connaissance du monde contemporain plus assurée que celle fournie par les enquêtes empiriques menées sur le terrain ? Dans les sciences sociales, la tendance est davantage à la valorisation du « terrain » qu’au commentaire des œuvres de la tradition. Toute enquête suppose un contact « direct » avec le réel sous la forme de l’ethnographie, de l’entretien ou des statistiques, ou bien par le dépouillement d’archives inédites (si l’on adopte une perspective de sociologie historique par exemple). Comment prétendre réaliser un travail original sur un corpus que l’on connaît déjà et qui a été labouré maintes fois ? Certains lecteurs français de Skinner, inspirés également par la théorie des champs de Pierre Bourdieu, en viennent ainsi à plaider pour une « histoire sociale des idées politiques » qui s’intéresserait aux auteurs dans la mesure où ceux-ci appartiennent à un « champ », c’est-à-dire un milieu social (celui des philosophes)5. Une telle démarche peut assurément se révéler féconde : elle peut donner une intelligibilité supplémentaire de l’histoire politique et sociale en soulignant le rôle joué par les philosophes comme acteur de la vie civique. Elle fournit aussi une meilleure connaissance de l’histoire intellectuelle en insistant par exemple sur la réception des auteurs et, plus généralement, sur la circulation des idées.
Toutefois, une telle histoire « sociologique » de la philosophie politique peut conduire à minorer la portée philosophique et surtout politique des œuvres. D’une part, sur le plan philosophique, adopter une telle approche peut inciter à éluder les grands problèmes qui traversent l’histoire de la pensée, comme par exemple celui de la justice politique. Le questionnement sur la nature du politique tend à être évacuée dans la mesure où chaque époque, chaque contexte social, produirait son propre régime d’intelligibilité, sa propre « épistémè », selon les termes de Michel Foucault.
D’autre part, sur le plan politique, une telle approche à la fois historique et sociologique peut conduire, paradoxalement, à oublier le réel au profit d’une vision quelque peu intellectualisée des conflits civiques. Si la philosophie politique classique, telle que les Anciens Grecs l’ont fondée, entretient un rapport direct avec l’expérience, la science sociale moderne entend quant à elle opérer une rupture entre la science et l’expérience, selon une logique nominaliste ou constructiviste, qui veut que la science précède l’expérience (au sens où la science « nomme » et « façonne » l’expérience).
Cette rupture entre science et expérience revêt selon Manent un caractère problématique. C’est l’une des raisons lesquelles il éprouve de grandes réserves à l’endroit des sciences sociales contemporaines. Celles-ci auraient abandonné la quête de vérité énoncée par la philosophie socratique en renonçant à s’interroger sur la nature des choses : le « point de vue sociologique », tel que le décrit Pierre Manent dans la Cité de l’homme, impliquerait que les choses soient « construites » et non données.
Sur ce point, j’apporterai brièvement quelques nuances ; il me semble en effet que le débat entre constructivisme et naturalisme est déjà présent dans la philosophie et qu’il se rejoue dans les sciences sociales, sans que celles-ci ne le tranchent absolument6. La thèse de la « construction sociale de la réalité » a certes connu un grand succès en sciences sociales dans la période récente, mais elle tend aujourd’hui à être mise en question au sein même de la sociologie, où elle a pris forme7. Du reste, comme le relève Danny Trom, par ailleurs lecteur attentif de Pierre Manent, les tensions et les débats constitutifs de la discipline sociologique n’ont pas obtenu de réponse définitive : « Lorsque la sociologie se veut strictement descriptive ou explicative, qu’elle nie le rapport critique qu’elle entretient avec la société, elle ignore ses propres conditions d’apparition. Mais lorsque la sociologie se veut strictement critique, elle oublie sa vocation scientifique, elle nie sa spécificité dans l’ordre du savoir. Cette contradiction traverse aujourd’hui la discipline et chacun de ses praticiens en est conscient. Toute la difficulté consiste à trouver la bonne manière de gérer cette contradiction8. »
Pour Pierre Manent, le problème essentiel des sciences sociales réside dans le fait qu’elles auraient abandonné le contact direct avec l’expérience : aller au contact du monde, ce serait prendre au sérieux les opinions (la « doxa ») au détriment d’une approche authentiquement scientifique du social (c’est-à-dire dépouillée du sens commun, considéré comme trompeur, car il induirait en erreur)9. Sur ce second point, il me semble qu’on peut également apporter une nuance, en considérant par exemple que l’approche ethnographique, sous l’angle notamment de l’ethnométhodologie, défend un point de vue original qui rend justice aux opinions et à l’expérience élémentaire du monde, sans pour autant renoncer à toute ambition théorique forte10.
Pour Pierre Manent, notre expérience élémentaire du monde est toujours première et détermine l’analyse. Il importe donc de prendre au sérieux le jugement du sens commun pour ensuite approfondir le questionnement. Telle est la forme que doit prendre « l’enquête », qui s’apparente à l’idée qu’Aristote se fait de l’investigation philosophique dans la Politique. En matière politique, le monde tel qu’il nous apparaît ne doit pas être considéré comme l’ennemi perfide de la vérité, mais au contraire comme la condition d’une connaissance juste et précise.
Si Pierre Manent n’a pas choisi la voie de l’histoire sociologique de la philosophie politique, c’est pour une double raison : il est à la fois un philosophe au sens originel du terme, amoureux de la vérité, infatigable sondeur de la nature des choses, et un passionné de politique, qui n’aime rien tant qu’entrer dans la conversation civique, même s’il ne le fait que rarement. Car à l’image de Leo Strauss, il sait que le philosophe peut se brûler les ailes au contact de la politique, qu’il peut tout perdre à entrer dans l’arène. Cette tension entre la vie philosophique et la vie politique, Pierre Manent l’a sans doute éprouvée plus que tout autre, mais, à la différence de Leo Strauss et à l’image de son autre maître Raymond Aron, il ne pouvait se résoudre à choisir. C’est peut-être pour cela qu’il a introduit dans sa vie un troisième terme, celui de la vie religieuse, par sa conversion au catholicisme. Son œuvre est ainsi articulée autour de trois pôles (la philosophie, la politique, la religion), liés ensemble par les « médiations ». Ainsi la discussion par Pierre Manent de la dynamique occidentale tient-elle trois fils ensemble, eux-mêmes liés à ces trois pôles : le fil antique (organisé autour du pôle de la philosophie politique classique et la cité grecque), le fil chrétien (organisé autour du pôle religieux et de l’Église) et le fil moderne (organisé autour du pôle de la science politique moderne et de l’État-nation).
Enfin, Pierre Manent n’a pas fait le choix de l’histoire sociologique de la philosophie politique, car il ne croit pas, à la différence de l’essentiel de la tradition sociologique, que le social soit antérieur au politique (lequel constituerait une branche particulière du social). Il pense très exactement le contraire. Il affirme que la politique est première, et donc que la science politique précède la sociologie. L’homme est naturellement un animal politique, il est voué à produire, dans le cadre antique de la cité, une vie commune. C’est seulement après, à l’époque moderne, que les humains se sont résolus à construire de toutes pièces une société et un État représentatif chargé d’exercer le pouvoir. La science moderne de la société, que Pierre Manent critique, est le produit de la modernité politique qui sépare le politique et la société au profit de cette dernière. En revanche, la science politique antique, qu’il adopte, constitue la mise en forme, par le génie philosophique aristotélicien, de l’expérience originelle de la cité, qui détermine toute l’histoire occidentale. Dans un monde où les hommes ont souhaité, après Machiavel, abandonner l’expérience originelle de la cité (sans pouvoir s’en défaire totalement), Pierre Manent s’efforce de faire rejaillir l’intelligence de cette expérience, ce qui comporte une dimension sublime, mais aussi tragique. La quête du « trésor perdu » possède en effet un caractère sublime propre à l’exploration, qui a un goût d’aventure ; mais elle possède aussi un caractère tragique puisqu’elle se heurte à l’impossibilité de retrouver l’expérience originelle de la cité. Nous sommes condamnés à vivre dans le monde d’après Machiavel, Hobbes, Rousseau, Tocqueville. Nous l’avons choisi et nous devons l’assumer. 

DES FAITS AUX VALEURS, ET RETOUR
Essayons de préciser davantage le projet théorique de Pierre Manent. Celui-ci est formulé clairement dans un livre-programme : la Cité de l’Homme, paru en 1994, qui constitue un tournant dans l’œuvre du philosophe, ainsi que dans un article plus récent, intitulé « Le retour de la philosophie politique11 », que nous commenterons dans la suite de cette contribution.
Avec la Cité de l’Homme, Manent radicalise sa critique de la modernité. Certes, on trouvait déjà la marque de cette critique dans son premier livre Naissances de la politique moderne, mais sans les fortes affirmations qui marquent La Cité de l’Homme et la plupart de ses travaux postérieurs. Dans l’introduction de ce livre, Manent part du constat qu’on invoque sans cesse le « Nom de l’Homme », les « droits de l’homme », les « sciences de l’Homme » sans expliciter cette notion même : L’Homme. Le projet est de renouer avec cette question : qu’est-ce que l’homme ? Et avant tout : qu’est-ce que l’homme moderne ? Pierre Manent postule qu’il y a une modernité politique, dont l’œuvre de Machiavel fournit le commencement. Machiavel fait naître non pas un homme nouveau, mais un homme moderne, qui entend rompre avec la vision antique telle qu’elle est exprimée chez Platon et Aristote.
Pour Manent, seule la science politique antique est capable de poser cette question de l’homme car, contrairement aux sciences sociales modernes, elle ne sépare pas les faits et les valeurs. Du point de vue antique, cette séparation n’a pas lieu d’être car les faits instruisent les valeurs, de même que les moyens instruisent les fins. L’hypothèse de Manent est que les sciences sociales refusent de poser la question de l’homme précisément parce qu’elles séparent les faits et les valeurs, ainsi que les moyens et les fins. De même, elles se concentrent sur les faits, c’est-à-dire la réalité objective de la vie, et négligent les valeurs, c’est-à-dire les motifs profonds de l’action humaine, qui façonnent la vie12. En retour, les sciences sociales reprochent à la philosophie de négliger les faits pour se préoccuper seulement des valeurs, en privilégiant les questionnements normatifs et moraux. La philosophie serait ainsi condamnée à l’abstraction ou à l’idéalisation, tandis que les sciences sociales seraient en prise directe avec le réel. Ce reproche est souvent injuste, mais les philosophes peuvent être tentés de s’en accommoder. S’opère ainsi une division du travail intellectuel qui semble presque arranger tout le monde : dans le domaine politique, les sociologues se concentrent sur l’étude des faits (élections, mobilisations, partis, etc.) et déploient à cette fin une démarche empirique, tandis que les philosophes, dans une veine normative, traitent des valeurs sur fond d’idéalisme moral ou bien de philosophie analytique. Mais en s’accommodant de cette division du travail intellectuel (aux sociologues les faits, aux philosophes les valeurs), les philosophes ont pris acte non seulement de la séparation entre faits et valeurs, mais aussi de la victoire des sciences sociales sur leur propre perspective. Pour Manent, cette séparation entre faits et valeurs est délétère et la victoire des sciences sociales n’est pas définitive. La séparation est délétère, car ce sont précisément les valeurs des hommes qui permettent de comprendre pourquoi ils agissent dans la vie. Les valeurs instruisent les faits et gestes de l’homme politique comme du citoyen. Le savant qui se refuse à prendre au sérieux les valeurs oblitère donc la part essentielle de la réalité, il néglige ce qu’il y a de plus intéressant dans les faits.
En voulant rompre avec les Anciens, les Modernes ont fondé une nouvelle science politique, croyant ainsi progresser dans le savoir. Mais ce faisant, ils ont rejeté l’ancienne science politique, et leur savoir a été mutilé. Selon Manent, la victoire d’une telle perspective n’est pas définitive car la volonté de savoir, et de comprendre, est inhérente à l’homme.
Le projet théorique de Pierre Manent est ainsi déterminé par l’idée que nous disposons de deux sciences politiques, l’ancienne et la moderne, le problème étant que la première a été recouverte par la seconde13. Il importe de retrouver l’ancienne, afin de comparer les mérites respectifs des deux méthodes. La science politique moderne passe les faits humains au tamis de méthodes d’enquête inspirées des sciences de la nature, considérant que ceux-ci ne parlent pas d’eux-mêmes et que nous avons besoin d’instruments de mesure pour les « faire parler ». En revanche, la science politique ancienne, inspirée d’Aristote, suppose que ces faits sont en eux-mêmes intelligibles dès lors qu’on considère les opinions qui les déterminent. Ainsi, Aristote décrit et confronte les opinions qui animent la cité athénienne et les autres cités grecques dans le but de répondre à la question : quel est le meilleur régime politique ? Aristote chausse les mêmes lunettes que le citoyen ; c’est lui-même un citoyen qui essaie de comprendre ses comparses pour en tirer un savoir général de la politique.
Manent est fidèle à la démarche aristotélicienne ; c’est un citoyen qui cherche à comprendre la politique à laquelle il participe. De mon point de vue, son objectif n’est pas tant de rejeter la science politique moderne que de retrouver l’ancienne, pour surmonter l’opposition entre faits et valeurs, jugée mutilante pour la compréhension. Pour comprendre ce qu’est l’homme, pour fonder une authentique « science politique », nous devons partir des valeurs pour aller vers les faits, et partir des faits pour aller vers les valeurs. 

LA QUESTION TOTALITAIRE ET LA DÉMOCRATIE DES DROITS
Si Manent refuse de séparer radicalement les faits et les valeurs, ce n’est donc pas défendre les valeurs contre les faits ou, pire encore, pour confondre les deux. Cette confusion des faits et des valeurs fut l’œuvre de la politique totalitaire, dans l’Allemagne nazie et dans l’Union soviétique stalinienne.
Selon Pierre Manent, la philosophie politique, au XXe siècle, n’a pas su répondre à la confusion entre faits et valeurs opérée par les régimes totalitaires. Elle n’a pas su faire face à la question totalitaire qui fut l’enjeu majeur du siècle. Significativement, celui qui est considéré comme le plus grand philosophe du siècle, Heidegger, s’est même compromis dans le totalitarisme nazi.
Face au phénomène totalitaire, la plupart des interprètes, comme Hannah Arendt, ont souligné son caractère profondément inédit, ce qui justifiait de forger un nouveau concept, celui de « totalitarisme ». Arendt juge les concepts de la philosophie politique classique – comme celui de régime – dépassés par la nouveauté et la radicalité de l’événement totalitaire. Ainsi, la définition la plus autorisée du régime politique, celle de Montesquieu, suggère deux caractéristiques à tout régime politique : la nature et le principe. Or pour Arendt, le totalitarisme est un régime sans nature et sans principe. Donc le totalitarisme ne peut être un régime. Le totalitarisme soulève en ce sens un problème de taille pour la science politique : celui de la « non-pertinence de la philosophie politique classique pour penser l’une des expériences centrales de notre modernité politique14 ». Face à un événement politique radicalement nouveau et spécifique, la philosophie politique classique révélait, selon Arendt, son impuissance.
Leo Strauss retourne en quelque sorte la proposition d’Hannah Arendt. À ses yeux, l’expérience totalitaire doit inciter au retour de la philosophie politique classique, la seule qui puisse nous permettre de comprendre notre temps. Strauss ne pense pas qu’il faille forger un nouveau concept, car il estime que le phénomène totalitaire n’est pas radicalement neuf. Il évite ainsi le concept de totalitarisme et lui préfère le terme antique de « tyrannie ». C’est un moyen pour lui d’établir les termes d’une comparaison qui se veut éclairante entre Anciens et Modernes : le totalitarisme serait en ce sens une « tyrannie moderne ». On pourra reprocher à Strauss sa tendance à sous-estimer les différences entre tyrannie antique et moderne. Cependant, en contestant la singularité absolue du totalitarisme, Strauss met en lumière un point qu’Hannah Arendt avait peut-être sous-estimé, à savoir la prétention commune au totalitarisme et à la démocratie moderne : « La démocratie moderne partage avec le totalitarisme d’avoir résolu le problème humain. [Elle] se comprend elle-même non pas comme un régime parmi d’autres, ni même comme le meilleur d’entre eux, mais comme le seul régime légitime : elle incorpore l’état final, parce que rationnel, de l’humanité15. »
Dans la suite de Leo Strauss, mais aussi de Claude Lefort, Manent cherche à montrer que le problème du XXe siècle n’est pas celui de l’unicité du totalitarisme, mais celui du rapport étroit qu’entretient la tentation totalitaire avec le mouvement démocratique, impliquant à la fois l’uniformisation et la déliaison. Manent résume ainsi ce mouvement démocratique, qui implique, ainsi que l’a montré Tocqueville, une rupture avec l’ancien monde de « l’aristocratie » : « Tandis que les sociétés antérieures s’organisaient pour lier leurs membres ensemble, tandis qu’elles valorisent les idées de concorde et d’unité, notre société démocratique s’organise pour délier, voire séparer, ses membres et garantir ainsi leur indépendance et leurs droits16. »
Le dernier terme de la citation, « droits », a son importance dans la mesure où l’homme de la démocratie moderne se définit précisément comme un individu doté de droits. Ces droits constituent le principal facteur d’uniformisation et de déliaison propre à la démocratie moderne : d’un côté, chacun est doté des mêmes droits et, de la sorte, s’opère une uniformisation – Manent utilise plutôt le terme « homogénéisation » – de l’expérience humaine ; de l’autre côté, les droits sont attribués à chacun, non à la communauté, et cela constitue un puissant instrument de subjectivation et d’individualisation. À partir d’une réflexion sur les droits, Manent s’interroge sur « l’empire du droit » qui construit un monde uni non plus par la coutume, mais par les normes et les règles. Les droits dits « individuels » permettent à l’individu de s’identifier aux autres, de se conformer à un idéal social et, en même temps, de se démarquer de ses semblables, d’affirmer sa singularité. Le droit produit à la fois une société homogène et des individus séparés selon un dispositif libéral qui constitue la marque de fabrique des démocraties occidentales modernes.
Sur ce point, la démocratie moderne a opéré un renversement par rapport à la démocratie antique. La démocratie antique rendait justice à ce que Manent nomme la « diversité intrinsèque de l’expérience humaine », tout en étant animée par le souci de l’unité et du bien commun. À l’inverse, la démocratie moderne recherche l’uniformisation de l’expérience humaine à travers l’État, la nation, la société, tout en plaidant pour les libertés individuelles et le droit à la différence. Elle uniformise le citoyen et singularise l’individu, mais, immanquablement, l’individu « libéral » prend le pas sur le citoyen « républicain » : la perspective libérale, qui domine la modernité, englobe, et étouffe, la perspective républicaine.
La démocratie libérale a ainsi formulé une grande promesse d’émancipation des individus, qu’elle a en grande partie tenue. Mais elle a du même coup désorienté le citoyen. C’est cette désorientation qui a déclenché la première « crise du libéralisme » et ouvert la voie à la tentation totalitaire17. En effet, dans le premier XXe siècle, à l’épreuve des crises et des guerres, la foi dans les droits et la démocratie libérale a été perdue. Alors la tentation a été trop forte de réaliser le projet d’uniformisation de l’humanité par des moyens antidémocratiques, considérés comme plus « efficaces » et radicaux que les moyens démocratiques. Au XXe siècle, les totalitarismes ont voulu réaliser le projet d’uniformisation démocratique, mais sans la démocratie, assimilée au règne pesant de l’individualisme.
On comprend mieux dès lors pourquoi Manent cherche à retrouver l’intelligence des sociétés pré-démocratiques, d’avant l’État et le droit modernes. En lisant les Grecs, il s’agit de « capturer à nouveau ce que la démocratie a laissé derrière elle dans sa marche vers l’hégémonie18 ». Le travail consiste à comparer science politique ancienne et science politique moderne pour mesurer les contrastes et les permanences entre le monde ancien de la cité et le monde moderne de l’État-nation, qui entendait tout balayer derrière lui. Mais il est impossible de tout balayer, il restera toujours une trace. Pierre Manent entend retrouver cette trace. Il entend nous donner les moyens de surmonter la rupture épistémologique entre science politique ancienne et science politique moderne, opérée à la fin du XIXe siècle, au moment où la sociologie s’est imposée face à la philosophie. L’enjeu est de repenser la science politique moderne par la mise en évidence de sa relation, étroite et conflictuelle, avec la science politique ancienne et, du même coup, de repenser les rapports complexes entre sociologie et philosophie.

LES TÂCHES DE LA SCIENCE POLITIQUE
Mais il y a plus. La science politique de Pierre Manent, ancien parmi les modernes, moderne parmi les anciens, ne se contente pas de décrire notre situation ; elle s’est mise en quête d’une nouvelle forme politique qui soit capable, à l’image de la cité grecque, de préserver la diversité humaine tout en assurant l’unité du corps politique. En formulant un tel projet, Pierre Manent pose une question qui touche directement à notre situation politique contemporaine : la nation est-elle encore capable de réaliser un tel dessein ? Peut-elle encore représenter pour les citoyens démocratiques cette forme politique qui a permis à la démocratie de s’épanouir ? Pierre Manent en doute, comme il doute de l’incapacité de l’Europe à devenir une forme politique conséquente. Surtout, il énonce un problème de physique politique : si notre corps politique est malade, ce n’est pas tant parce que le régime démocratique est en crise que parce que la forme politique « nation » semble arrivée au terme de sa vie et que nous ne savons pas comment la remplacer. Autrement dit, si la démocratie est en « crise », ce n’est pas parce qu’elle est intrinsèquement mauvaise, mais parce qu’elle a perdu sa forme politique.
Il me semble, au terme de cette brève présentation, qu’une science politique non oublieuse de ses origines antiques pourrait tirer les leçons de cette observation : plutôt que de consacrer l’essentiel de ses efforts à l’examen de la « crise de la représentation » ou à l’élaboration d’une théorie pure et éthérée de la démocratie, la science politique pourrait s’interroger avec Pierre Manent sur la rupture entre la démocratie moderne et sa forme politique, la nation.
En refusant de poser la question des formes politiques, les responsables politiques des démocraties occidentales, particulièrement en Europe, vident peu à peu le régime démocratique de sa substance. Quant aux chercheurs, ils perdent l’intelligibilité de la situation politique. Pierre Manent a ouvert un chantier sur la base de ce constat inquiet. Tâchons de le poursuivre avec résolution et fermeté. Leo Strauss dit à propos de Thucydide qu’il « nous permet de voir l’universel dans et par l’événement particulier qu’il rapporte : c’est pour cette raison que son ouvrage se veut un acquis pour toujours19. » J’éprouve le même sentiment en lisant Pierre Manent. En écrivant une histoire profondément originale et suggestive du monde occidental, il propose une science politique qui m’apparaît chaque jour davantage comme un « acquis pour toujours ». 
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Les Anciens, les Modernes et nous
Philippe RAYNAUD
La distinction entre « Anciens » et « Modernes » joue un rôle majeur dans la pensée contemporaine, où elle permet de mettre en scène diverses oppositions (droit naturel / positivisme ; hiérarchie / égalité ; raison / prudence, etc.) et de définir les tâches assignées à la philosophie politique et la philosophie du droit. Il n’est pas très difficile de montrer que presque tous les « retours aux Anciens » ont quelque chose en commun, ils se fondent tous sur une déception ou sur un désenchantement devant les résultats de la modernité, qui n’a pas tenu ses promesses et qui, dans sa prétention à fonder une liberté inédite, est condamnée à osciller entre des tentatives également illusoires pour s’émanciper de la nature ou pour sortir de la condition humaine. C’est pour cela que les critiques de la modernité ont un air de famille, qui se traduit par les similitudes entre des « récits » où les mêmes épisodes se succèdent dans des enchaînements semblables, qui permettent de mettre l’accent sur quelques difficultés supposées constantes du projet moderne.
Parmi ces thèmes communs se trouvent par exemple la surestimation moderne de l’Histoire comme résultat de l’abandon de l’idée de Nature, la symétrie entre la réduction du Bien à l’utile et le formalisme abstrait de la morale kantienne, le hiatus entre la morale et la politique produit par l’oubli des conditions réelles du civisme, et l’inadéquation de l’opposition des « faits » et des « valeurs » pour une description authentique de l’expérience humaine, dont la critique conduit le plus souvent à une hostilité de principe envers les sciences sociales. Mais il est également clair que tous les « Anciens » d’aujourd’hui n’ont pas la même conception de l’héritage de la philosophie classique et que leurs récits de l’aventure moderne s’opposent sur des points très importants, parce qu’ils obéissent à des logiques distinctes, commandées par des projets philosophiques très différents. Le projet de Hannah Arendt, qui, au-delà de la redécouverte de la Cité et de la critique de la confusion moderne entre le travail, l’œuvre et l’action, vise la pleine réhabilitation de la vita activa n’est évidemment pas celui de Leo Strauss, dont l’orientation fondamentalement platonicienne suppose au contraire la prééminence de la contemplation sur l’action. L’interprétation straussienne de la formation de la modernité, qui met l’accent sur l’abaissement des fins de l’action humaine par Machiavel et Hobbes est très différente de celle de Michel Villey, qui insiste sur l’opposition originelle entre la loi révélée et la nature, et qui accorde une place centrale à la décomposition de l’idée aristotélicienne et/ou thomiste de la nature sous les coups du nominalisme ockhamiste. Mon but sera ici d’essayer de saisir ce qui fait l’originalité de l’œuvre de Pierre Manent chez les héritiers des Anciens et, notamment, chez ce qu’on appelle parfois les « néo-aristotéliciens ».
Pierre Manent s’appuie sur une critique constante de la modernité, présente dès son premier livre1, mais il fait aussi une place éminente à un penseur libéral comme Tocqueville, et, tout en acceptant la démocratie moderne, il accorde à la forme politique de l’État-Nation une valeur bien supérieure à celle que lui reconnaissent la plupart des tenants des « Anciens » En cela, il est évidemment très éloigné de Hannah Arendt, dont il a toujours estimé que son attachement à la figure de la « Cité » s’accompagnait d’une vision des conditions de l’action qui rendait impossible toute véritable conscience civique. Il tient le développement de la science moderne comme un fait moins important que la critique machiavélienne du double héritage ancien et chrétien et il affirme une indifférence un brin ironique à l’égard des effets historiques de la critique « nominaliste » qui s’est développée dans un Moyen Âge auquel il ne reconnaît guère de mérites, si on le compare à la Cité antique et même aux grands États-Nations modernes. Il dit avoir appris à lire les grandes œuvres de la philosophie politique chez Leo Strauss mais il rappelle également volontiers que c’est Raymond Aron qui lui a fait comprendre la politique sans l’empêcher d’être « gaulliste », ce qui suffit à l’éloigner de la plupart des « straussiens » d’aujourd’hui. Quelle que soit sa dette envers le philosophe de Chicago, il est du reste difficile de le voir comme un tenant de l’orthodoxie straussienne, ne serait-ce que pour l’importance qu’il reconnaît au christianisme, là où Strauss mettait au premier plan, dans le débat entre « Athènes » et « Jérusalem », la tension originaire entre la philosophie et le judaïsme, sauf à reconnaître un certain mérite aux « falasifa » arabes, et ne s’intéressait guère à la pensée chrétienne. Cette singularité fait le prix de cette œuvre profonde qui échappe avec agilité aux classifications communes et aux oppositions paresseuses ; j’essaierai de la saisir en partant de la manière dont Pierre Manent pense l’opposition, familière à la pensée contemporaine, entre l’« hétéronomie » et l’« autonomie », dont la mise en question est elle-même le point de départ de l’« interprétation politique » de l’histoire occidentale proposée dans Les Métamorphoses de la cité2.
HÉTÉRONOMIE IMPROBABLE, AUTONOMIE IMPOSSIBLE
Les tenants des Anciens doivent éviter deux écueils : ils doivent penser ce qui les différencie des Modernes, mais il leur faut aussi montrer que la rupture entre Anciens et Modernes n’empêche pas qu’il y ait quelque chose comme une permanence de la nature humaine, sans laquelle la philosophie classique serait incapable de penser ce qui est, et serait réduite à un discours nostalgique sur la dénaturation de l’humanité dans les temps modernes. Les derniers travaux de Pierre Manent, du Cours familier de philosophie politique3 aux Métamorphoses de la Cité affrontent clairement la difficulté, en proposant une réélaboration de la « science politique » classique, qui ajoute à la théorie des « régimes » (monarchie, aristocratie, démocratie) une « histoire raisonnée des formes politiques » qui se sont succédé dans l’histoire occidentale – la cité, l’empire, l’Église et la nation. Cette histoire philosophique n’est pas une histoire de la philosophie, et son auteur affiche même un scepticisme rafraichissant à l’égard de la tendance des philosophes à penser l’histoire politique à partir de l’histoire de la « métaphysique » : la philosophie apparaît chez lui le plus souvent comme une réponse à des questions qu’elle n’a pas produites elle-même et qui sont pour l’essentiel politiques. Mais cette histoire n’en est pas moins sous-tendue par une critique globale de la philosophie moderne, dont on ne s’étonnera pas qu’elle porte notamment sur la question du « sujet ».
On trouve un exposé particulièrement clair de cette critique dans sa contribution à un ouvrage collectif consacré à l’œuvre de Vincent Descombes4 et notamment au Complément de sujet5 dans lequel celui-ci a développé une théorie très intéressante de l’action, qui s’efforce en fait de montrer l’inutilité du concept « moderne » de sujet. Manent ne discute pas directement les thèses de Descombes, mais il va dans le même sens que lui en proposant une mise en question radicale de l’« équipement intellectuel » de nos contemporains qui est « principalement constitué par la polarité entre “hétéronomie et autonomie” ou par une variante de celle-ci ». Cette polarité a d’abord le défaut de proposer une variante « faible » de l’historicisme et du progressisme modernes, qui en reproduit la faiblesse constitutive, car elle rend impossible la compréhension de l’homme lui-même : « entre le commencement et la fin, ou, du moins, le moment présent de l’histoire, l’homme devient si différent de lui-même que l’on ne sait plus où ni quand le trouver6 ». Mais la distinction entre hétéronomie et autonomie est en fait vaine parce qu’elle donne un nom inutilement savant à quelque chose comme une donnée naturelle de la condition humaine – les hommes vivent sous la loi qui leur permet de s’orienter dans la vie et dans la recherche du Bien – pour lui opposer l’illusion selon laquelle les hommes pourraient se donner eux-mêmes leur loi :
Nous aimons à nous dire « autonomes ». Mot terriblement savant encore, si lourd de problèmes vertigineux, car qui a jamais compris ce que cela pouvait vouloir dire, pour l’être humain ou rationnel, de se donner à lui-même la loi ? Avons-nous fait des révolutions pour l’autonomie ? Non, mais nous avons fait des révolutions pour la liberté. La liberté est notre revendication parce qu’elle est notre présupposé : nous sommes « nés libres ». Notre horizon, c’est la liberté. Là où les autres voyaient, et parfois voient encore, la loi, nous voyons s’ouvrir l’espace de notre liberté7.

« Les autres » vivaient sous la loi quitte à l’interpréter lorsqu’elle semblait conduire à des difficultés insurmontables : « Il faut donc interpréter la loi, distinguer les cas, mais tout ce travail, éventuellement très raffiné, présuppose la validité supérieure, incontestable de la loi et la priorité de la loi sur la question. La loi impérieuse, plus la casuistique compliquée, tel est le monde étouffant dans lequel les autres vivaient ou vivent encore8 ». Les Modernes ont échappé à ce monde, mais ils ne sont pas pour autant entrés dans l’ère de l’interrogation illimitée que célèbrent les théoriciens de la démocratie moderne : ils vivent sous la certitude de leurs droits – « dans cette condition qui est antérieure ou extérieure à la question comme à la réponse, et que nous appelons la liberté, la liberté moderne, ou le droit, le droit d’avoir des droits9 ».
Pour échapper à la (fausse) polarité entre l’hétéronomie et l’autonomie, il faut retrouver les « expériences fondatrices » de l’Occident, celles qui ont permis la plus riche exploration de l’« homme agissant » les différentes modalités sous ses diverses modalités et qui « se sont déroulées précisément entre la période de l’“hétéronomie” supposée complète et celle de notre “autonomie” extrême, échappant à l’un comme à l’autre régime ». Cette longue histoire a vu naître des formes politiques inédites – « la cité grecque, la république romaine, l’Église romaine » qui ont toutes « secoué le joug de la loi sans donner naissance au sujet »10. Le projet des Métamorphoses de la Cité accomplit ce programme en y incluant l’État-Nation moderne, dont la crise contemporaine confirme pourquoi « un certain retour aux Anciens » peut aujourd’hui encore éclairer notre condition – en nous aidant à poser la seule question qui vaille vraiment : que faire ? 

LA CITÉ GRECQUE ET LA LIBERTÉ
Il est évidemment impossible ici de discuter l’ensemble de l’interprétation que donne Pierre Manent de l’histoire occidentale, mais on peut sans doute percevoir les enjeux essentiels de son œuvre si l’on part de la « forme politique » qui se trouve à son point de départ : la cité grecque. Celle-ci repose sur une découverte inédite : « Le monde humain est formé par la manière dont les hommes se gouvernent eux-mêmes : c’est dans la cité, dans la forme-cité que ce fait est apparu à la connaissance des hommes ». Dans une discussion des Métamorphoses de la cité, j’avais noté que cette formule saisissante est assez proche de la manière dont de grands penseurs modernes comme Tocqueville et Marx ont défini la démocratie sans pour autant se confondre avec celles-ci11. Pour Tocqueville, la démocratie moderne est l’accomplissement de quelque chose de naturel qui cesse d’être caché pour devenir explicite : « Le principe de la souveraineté du peuple qui se trouve toujours plus ou moins au fond de toutes les institutions humaines y demeure d’ordinaire comme enseveli. En Amérique, le principe de la souveraineté du peuple n’est point caché ou stérile comme dans d’autres institutions, il s’étend avec liberté et atteint sans obstacle ses dernières conséquences12 ». Marx, de son côté, dit à la manière allemande la même chose que Tocqueville : « La démocratie est la vérité de toutes les constitutions. Dans la mesure où elles ne sont pas démocratiques, elles ne sont pas vraies13. » Si Pierre Manent voulait dire la même chose que Tocqueville ou Marx, on serait sans doute dangereusement proche de la notion moderne d’autonomie, sauf à considérer, comme Cornélius Castoriadis, que celle-ci prend sa source dans l’expérience grecque et non pas dans la philosophie moderne. Il n’en est évidemment rien mais, dans ce cas, il faut donner à la formule « le monde humain est formé par la manière dont les hommes se gouvernent eux-mêmes » un sens beaucoup plus restreint qui correspond simplement à la découverte de la pluralité des modes de gouvernement ; il faudrait dire : « le monde humain est formé par la manière dont des hommes gouvernent les hommes ». Pour pouvoir dire que « le monde humain est formé par la manière dont les hommes se gouvernent eux-mêmes », il faut en revanche admettre que les hommes sont les auteurs de ces lois et non pas seulement leurs récepteurs. Or, il me semble possible de plaider que c’est bien cela que les hommes (ou du moins certains d’entre eux) ont cru apprendre de l’expérience de la cité, même si la philosophie classique n’a pas toujours accepté cette interprétation de la naissance de la politique.
Pierre Manent note évidemment que le développement de la philosophie suit celui de la cité et que l’essor de la philosophie politique, chez Platon et Aristote, est contemporain de la crise de la démocratie athénienne. Tout en étant sans doute sensible aux charmes de la critique platonicienne, il suit de près, dans Les métamorphoses de la cité, les analyses d’Aristote, qui sont évidemment plus bienveillantes envers la démocratie que celles de son maître. Mais il me semble qu’il laisse fâcheusement de côté ce que « disent » d’une certaine manière les institutions de la démocratie athénienne et dont la grande sophistique a fait en quelque sorte la théorie : l’homme ne peut vivre sans lois mais celles-ci sont des conventions qui sont en fait toujours révisables et qui en ce sens sont bien faites par les hommes C’est la même expérience que l’on retrouve chez les Tragiques, à commencer par l’Antigone de Sophocle, où le conflit entre Antigone et Créon oppose deux figures également incapables de prendre en compte les conditions de la vie civique ; le stasimon d’Antigone est d’ailleurs l’expression la plus parfaite de l’anthropologie présupposée par la vie civique : si, comme le dira Aristote, l’homme est un « animal politique » ou un zoôn logon ekhon c’est parce qu’il s’est enseigné à lui-même (edidaxato) la parole, la pensée et les astunomous orgas14 que Castoriadis traduit génialement par les « passions instituantes ».
Il est sans doute possible de dire que, parce qu’ils avaient de la liberté une conception essentiellement politique, fondée sur l’opposition entre le gouvernement « despotique » et le règne de la loi, les Grecs se sont davantage préoccupé des « agents » que des « sujets » et on peut même estimer qu’ils ont pour cela échappé à bien des difficultés de la pensée « moderne »15, mais cela n’empêche pas que leur expérience peut difficilement être décrite sans un minimum de référence à l’idée d’autonomie. Dans le cas d’Athènes, cette idée se traduit par la combinaison entre deux idées de la liberté, qui sont clairement exprimées dans l’« Oraison funèbre » des soldats Athéniens morts au combat que Thucydide met dans la bouche de Périclès (Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 34-46) : les Athéniens ne se contentent pas de pratiquer la liberté dans l’ordre politique, mais ils l’étendent à la vie « privée » (ta idia), ce qui ne les empêche pas de respecter les lois, celles qui « fournissent un appui aux victimes de l’injustice » mais aussi celles qui « sans être lois écrites, comportent pour sanction une honte indiscutée » (op. cit., § 37) ; à Athènes, la liberté ne se réduit pas à la simple affirmation du pouvoir de la Loi dans la cité : les citoyens les respectent mais ils peuvent aussi les changer, et, tout en cherchant à vivre ensemble dans la beauté ils n’ont « pas de colère contre [leur] prochain, s’il agit à sa fantaisie ». Il est clair, en revanche, que toute la philosophie de Platon est construite contre cette vision et c’est d’ailleurs pour cela que, dans sa critique de la démocratie, il définit ce régime comme celui où chacun se conduit comme il l’entend (La République) et comme celui où la loi a le moins de pouvoir sur les hommes (Le Politique).
Mais cela ne signifie pas pour autant que Platon soit sans restriction du côté de la loi : le pouvoir de la loi n’est pour lui qu’un pis-aller rendu nécessaire par l’absence d’un vrai « politique » qui, s’il existait, serait certes législateur mais serait également au-dessus des lois, qu’il pourrait suspendre ou changer à sa guise si elles étaient incapables de faire face à des situations urgentes ou inédites. Autrement dit, l’expérience grecque est celle d’une collectivité dans laquelle la « loi » a cessé d’être un donné indiscutable, qui n’appartient donc plus au monde de l’« hétéronomie » et où une des façons de comprendre cet ébranlement de l’autorité de la loi consiste à reconnaître que la loi est l’œuvre des hommes et que c’est pour cela que la liberté peut résider dans le pouvoir des lois et non pas dans la stricte indépendance des individus. Inversement, la position platonicienne exclut la possibilité de l’autonomie au bénéfice d’une imitation par le législateur de l’action divine qui ordonne le cosmos, mais elle est elle-même construite non seulement contre la démocratie athénienne mais contre les courants principaux de la pensée grecque – à commencer par la majorité des « physiciens » antérieurs qui accordaient trop à la nature et pas assez à l’« art divin » qui peut seul lui donner une forme (Les lois, livre X). Le « moment » de la cité se situe bien « entre la période de l’“hétéronomie” supposée complète et celle de notre “autonomie” extrême » mais il n’est nullement étranger à la « polarité » entre autonomie et hétéronomie, dont il donne au contraire une version d’autant plus saisissante qu’elle n’est pas formulée dans les termes d’une « philosophie du sujet ». 

LA DÉMOCRATIE MODERNE, LE SUJET ET L’INDIVIDU
Dans le « grand récit » des Modernes, l’avènement de la démocratie se présente comme l’extension à la politique de la découverte ou de l’invention du « sujet », la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et la Révolution française apparaissant ainsi comme une sorte d’équivalent « politique » du cogito cartésien. Ce récit a sa vérité, y compris pour ce qui concerne les versions réputées les plus « modérées » de la politique moderne16, mais il est également possible de partir de l’histoire politique pour penser l’émergence du « sujet » moderne et de ses différentes figures. Soit par exemple, la formule de Tocqueville que nous avons rappelée plus haut sur « Le principe de la souveraineté du peuple » qui, tout en se trouvant « toujours plus ou moins au fond de toutes les institutions humaines y demeure d’ordinaire comme enseveli ». À l’époque où Tocqueville publie le premier volume de la Démocratie en Amérique, cette formule ne peut pas ne pas évoquer la grande controverse européenne sur la révolution française, dont le cadre général est pour l’essentiel tracé dès les Réflexions de Burke qui, pour montrer ce qui fait la nouveauté radicale de la Révolution française (et de la doctrine des droits de l’homme), comparait 1688 et 1789. La « Glorieuse Révolution » a de fait renversé le monarque en place, mais elle a immédiatement jeté « un voile politique et adroitement tissé » sur tout ce qui dans son cours pouvait sembler s’écarter de la constitution traditionnelle ; la Révolution française, au contraire, a commencé par laisser le monarque en place, mais elle a immédiatement affirmé le droit des hommes à « instituer [leur] propre forme de gouvernement et elle a ainsi déchiré le voile que les précédentes révolutions avaient jeté sur le pouvoir constituant du peuple ou de la nation et sur les « droits de l’homme »17.
À travers l’exemple de l’Amérique, Tocqueville montre que, si modéré soit-il, le régime moderne ne peut pas se passer de lever le voile sur le principe jusqu’alors « enseveli » de la souveraineté populaire, qui ne produit finalement pas moins d’effets dans l’Amérique « démocratique » que dans la France « révolutionnaire ». Or, cette transformation décisive serait elle-même impossible si les principes traditionnels de légitimité n’étaient pas suffisamment affaiblis pour qu’il devienne impossible de tisser à nouveau le « voile » qui leur permettait de régner. Chez Burke lui-même, la tentative pour restaurer les autorités traditionnelles se traduit déjà par la référence à l’histoire plutôt qu’à la nature comme principe de légitimation de la Constitution anglaise, ce qui n’est d’ailleurs pas sans fragiliser sa démarche « conservatrice » car, comme le montrera Tocqueville, la Révolution et la démocratie peuvent aussi se réclamer de l’histoire dès lors que les progrès de l’égalité sont si généraux qu’ils apparaissent comme « providentiels ».
Dans d’autres courants, c’est l’« utopie pseudo-scientifique » d’un gouvernement des hommes par des savants instruits des « lois de l’histoire » qui fournira l’alternative à la société atomisée qui est née de la révolution française18, mais, inversement, on peut considérer que l’acceptation de la situation crée par la démocratie moderne porte pour ainsi dire « naturellement » à fonder l’autonomie politique dans l’humanité elle-même, dont la liberté originelle transcenderait toutes ses productions politiques ou « culturelles ». La retraduction de la problématique de l’autonomie dans différentes figures « métaphysiques » de l’individu et/ou du sujet est donc bien dans une certaine mesure une conséquence de la nouvelle condition politique née de la démocratie. C’est ce que Tocqueville perçoit admirablement, qui voit dans la conception moderne de la liberté une transposition dans la politique d’un principe prépolitique (l’indépendance naturelle de l’individu comme fondement de sa capacité à se gouverner soi-même) mais qui n’en tient pas moins ce principe pour « vrai » ; c’est ce qu’exprime aussi, dans les formulations philosophiques de l’autonomie, le passage de la doctrine kantienne de l’autonomie de la volonté à une conception « existentialiste » de la liberté. Cela ne suffit pas à faire de l’autonomie une illusion, ni à montrer que la caractéristique première des Modernes serait de fuir la loi pour affirmer leur liberté, mais cela rend visible le fait que, depuis la naissance de l’État moderne, la loi a cessé pour eux d’être le guide qui, en leur apprenant la vertu ; les conduit au bonheur, pour devenir d’abord le moyen de la coexistence des libertés.
Dans le monde « prémoderne », l’invention de la politique s’est traduite par la mise en question du « joug de la loi » et par la découverte du pouvoir instituant des collectivités humaines, qui ne va pas sans une mise en question de l’imaginaire « hiérarchique » traditionnel ; dans le monde moderne individualiste et égalitaire, le principe de l’autonomie se détache de son origine politique, au risque de faire oublier que la liberté ne peut exister sans institutions pour la garantir, sans magistrats pour la faire respecter ni sans citoyens pour la défendre.
La démocratie a donc besoin d’un art politique subtil qui permette à nouveau, sans annuler ses principes, de faire droit à tout ce qui, dans le gouvernement et dans l’éducation des hommes, est irréductible à la souveraineté populaire comme à la liberté « naturelle » des individus. On peut donc retourner la célèbre formule de Tocqueville et dire que, à côté de la « science politique nouvelle » que fonde la Démocratie en Amérique, il faut aussi une science politique « ancienne » pour un monde nouveau. Pierre Manent nous a donné une superbe reconstitution de cette science dans Les Métamorphoses de la cité, où il nous restitue aussi tout le trésor de réflexion politique qui s’est accumulé dans la période intermédiaire entre celle de « l’“hétéronomie” supposée complète et celle de notre “autonomie” extrême » ; mais il est permis de penser que cette richesse des « expériences fondatrices de l’Occident » confirme plutôt qu’elle n’infirme la validité ultime de la polarité entre « hétéronomie » et « autonomie »19 : l’humanité ne s’est sans doute jamais si bien comprise que lorsque les hommes s’efforçaient de devenir autonomes sans faire de leurs « droits » une donnée à la fois indéterminée et indiscutable. 
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