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      LIVRE I

   
      

      1

      
         La grande cour rabbinique de Nyesheve bourdonnait d’activité à l’approche du mariage de Sourele, la fille du Rabbi.

      

      
         Le célèbre Rabbi, chef de milliers de Juifs de la secte hassidique en Galicie et en Russie, était très pressé. Il était toujours
            pressé, car malgré ses soixante ans et son ventre rebondi ceint des franges rituelles, tel un ventre de femme enceinte sanglé
            dans un tablier, Rabbi Melech avait un caractère des plus fantasques. Ses yeux globuleux couleur de bière, pétillants de curiosité,
            semblaient toujours sur le point de sortir de leurs orbites. Une vitalité prodigieuse émanait de l’enchevêtrement de sa barbe
            et de ses papillotes, de sa nuque large et poilue, et de toute sa personne. Bruyant, agité, la lèvre sensuelle, mâchonnant
            un gros cigare – tantôt allumé, tantôt éteint – Rabbi Melech était réputé pour son esprit résolu et son entêtement. Une fois
            qu’il avait décidé quelque chose, il intriguait, criait, menaçait, cajolait et n’avait de cesse qu’il eût obtenu ce qu’il
            voulait. Il s’était mis en tête de marier très vite sa plus jeune fille. Le calendrier n’était jamais un obstacle pour lui. Il ne pouvait attendre la fin de
            Shavouot. Le mariage aurait lieu le jour de Lag ba’Omer, entre Pessah et Shavouot.
         

      

      
         Le père du fiancé, l’illustre Rabbi de Rachmanivke, en Russie, s’opposait à cette précipitation intempestive, ainsi que son
            épouse, les membres de sa famille, sa cour et ses disciples.
         

      

      
         Pendant l’année des fiançailles de Sourele et de Nahum, le fils du Rabbi de Rachmanivke, il y eut entre les deux villes un
            échange presque quotidien de lettres recommandées. Rachmanivke – écrivant dans un hébreu à la grammaire parfaite, chaque mot,
            chaque expression, chaque citation choisis avec le plus grand soin – sollicitait invariablement un délai. Il voulait que les
            fiançailles durent encore quelques années.
         

      

      
         « Le noble et savant Rabbi (puisse-t-il vivre longtemps !), disait l’une des lettres, reconnaîtra que les fiancés sont presque
            plus que des enfants. Ils ont quatorze ans à peine. Et même au temps de mon grand-père (que sa mémoire soit bénie !) nous
            avions coutume de ne pas hâter ce genre d’affaires. En outre, le fiancé vient de commencer une série de cours avec son professeur,
            le Rabbi Pesachiah de Zavil, et il serait fort malvenu de l’interrompre. »
         

      

      
         Quand les lettres arrivaient à Nyesheve, les arrière-petits-enfants de Rabbi Melech déchiraient parfois les timbres à l’effigie
            de l’empereur de Russie avant même que le Rabbi n’ait ouvert l’enveloppe.
         

      

      
         « Grand-père, lui demandèrent-ils un jour, qui est le meilleur, l’empereur russe ou le nôtre, l’empereur d’Autriche ?

      

      
         — Le nôtre, bien sûr », s’écria le Rabbi avec colère, car il se piquait d’être patriote. Puis il chassa les enfants en agitant
            son chapeau, qu’il portait sur sa calotte. « Laissez-moi tranquille à présent. Je veux lire ma lettre. »
         

      

      
         Il ne supportait pas les missives du père du fiancé, exaspéré par la calligraphie méticuleuse et élégante qui lui rappelait
            leur auteur. Il y avait souvent des mots – tirés pour la plupart de la Bible – qu’il ne connaissait pas. Il devait donc les
            sauter, agacé par cette dangereuse préférence pour la Bible au détriment du Talmud. Et surtout, ces lettres étaient odieuses
            car elles parlaient sans cesse de délai. Les grosses lèvres de Rabbi Melech se plissaient, comprimant son cigare mouillé,
            et dans un accès de rage il se mettait à chercher son gabbaï Israël Avigdor, l’intendant.
         

      

      
         « Srelvigdor ! hurlait-il. Tu mérites que je t’étrangle ! Tu ne vois pas que mon cigare est éteint ? »

      

      
         Non, Rabbi Melech ne supportait pas ces lettres, avec leur refrain monotone. Ces reports constants étaient intolérables. Plus
            de douze mois s’étaient écoulés depuis que sa troisième femme, la mère de Sourele, l’avait laissé veuf. Elle était morte à
            trente et un ans, et on l’avait enterrée avec son nourrisson, car tous deux avaient succombé à la scarlatine. La mort de sa
            femme avait été un gros choc pour Rabbi Melech ; la perte du bébé l’avait moins affecté, ses deux premières femmes lui ayant
            donné beaucoup d’héritiers, surtout des filles.
         

      

      
         Les cours regorgeaient d’enfants. Tout le clan vivait dans la demeure massive et délabrée du patriarche. Avec ses murs nus,
            ses hautes fenêtres, ses tuyaux sur le toit, la maison avait autrefois ressemblé à une caserne. Puis elle s’était agrandie avec la famille. On ajouta des
            ailes, des cloisons, des greniers, assemblage hétéroclite sans style ni goût, jusqu’au jour où, flanqué de ses nouvelles dépendances
            d’un côté et de la synagogue de l’autre, le bâtiment d’origine prit une allure extraordinaire et se mit à ressembler à un
            mendiant aveugle enveloppé dans d’innombrables guenilles. Dans cette maison grouillante, fêtes et cérémonies se succédaient
            sans arrêt. Il y avait toujours une naissance, une circoncision, des fiançailles, un mariage, une bar-mitsva, une entrée au
            heder ou un premier appel à la Torah – cela arrivait presque quotidiennement. Il y avait une telle foule d’enfants que Rabbi
            Melech, qui n’avait pas l’esprit très vif, les chassait souvent sans savoir si c’étaient ses propres enfants, ses petits-enfants
            ou ses arrière-petits-enfants. Cette confusion mentale lui causait beaucoup de peine et de dépit.
         

      

      
         La mort de son dernier enfant n’avait donc pas été une grande perte. Rien de comparable avec la mort de sa femme. Il l’avait
            plus aimée que les deux premières. Il se souvenait aussi d’une étrange remarque qu’elle lui avait faite un soir, comme il
            revenait du bain rituel.
         

      

      
         « Si tu n’avais pas une aussi grande barbe, avait-elle dit, tu aurais l’air très jeune. »

      

      
         Une remarque bien saugrenue de la part d’une femme !

      

      
         Une observation, tout compte fait, dénuée de modestie et peu convenable. Aucune de ses deux premières épouses ne l’aurait
            faite ; elles étaient trop effrayées et respectueuses. Elles ne lui adressaient presque jamais la parole. Mais cette étrange
            remarque l’avait inondé de bonheur. Il ne l’avait jamais oubliée. À son enterrement, alors qu’il pleurait sans retenue et louait à ses disciples sa
            piété, sa chasteté et sa modestie, cette phrase lui revint soudain à l’esprit. Ses lamentations redoublèrent, l’émotion fit
            trembler sa barbe et ses papillotes emmêlées. Ses disciples pleuraient avec lui, ainsi que les femmes. Ils étaient sûrs qu’après
            un tel malheur jamais il ne se remarierait.
         

      

      
         Les fils du Rabbi étaient eux aussi de cet avis. « Il n’est plus très jeune », disaient-ils avec bienveillance et douceur,
            comme il convient quand le père occupe le trône rabbinique depuis trop longtemps. Ses filles corpulentes, massives, en discutèrent
            avec leurs maris. Non, elles ne pensaient pas que Rabbi Melech allait se remarier. Étant femmes, et donc dénuées d’instruction,
            elles ne connaissaient pas la Loi ; mais dans les brochures populaires rédigées en yiddish à leur intention elles avaient
            lu qu’une jeune fille juive ne doit pas épouser un homme qui a enterré trois femmes, car c’est un katlan – un tueur d’épouses.
         

      

      
         Leurs maris, craignant que de nouveaux héritiers viennent s’ajouter à ceux qui attendaient déjà (sans impatience grâce à Dieu
            !) leur tour, les rassurèrent : « Non, non, c’est impossible ! Quelle fille voudrait risquer sa vie ? »
         

      

      
         Mais Rabbi Melech avait son idée sur la question. Il avait décidé de se remarier ; pas avec une veuve, mais avec une jeune
            vierge qu’il avait déjà choisie.
         

      

      
         Il y avait à la cour de Nyesheve un certain Reb Mecheleh Hinever, lui-même fils de Rabbi, destiné à l’origine à une carrière
            rabbinique. Cependant Reb Mecheleh était bègue et idiot, et un de ses oncles prit la succession de son père lorsqu’il mourut. Reb Mecheleh fut contraint d’aller de village en village, de ville en ville, tel
            un mendiant, vivant de la renommée de son père mort. De temps à autre il venait à Nyesheve.
         

      

      
         Dans la maison de Reb Mecheleh, à Przemysl, vivait, avec sa femme, une jeune orpheline, sa nièce, issue elle aussi d’une famille
            de rabbins, mais sans la moindre dot. Chaque fois que l’idiot rendait visite à Rabbi Melech à Nyesheve, il lui présentait
            une requête, le priant de faire intervenir la Providence en faveur de l’orpheline. « Priez pour qu’elle fasse un mariage convenable
            », le suppliait-il.
         

      

      
         Rabbi Melech n’oublia pas.

      

      
         Fidèle à lui-même, il se fit son propre entremetteur.

      

      
         Brusquement, il se mit à combler d’honneurs Reb Mecheleh qu’il avait à peine daigné remarquer auparavant. Aux banquets, où
            les disciples du Rabbi se disputaient son attention, et les meilleurs morceaux, Reb Mecheleh était entouré d’égards. Israël
            Avigdot, le gabbaï, reçut l’ordre de lui donner une place d’honneur parmi les invités, et de veiller à ce qu’il ait du vin à profusion. Abasourdi,
            Reb Mecheleh n’y comprenait rien, jusqu’au jour où, comme il s’apprêtait à quitter Nyesheve, Rabbi Melech l’envoya chercher.
         

      

      
         L’entrevue eut lieu dans la propre chambre du Rabbi. Quand Reb Mecheleh entra, le Rabbi se leva, ferma la porte et tendit
            au bègue un cigare et un petit tube d’ambre.
         

      

      
         « Mecheleh, j’ai remarqué que vous vous servez d’un fume-cigare ordinaire, en bois, qui convient aux charretiers, aux bûcherons,
            mais pas au fils d’une maison rabbinique ! »
         

      

      
         Et sans plus de cérémonie, Rabbi Melech vint au fait et annonça qu’il épouserait lui-même l’orpheline.
         

      

      
         « Mecheleh, je veux que vous sachiez que je suis encore en possession de ma virilité. Dites à la jeune fille qu’elle se réjouira
            d’avoir des enfants mâles. Et qu’elle ne craigne pas de prendre un katlan pour mari. Ce n’est pas la Loi, mais juste une superstition, une superstition très stupide. Je n’y crois pas. »
         

      

      
         Ses yeux globuleux clignotèrent. Il tira sur son cigare éteint puis, d’un geste affectueux, il attrapa la barbe clairsemée
            de Mecheleh et lui dit d’une voix pressante : « Ainsi vous deviendrez mon parent. Un parent du Rabbi de Nyesheve, comprenez-vous
            ? Vous mangerez tous les jours à ma table. »
         

      

      
         Le mot « parent » mit le pauvre idiot dans un tel état de délire et de bouleversement qu’il suivit Rabbi Melech qui le tenait
            toujours par la barbe, marchant de long en large, exultant de joie. Enfin, oubliant même de bégayer, Reb Mecheleh s’écria
            d’une seule traite : « Vous avez absolument raison ! »
         

      

      
         Il eut soudain un élan de courage. Il voulut ajouter quelque chose, une phrase spirituelle, une parabole du Talmud. Et il
            se rappela une réflexion que faisait son père chaque fois qu’une idée intelligente était énoncée – à propos d’un plat digne
            de son contenu. Mais son excitation était trop grande, et il trébucha sur les mots. Alors Rabbi Melech lui lâcha la barbe
            et s’empara de la sienne.
         

      

      
         L’idée que la jeune fille devait être consultée ne lui traversa même pas l’esprit. N’était-ce pas une orpheline, sans dot
            ni avenir ? Elle vivait dans la maison de son oncle, qui n’était qu’un mendiant. Ici elle deviendrait brusquement la femme du grand Rabbi de Nyesheve. Dans ses rêves les plus fous, avait-elle jamais imaginé pareille
            réussite ?
         

      

      
         L’unique obstacle, à ses yeux, était sa plus jeune fille, Sourele. Prendre une nouvelle femme avant d’avoir marié sa propre
            fille était chose impossible, même pour Rabbi Melech. Il n’aurait pas l’audace d’affronter l’indignation de sa famille, de
            ses fils et de ses brus, de ses filles et de ses gendres. Et puis il y avait ses disciples… Certes, ils ne diraient rien.
            Si le Rabbi jugeait bon d’agir ainsi, il avait certainement raison. Mais cela ne leur plairait guère. Rabbi Melech était donc
            pressé de marier sa fille afin de pouvoir bientôt conduire l’orpheline sous le dais nuptial, et d’en faire sa quatrième épouse.
         

      

      
         « C’est une belle créature, dit le bègue. Elle ne p-pourrait être plus jolie. C’est ce que disent les femmes. »

      

      
         Bien qu’il n’eût jamais vu la fille, Rabbi Melech imaginait presque la connaître. Il lui attribuait les traits de sa femme
            morte, et l’amour embrasa son cœur.
         

      

      
         Les négociations pour le mariage de sa dernière fille furent menées tambour battant.

      

      
         Rabbi Melech de Nyesheve écrivit lui-même la première lettre au Rabbi de Rachmanivke, pour proposer l’affaire. Celui-ci répondit
            assez rapidement, mais il resta évasif. Rabbi Melech n’attendit pas une seconde de plus. Il prit le premier train pour Carlsbad,
            où Rachmanivke se rendait tous les étés pour ses calculs, et où il se trouvait alors. Rabbi Melech expliqua à ses disciples
            qu’il ne se sentait pas bien ; il avait besoin des bains chauds du célèbre Kurort. Une fois à Carlsbad, sur le chemin des sources thermales, Rabbi Melech rencontra le Rabbi de Rachmanivke, et entreprit de vaincre toute résistance.
         

      

      
         Il se montra si pressant, si obstiné, si importun, bref, si insupportable, que le Rabbi de Rachmanivke ne fut pas en mesure
            de lui tenir tête. Il céda à contrecœur – soulagé.
         

      

      
         Rabbi Melech alla jusqu’à sacrifier sa dignité. Il était plus âgé que le Rabbi de Rachmanivke. Il avait, en outre, un plus
            grand nombre de disciples. Et pourtant il plaida presque comme un inférieur et s’engagea à verser une dot beaucoup plus substantielle
            que celle qu’il avait donnée pour ses autres filles.
         

      

      
         « Qu’importe, dit-il, avec un profond soupir. Mille guldens de plus – allez. Vous avez le jeune homme – c’est vous le patron.
            »
         

      

      
         L’expression ne plut pas au Rabbi de Rachmanivke.

      

      
         « Le patron ! marmonna-t-il avec une grimace. Le patron ! » Mais il ne dit rien à voix haute.

      

      
         Il était exactement le contraire du Rabbi de Nyesheve.

      

      
         Frêle comme un saule, il avait une barbe noire clairsemée, avec quelques fils gris, si soignée qu’elle brillait presque. Il
            avait des yeux noirs, profonds, mystiques, et son teint délicat, transparent, rappelait le chatoiement des feuilles d’olivier.
            Ses doigts, longs et fins, jouaient nerveusement avec sa petite tabatière en or, ou avec le col rabbinique bien repassé, blanc
            comme neige, qui se rabattait sur son caftan de bonne coupe. Le contraste avec le Rabbi de Nyesheve était extraordinaire.
            Celui-ci, hirsute, grossier, massif, ne pouvait passer dans la rue sans provoquer les moqueries des petits chrétiens, qui lui criaient : « Hé, vieille bique ! Bè-è-è ! » Quand le Rabbi de Rachmanivke marchait dans les rues
            de Carlsbad, il éveillait l’admiration et l’intérêt des jeunes filles blondes qui se retournaient effrontément pour le contempler.
            « Oh ! Regardez ce magnifique rabbin miraculeux ! On dirait Jésus ! se chuchotaient-elles. Quels yeux noirs ! Quel amant ce
            doit être ! »
         

      

      
         Le Rabbi de Rachmanivke trouvait son futur parent insupportable. Il avait honte de lui, de sa voix tonitruante, de ses gestes
            désordonnés, de sa façon de sucer bruyamment son cigare et de cracher par terre, il avait honte de son caftan de satin informe
            et déboutonné, de sa barbe et de ses papillotes négligées, de son langage grossier, de son large corps poilu qui empestait
            la sueur, le tabac, le cuir, la nourriture et l’alcool.
         

      

      
         Les gestes fous de Rabbi Melech étaient réellement dangereux. Il s’approchait de Rachmanivke, lui marchant sur les pieds,
            le coinçant contre un arbre, comme pour l’empêcher de s’enfuir, l’attrapant par un bouton ou par son revers. Il répétait la
            même idée dix fois de suite, avec les mêmes mots. Son débit était confus, trop rapide, presque inintelligible. Une légère
            écume lui montait aux lèvres. Pour couronner le tout il s’emparait parfois de la barbe bien peignée de son interlocuteur,
            cherchant à établir une intimité avec lui.
         

      

      
         Le Rabbi de Rachmanivke comprit qu’il ne se débarrasserait jamais de ce monstre s’il ne cédait pas.  Il était incapable de
            poursuivre la conversation. Il était las de ce marchandage constant à propos de la dot et des cadeaux de mariage, las de l’enthousiasme
            de Rabbi Melech et, par-dessus tout, dégoûté par son odeur. Il dut promener sa tabatière sous son nez pendant toute la durée des négociations.
         

      

      
         Ainsi fut conclu le mariage.

      

      
         Dans sa défaite le Rabbi de Rachmanivke obtint une demi-victoire ; il refusa de fixer la date des noces. D’où le flot de lettres
            incessant entre Nyesheve et Rachmanivke. Le Rabbi était parfaitement informé des raisons de cette hâte. Son gabbaï, Mottye Godul, un Juif au nez crochu comme le bec d’un vautour, à la langue friande de scandale, et au cœur plein de haine
            et de mépris pour les hassidim de Galicie, ne manquait jamais, chaque fois qu’une lettre arrivait, de tourner en ridicule
            le père de la future belle-fille du Rabbi.
         

      

      
         « Encore une lettre, Rabbi ! Votre futur parent veut précipiter le mariage. Son mariage, je veux dire. Cette jeune vierge
            détourne son esprit de l’étude de nos livres sacrés. Cela ne m’étonne guère… Il a déjà enterré trois femmes…
         

      

      
         — Mottye ! Tu as la langue trop bien pendue ! Cela te conduira en Géhenne ! »

      

      
         Mais Mottye savait que le Rabbi n’était pas fâché d’entendre ce genre de propos. En fait, il lisait rarement lui-même les
            lettres de Rabbi Melech. Il préférait se les faire lire. Au fond, il enviait à son collègue son heureux sort. Une fille aussi
            jeune !
         

      

      
         « Dieu me pardonne », dit-il à son épouse, une femme nerveuse au teint maladif, au visage parcheminé, marqué par des générations
            de mariages consanguins entre aristocrates. « Une telle impatience est inconvenante ! Cet homme a la fièvre ! Je comprendrais
            cela chez un veuf plus jeune – mais à son âge ! » Il réprima un petit soupir.
         

      

      
         La femme du Rabbi n’était pas sotte. Avec l’orgueil subtil des femmes à la santé fragile, elle devina la jalousie qui rongeait
            le cœur de son mari ; cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poignard. Elle se mordit les lèvres et dit doucement :
         

      

      
         « Que cet homme fasse ce qu’il veut. Je n’enverrai pas mon Nahum chéri en Galicie. Ce n’est qu’un enfant – pourquoi nous dépêcher
            ? »
         

      

      
         Le Rabbi de Rachmanivke répondait donc par des lettres prudentes, formulées avec soin, émaillées de citations. Il tentait
            de dissimuler son aversion derrière des montagnes d’éloges, des titres pompeux, des versets de la Bible et du Talmud savamment
            insérés entre ses phrases. Mais il restait toujours évasif. Ses phrases élégantes ne contenaient pas de réponse.
         

      

      
         Le père et la mère savaient très bien – sans toutefois le reconnaître – que leur Nahum bien-aimé était, sur un plan physique
            et moral trop jeune pour se marier. Frêle et élancé comme son père, il avait la nature nerveuse et sensible de sa mère, ayant
            hérité d’elle la constitution affaiblie des aristocrates. De plus, il était absorbé par des contemplations mystiques, les
            rêves de la kabbale. Son père le suppliait de se consacrer aux problèmes ardus du Talmud – n’avait-il pas treize ans passés,
            âge où l’on devient un homme aux yeux de la Loi ? Nahum écoutait, mais ne cédait pas. Il se cachait, s’enfermait à clé, et
            retournait à ses méditations secrètes. C’était un garçon étrange, silencieux et peu communicatif. Il gardait les yeux grands
            ouverts, sans rien voir. En secret il se préparait à l’apothéose. Il avait appris l’histoire d’Ari, ce grand kabbaliste qui
            avait insufflé la vie à des colombes par ses formules magiques, et il se préparait à l’imiter. Très souvent Nahum se purifiait dans le bain rituel, le mikve ; il apprenait par cœur les noms extraordinaires des anges et il se les récitait. Souvent il se privait de manger.
         

      

      
         Son père essaya de le détourner de ce projet. Le Rabbi de Rachmanivke était bien de ce monde ; il aimait les choses de la
            chair autant que les activités de l’esprit. Il avait du goût et voulait que la vie ait de la grâce et du charme. Il ne pouvait
            comprendre le caractère réservé de l’enfant, sa volonté de s’isoler, ni son obstination.
         

      

      
         « Nahum, mon fils, dit-il doucement, ton grand-père, bénie soit sa mémoire, disait que même au ciel on n’aime pas les simples
            d’esprit. »
         

      

      
         Il répugnait à envoyer son fils aux fanatiques de Nyesheve. Il craignait que dans ce milieu tapageur le garçon ne perdît totalement
            l’esprit.
         

      

      
         Ce mariage déplaisait tout autant à sa femme. Plus d’une fois, quand son fils refusait de manger, ou errait dans la maison
            comme une âme perdue, elle pleurait sans bruit dans son mouchoir de soie. De plus, elle avait déjà eu l’occasion de voir la
            fiancée, Sourele, quand les deux familles s’étaient rencontrées à Carlsbad. La jeune fille paraissait ressembler à son père.
            À treize ans elle était bien en chair, avec des jambes solides, une masse de cheveux roux, une mâchoire puissante, et la généreuse
            poitrine d’une femme mûre. La mère de Nahum avait observé la jeune fiancée avec le regard sévère et réprobateur des dames
            maniérées de la haute société qui ne pardonnent pas aux femmes simples leur féminité sans apprêt. D’un geste délicat, elle
            fit mine de cracher contre le mauvais œil.
         

      

      
         Elle compara son propre fils, si fragile, avec ce garçon manqué, et son cœur se serra.
         

      

      
         « Si telle est la volonté de Dieu, c’est peut-être mieux ainsi, murmura-t-elle pieusement. Mon pauvre fils. »

      

      
         Elle eût aimé parler, avec franchise, à son mari. Mais dans cette maison aristocratique et intellectuelle à l’extrême, on
            n’appelait pas les choses par leur nom. Les gens étaient censés se comprendre à demi-mot. Une fois elle osa même écrire quelques
            lignes à Rabbi Melech pour lui dire combien elle était dévouée à son fils, et proche de lui. Elle écrivait un hébreu excellent,
            comme un homme, et elle acheva sa lettre en citant un verset de la Bible – les paroles de Juda à Joseph qui retenait Benjamin
            prisonnier en Égypte : « Ma vie est attachée à la sienne1. »
         

      

      
         Rabbi Melech répondit aux lettres du Rabbi de Rachmanivke. Il passa sous silence celle de son épouse.

      

      
         « L’illustre Rabbi sait », écrivit-il – les lettres étaient maladroites, massives, disgracieuses comme lui ; les mots déformés
            et mal orthographiés –, « l’illustre Rabbi sait que nos ancêtres avaient coutume de ne jamais célébrer un mariage plus d’un
            an après les fiançailles. Quant aux études du fiancé (puisse-t-il vivre longtemps !), ce n’est pas un problème, car, Dieu
            merci, nous ne manquons pas d’érudits à Nyesheve. Et si le jeune homme préfère, il peut venir avec son professeur, et le garder
            aussi longtemps qu’il le voudra, à nos frais. »
         

      

      
         La lettre était accompagnée d’un cadeau pour le fiancé, une lourde montre en or avec une grosse chaîne. Les parvenus de Nyesheve
            en portaient sur leurs larges poitrines.
         

      

      
         Ainsi les deux parties se renvoyaient-elles la balle. Elles se méprisaient, se tournaient en dérision, et s’adressaient des
            lettres d’une courtoisie exagérée. Cela ne trompait personne. Pourtant il n’y avait qu’une seule issue. Rabbi Melech était
            intraitable. Personne ne pouvait lui résister. En plus de ses lettres, il envoyait des télégrammes et des messages. Et une
            fois que le mariage avait été annoncé officiellement, une rétractation était hors de question. Il fallait tenir compte de
            l’opinion publique. Aussi le Rabbi de Rachmanivke, ayant cédé une première fois, se résigna-t-il encore. Il consentit à un
            mariage précipité.
         

      

      
         « S’il faut déchirer quelque chose, dit-il subtilement à sa femme, mieux vaut du parchemin que du papier. »

      

      
         Elle comprit : le Rabbi considérait qu’un divorce était préférable à des fiançailles rompues. Elle essaya en vain d’obtenir
            une dernière concession : elle demanda que le mariage soit reporté à la fin de l’été, afin de se rendre une fois encore à
            Carlsbad en compagnie de son fils. Elle voulait le préparer à la grande épreuve qui approchait et elle envisageait en même
            temps de consulter un professeur de Vienne sur sa santé. Mais Rabbi Melech resta inflexible.
         

      

      
         « L’illustre Rabbi sait, écrivit-il, que la coutume de célébrer les mariages le jour de Lag ba’Omer nous vient de nos ancêtres.
            »
         

      

      
         Le mariage fut donc fixé pour ce jour-là.

      

      
         
            1 Référence à la Genèse (44: 30) : « Et Juda dit [...] : Et maintenant, en retournant chez ton serviteur, mon père, nous ne
               serions point accompagnés du jeune homme et sa vie est attachée à la sienne. »
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         Israël Joshua Singer est né en Pologne en 1893. Frère aîné d’Isaac Bashevis Singer, son œuvre publiée aux États-Unis lui apporte
            très vite la célébrité : Les Frères Ashkenazi compte dès sa parution en 1936 parmi les romans les plus populaires. Mort à New York en 1944, il est l’auteur d’une dizaine
            de romans, recueils de nouvelles et pièces de théâtre.
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