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    Je m’appelle Jean Atwood. Je suis interne des hôpitaux
et major de ma promo. Je me destine à la chirurgie
gynécologique. Je vise un poste de chef de clinique dans
le meilleur service de France. Mais on m’oblige, au
préalable, à passer six mois dans une minuscule unité
de « Médecine de La Femme », dirigée par un barbu
mal dégrossi qui n’est même pas gynécologue, mais
généraliste ! S’il s’imagine que je vais passer six mois à
son service, il se trompe lourdement. Qu’est-ce qu’il
croit ? Qu’il va m’enseigner mon métier ? J’ai reçu une
formation hors pair, je sais tout ce que doit savoir un
gynécologue chirurgien pour opérer, réparer et reconstruire le corps féminin. Alors, je ne peux pas – et je ne
veux pas – perdre mon temps à écouter des bonnes
femmes épancher leur cœur et raconter leur vie. Je ne
vois vraiment pas ce qu’elles pourraient m’apprendre.
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À Sandrine Thérie et Olivier Monceaux,

« My favorite Dragonslayers ».

Et à N.B., en la remerciant d’avoir été
ma « patiente Alpha ».


 
Who feeds from the love and care

Women share with their hands ?

Who knows the pain and grief

Women nurture in their womb ?

Who listens to the words and flesh

Women carry in their songs ?
 

Qui reçoit l’amour et les soins

Que les femmes donnent de leurs mains ?

Qui connaît la douleur, le chagrin

Que les femmes nourrissent dans leur ventre ?

Qui écoute les mots et la chair

Que les femmes portent dans leurs chants ?
 

Betty Boren, Women’s Choir, 1973


 
Avertissement

 
Ce livre est un roman : les personnages, l’Unité 77, la ville de Tourmens, son
CHU et les événements qui s’y déroulent sont imaginaires.
Mais presque tout le reste est vrai.
 
M.W.

 
Ouverture


 
Qu’est-ce qu’on m’avait raconté, déjà ?
J’ai du mal à m’en souvenir parce que ça m’avait semblé incroyable,
alors, et ça me semble risible aujourd’hui…
Ah, oui.
Que j’allais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le dernier mot.
Que si je lui tenais tête, il m’écraserait. Que si au contraire je faisais mine
de m’intéresser à ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il s’écoutait
parler. Que tout plein de femmes – infirmières, externes, internes – étaient
passées dans son lit, un jour ou l’autre. Que beaucoup de patientes – les
plus baisables, évidemment ! – y passaient elles aussi… et qu’il n’avait rien
contre les garçons ! Qu’avec – ou peut-être grâce à – ma belle gueule, il
essaierait sûrement de me coller dans son lit. Et que si par bonheur je ne
l’intéressais pas, il me ferait une vie impossible. Bref : qu’il était insupportable.
Et aussi :
Qu’il n’arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde. Qu’il disait
du mal des confrères. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il pratiquait
des gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des risques et
en faisait prendre aux malades. Qu’il était très copain avec Sachs, un autre
généraliste agité du bocal qui pompait l’air des gynécos au CHU, et qui
avait bossé à l’unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se geler
les miches au Québec (bon débarras !). Qu’ils avaient écrit ensemble un
bouquin sur la relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un
autre sur la contraception dont les canards féminins avaient vaguement
parlé – évidemment, ces journalistes, dès qu’on les caresse dans le sens du
poil… Bref : qu’il ne se prenait pas pour de la merde, mais qu’il emmerdait le monde.
Et enfin : qu’il était secret et bavard, direct et sournois, agressif et
mielleux. En un mot : imprévisible. Et versatile, en plus. Et que, dans les
couloirs du CHU, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce qu’en plus de
jouer encore les séducteurs à la cinquantaine passée, il arborait une barbe
pas toujours bien taillée et il était toujours prêt à bouffer ceux qui lui parlaient.
Tout ça m’avait fait rire jaune car, à vrai dire, je m’en foutais. Ce
n’était pas mon problème. Mon problème, c’est que le doyen m’avait
imposé de passer les six derniers mois de ma cinquième année d’internat
– mon « allée d’honneur », avait-il ajouté avec un grand sourire censé me
réconforter – dans la section de ce type, sous sa responsabilité, et ça me
mettait hors de moi. Je n’avais rien à cirer du Dr Franz Karma, de ses
nanas et de ses états d’âme. Rien du tout. Et puis, j’avais déjà dû passer
deux fois six mois en salle d’accouchement, et ça m’avait pompé l’air, vu
que Collineau, le praticien-chef, préférait l’haptonomie aux césariennes et
s’excusait en pleurant chaque fois qu’il devait faire une épisiotomie à une
gonzesse qui de toute manière ne sentirait rien quand il lui donnerait le
coup de ciseau, et serait bien contente que ça aille plus vite et que son
mouflet ait les joues bien roses au lieu d’être tout bleu d’avoir dû attendre,
son cordon autour du cou, que Monsieur le praticien-chef décide en
son âme et conscience si les coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait
l’imposition des mains sur l’abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis
pas pressé de sortir du ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plutôt : « Faites-moi sortir d’ici, bordel, si je moisis encore dans ce trou je vais
claquer ou rester neuneu ! » Alors, les médecins New Age et les patientes
geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en avais marre de leur demander pardon en leur faisant écarter les cuisses pour récupérer délicatement des
chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans la tronche. J’avais
envie de faire autre chose de mes mains.
En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une hâte, c’était
de retourner au bloc. Là, au moins, les femmes ne crient pas, elles ne
posent pas de questions, elles veulent seulement qu’on règle le problème,
qu’on fasse sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu utérus qui
saigne de tous ses fibromes – et ça c’est seulement de la petite bière, le
plus intéressant c’est tout de même la dentelle : monter du 95 B à une
planche à pain sans lui laisser une cicatrice, prélever six ovocytes dans un
ovaire infoutu de les cracher tout seul, les féconder in vitro et les mettre au
four dans l’utérus en faisant en sorte que ça lève, ou alors, le fin du fin – je
ne rêvais que de ça depuis la première fois que j’avais vu Girard, le chef de
chirurgie plastique, refaire un hymen – en l’occurrence, celui d’une conne
très pauvre qui avait baisé tant et plus depuis l’âge de quatorze ans et voulait se refaire une beauté à vingt-trois pour épouser un connard très riche
afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de noces, que c’était leur première fois à tous les deux – elle avec un homme, lui avec une vierge.
Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me souviens en
frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment où il
serrait le dernier nœud : « Voilà ! À présent, elle l’a juste assez étroite pour
qu’il débande au premier essai ; juste assez sensible pour qu’elle crie au
passage quand il remettra ça, comme si c’était vraiment la première fois,
cette salope ; et juste assez fragile pour qu’elle se déchire et saigne au premier grand coup de queue – pas trop, mais quand même assez pour qu’elle
fasse une tache sur son drap nuptial. Et si ça se trouve, la belle-mère voudra l’étendre au balcon… Bref, juste ce qu’il faut pour que le type ne l’ait
pas volée, sa nuit de noces. Du grand art. »
Ça m’avait fait rêver pendant quinze jours.
Alors, le Dr Franz Karma, praticien-chef en charge de l’unité 77,
« Médecine de la femme », j’en avais vraiment rien à battre. Ce type et son
unité n’avaient rien pour m’intéresser. Seulement, je ne pouvais pas y
échapper : tout interne se destinant à la chirurgie gynécologique devait passer au moins douze mois en salles d’accouchement (où, fallait bien le
reconnaître, j’avais quand même appris à faire une césarienne proprement
et aussi, à trois reprises – et j’avais eu du pot parce qu’on n’en voit quand
même pas souvent –, une hystérectomie hémostatique en urgence à des
femmes qui s’étaient mises à pisser le sang après avoir pondu leur niard) et
– ça, c’était moins drôle – six autres mois dans une unité strictement médicale. Officiellement, pour « apprendre à établir des contacts avec les
patientes et faire face à des situations cliniques courantes de soins primaires ».
J’avais eu beau expliquer à Collineau que les contacts, ça ne m’intéressait pas, tenir la main c’était vraiment pas mon style, et que les soins
primaires ça n’était pas du tout ma tasse de thé – je ne me sentais bien
qu’avec des écarteurs, un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des
aiguilles et du fil, bref, du solide entre les doigts –, il m’avait répondu que
c’était le règlement et – en me regardant de haut – que si je voulais pas y
aller, je n’avais qu’à changer de spécialité. Alors j’étais vachement fumasse
d’aller perdre mon temps chez ce Karma. Mais ce qu’on disait de lui, je
m’en battais, et je me promettais bien, de toute manière, de prendre des
gardes en rab, histoire de m’éclipser pour aller au bloc chaque fois que je
pourrais. Il ne fallait surtout pas que je perde la main.
Il y avait tout de même une chose qui me foutait les boules. Un mec que
j’avais croisé à l’internat m’avait raconté que Barbe-Bleue – qu’on surnommait aussi « le gourou du MLF », car c’est lui qui avait imposé le nom de
l’unité, paraît-il – l’avait viré, sans explication, le lendemain de son arrivée,
après l’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est dingue ! m’avait-il dit, j’ai fait une remarque de rien du tout, la patiente – quelle cruche – l’a
mal pris, j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle s’est mise à chialer et là,
Karma est arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux et m’a foutu à la
porte. » Depuis, le pauvre se cherchait un autre poste, mais les choses étant ce
qu’elles étaient déjà à l’époque, il avait les pires difficultés à se faire adopter
par un autre service du CHU. Et ça, c’était tout de même très inquiétant pour
moi. J’avais appris à savoir qu’un chef de section, c’est un petit chef souvent
hargneux, vicieux, et rancunier en plus. Les types qui n’ont pas pu avoir de
service rien qu’à eux sont des frustrés, alors ils martyrisent les internes. Et se
faire vider par un petit chef, même un tout petit comme Karma l’était sûrement (car son unité était la plus petite du CHU Nord), ça équivaut à dire adieu
à une carrière dans le même hosto, ou alors à se retrouver obligé de bosser
dans le service de son pire ennemi – autant dire en enfer parce que l’autre
serait bien sûr heureux de déclarer que son collègue « avait fait une erreur en
se séparant de cet excellent élément » mais ne raterait jamais la moindre occasion de laisser entendre au premier intéressé qu’il bosse comme une merde
– bien normal, vu d’où il vient – et que si « même là-bas » il n’est pas arrivé à
bosser correctement, c’est que vraiment…
Tout ça pour expliquer à quel point j’étais dans mes petits souliers ce
jour-là – le premier jour, un jour gris et terne de février – lorsque, après
avoir pris toutes les vacances dont je disposais pour reculer l’échéance au
maximum et tenter par tous les moyens de changer mon affectation (pour
un poste de gériatrie féminine, par exemple : là-bas, pas besoin de perdre
son temps à poser des questions aux patientes, de toute manière elles ne
sont plus en mesure de donner des réponses ; ou, à la rigueur, pour la
rééducation fonctionnelle, où les éclopées ont beaucoup trop besoin de
rééducation pour qu’on consacre plus de cinq minutes à leur tenir la
béquille), j’ai fini par me résoudre à me présenter au… MLF (quelle
blague !) en me disant que finalement, c’était comme les premières années
d’amphi, ça n’était qu’un mauvais moment à passer, et s’il y avait moyen
de quitter le navire en cours de route (j’avais assez de points pour briguer
le premier poste de chef qui se libérerait lorsqu’un (ou une) titulaire en
aurait marre de bosser pour des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans
le privé, ce qui arrivait déjà souvent, à l’époque) je sauterais sur l’occasion.
Parce que, sinon, passer six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir
un scalpel… Non, pas question.
Ce jour-là, donc, je me tenais à l’entrée du pôle Mère-Enfant de
« l’Hospice », le CHU Nord de Tourmens, un machin construit dans les
années soixante-dix et jamais rénové depuis – d’ailleurs il était question de
le démolir. J’avais déjà fait un tour à la maternité quelques jours plus tôt
pour apporter mon dossier en espérant tirer les vers du nez de la secrétaire,
mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait rien appris de plus, rien de rien, mais
elle m’avait seulement tartiné du « Ah, vous allez chez le Dr Karma !
Comme vous avez de la chance, il est tellement gentil, vous verrez, vous
allez apprendre beaucoup avec lui », de manière tellement dégoulinante
que j’avais eu envie de la baffer.
De très mauvais poil, j’avais franchi la porte de l’infâme vestiaire-cagibi puant (tout le monde s’y déshabillait ensemble, infirmières, aides-soignantes et internes, comme si c’était pour garder les vaches) pour y
déposer mes affaires, mais en voyant une paire d’escarpins rouge vif au
sommet d’une armoire métallique, j’ai compris que ce serait pire que ce
que j’imaginais. Quand on la voit en blouse et en sabots plastique, on ne
devine jamais qu’une infirmière ou une aide-soignante, dans le civil, quand
elle rentre chez elle, n’est qu’une pauvre pétasse vulgaire. Le blanc, ça
camoufle.
Les casiers ne fermaient pas à clé. Je ne pouvais pas y laisser mon sac
d’ordinateur et mon imper. J’ai seulement pris une blouse à ma taille, j’ai
agrafé dessus un badge portant les mots « Dr Jean Atwood, interne » et
glissé dans ma poche un petit carnet tout neuf : on m’avait dit que Karma
aimait qu’on prenne ses tirades en note, que ça flattait son ego ; comme
j’écris très vite et que je sais me relire, si ça pouvait m’aider…
*
Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la double porte
du long couloir qui sépare la maternité et le secteur de gynécologie de
l’Unité 77, Médecine de la femme et Purgatoire.
Debout dans le couloir désert, la tête pleine de toutes ces pensées, le
sac à l’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la tête et je soupire de colère
et de frustration. Ce qu’on fait dans ce service est aux antipodes de mes
intérêts et de ce que j’ai fait jusqu’ici. Et je n’ai pas choisi d’y aller. Ce
sont les circonstances qui m’ont forcé la main…
J’hésite. Je regarde ma montre. Si j’arrivais en retard, c’est pas
comme au bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un café
avec les copains, là-haut… Mais finalement je prends une grande inspiration et je me dis qu’il faut y aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y ait pas
d’équivoque, je suis l’interne, et pas n’importe quelle lopette d’externe à
boutons. Je lève la tête le plus haut possible et je m’engage dans le couloir,
en essayant, pendant les quarante-cinq secondes qui me séparent de la
porte, de me remémorer tout ce que je sais de la physiologie du cycle, de
l’ovulation, des règles, de toutes ces foutues affaires de bonnes femmes
dont je n’ai vraiment rien à foutre mais dont je vais probablement entendre
parler jusqu’à plus soif. Damn !
Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne sont pas
tout à fait joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le revêtement de sol plastifié. À travers l’une des vitres translucides, j’aperçois une
silhouette en ombre chinoise et je m’arrête.
Car brusquement j’ai peur.
Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne pas savoir
m’y prendre. Pas comme il faut.
Peur de ne pas faire face.
Peur de ne pas être à la hauteur.
J’ai appris énormément de choses pendant toutes les années écoulées,
et d’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je vais
m’en souvenir ? Est-ce que ça va me servir à quelque chose ?
Je reste là, fixant la porte, et lorsque la silhouette en ombre chinoise
se met à bouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me revient.
Je me vois pousser la porte et entrer.

 
Mardi
 

(Andante Furioso)


 
UNITÉ

 
Demande-toi toujours :
« Qu’est-ce qu’il/elle (me) veut ? »

 
Je me trouve dans un autre couloir, long de quelques mètres seulement, au bout duquel une seconde porte vitrée donne sur un escalier extérieur. Un rayon de soleil éclaire le lino. À ma droite, deux portes fermées.
L’une est celle des toilettes. La seconde porte un panonceau disant : « La
conseillère sera de retour à 10 heures. » À ma gauche se trouve un petit
secrétariat, séparé du couloir par un comptoir surmonté d’un volet mobile.
Le volet est ouvert, une femme d’une quarantaine d’années – sans doute la
silhouette que j’ai aperçue par la vitre – pose son sac sur le comptoir, le
fouille et en tire une petite carte verte, qu’elle tend à une femme en blouse
blanche assise derrière le comptoir.
Derrière le secrétariat, j’aperçois, à travers la demi-cloison surmontée
d’une vitre, une salle d’attente sans fenêtre. Elle est vide.
À mon entrée, les deux femmes tournent la tête.
La quadra me salue de la tête sans ouvrir la bouche.
– Bonjour, fait la secrétaire en levant un sourcil.
Elle semble avoir la trentaine, à peine. Ses cheveux noirs sont retenus
par des couettes de chaque côté de sa tête. Elle porte des bagues à chaque
doigt ou presque, de grandes boucles et plusieurs piercings aux oreilles, un
autre au-dessus de l’œil, un maquillage outrancier et un horrible tatouage
en forme de toile d’araignée dans le cou. Elle me fait irrésistiblement penser à un personnage de je ne sais plus quelle série télé.
– Bonjour… dis-je de ma voix la plus grave et la plus ferme. Je suis le
docteur Atwood, interne en gynécologie obstétrique. Je dois prendre mes
fonctions… Ici.
Elle me lance un drôle de regard, mâchouille un chewing-gum et dit :
– Ah. O.K. Moi, chuis Aline, la secrétaire. Le docteur Karma m’a prévenue que vous veniez aujourd’hui. Il ne va pas tarder. Je vous fais patienter un peu pendant que je m’occupe du dossier de cette dame ?
– D’accord…
Il fait chaud dans ce couloir. J’ôte mon imperméable.
– Il y a une penderie dans le bureau, dit la secrétaire en me désignant
la pièce contiguë au secrétariat.
En me forçant à sourire pour ne pas avoir l’air désagréable, histoire de
ne pas la prendre à rebrousse-poil dès la première minute (la secrétaire d’un
service, c’est parfois comme la femme du patron, une vraie teigne, une harpie, elle peut lui glisser ta lettre de licenciement au milieu de la pile et la lui
faire signer sans qu’il s’en aperçoive – ils sont tellement cons, parfois),
j’entre dans le bureau. Il est beaucoup plus petit que je ne l’imaginais. C’est
probablement une ancienne chambre réaménagée, comme il y en a des
dizaines dans cet hôpital. Au beau milieu, une cloison en bois fixée à deux
rails métalliques sépare la pièce en deux. Côté fenêtre, j’aperçois une
armoire, un bureau, un fauteuil à roulettes pour le médecin et deux larges
sièges pour les patientes. Côté porte, le coin réservé aux soins, minuscule,
est occupé par un lit d’examen aux pieds chromés ; contre le mur, un
meuble de rangement et un lavabo sont surmontés par un placard mural.
La « penderie » dont a parlé la secrétaire est dans l’armoire qui se
dresse face au bureau. Quand j’en ouvre les portes, je vois qu’elle contient,
à droite, des cartons emplis de matériel divers (« spéculums », « compresses », « gants » « kits de frottis ») et, à gauche, des blouses blanches
pendues sur des cintres métalliques. Sur la poche de poitrine de la première, je lis : « Franz Karma, médecin ». Pas « praticien hospitalier » ou
« chef de service ». Juste « médecin ». Pfff…
Je pends mon imperméable sur un cintre, je case mon sac au fond de
l’armoire, j’enfile la blouse prise au vestiaire en m’assurant que mon
badge est bien fixé, et je ressors dans le couloir. La patiente vient de refermer son sac et pénètre dans la petite salle d’attente placée juste derrière la
guérite de la secrétaire.
Je m’approche du comptoir et je reste là, debout, sans rien dire. Sur le
formica bleu du comptoir, la secrétaire a posé la liste des consultations de
la matinée.
 
Unité 77. Planification.
Docteur Karma, mardi 19 février.
8 h 50, Yvonne B. : post-IVG + pose DIU.
9 h 15, Colette E. : consultation.
9 h 30, Denise M. : consultation
 
Et le même genre de chose sur dix ou douze lignes.
Le téléphone sonne. La secrétaire prend un crayon et répond.
– Unité 77, j’écoute. Non, madame, vous êtes à l’unité 77… Oui. Je
comprends. Vous avez de quoi noter ? Je vais vous donner le numéro du
centre d’IVG pour que vous preniez rendez-vous… Oui ? (Elle pose son
crayon.) Vous êtes majeure ? Alors, l’entretien n’est obligatoire que pour
les mineures, mais si vous avez des questions à poser, vous pouvez parler à
une conseillère avant de voir le médecin. Oui… Bien sûr… Je comprends… Justement, je pense que ce serait bien que vous parliez avec
Angèle Pujade, notre conseillère… Non, rassurez-vous, elle n’est pas là
pour vous dissuader… Quand ça ? Oh, mais ça fait longtemps, ça, quinze
ans ! Vous êtes devenue une autre femme, depuis… (Elle sourit.) Non, il
n’y a pas de risque. Ça fait partie de la vie des femmes… Eh oui… (Elle rit
de nouveau.) Ah, si vous voulez reparler de contraception ensuite, vous
pouvez venir consulter ici, bien sûr. Les délais d’attente sont bien moins
longs qu’avec les spécialistes de ville ou les médecins de la maternité…
Oh, dix, douze jours… Non, pas plus. Et en cas d’urgence on vous reçoit
dans la journée. Oui. Bien sûr… Je vous donne le numéro ?… Je vous en
prie. Moi, je suis Aline, la secrétaire. Si vous avez la moindre question,
n’hésitez pas à appeler… Je vous en prie. Au revoir.
Elle repose le téléphone et secoue la tête.
Je regarde ma montre. 9 h 5. Il m’avait dit neuf heures. Il est en retard.
Sans quitter son écran des yeux, la secrétaire a dû apercevoir mon
geste car elle dit :
– Franz ne va pas tarder.
« Franz » ?
Je ne réponds rien.
– Qu’est-ce que vous voulez faire, plus tard ? dit-elle.
– Que voulez-vous dire ? Ah. Comme spécialité ?
– Mmhhh…
Je la regarde, j’hésite, je finis par dire :
– De la chirurgie gynécologique…
– Vraiment ? Pourquoi venir ici, alors ?
Je ne sais pas quoi répondre. Elle mastique furieusement son
chewing-gum et fait la moue.
– Ah, je comprends. On vous a dit de venir…
Je me tais. De quel droit cette connasse me juge-t-elle ?
– Vous avez déjà reçu des femmes en consultation ?
– Bien sûr. Mais surtout en chirurgie…
– Aïe ! Bon, ben va falloir vous y mettre. Mais il n’est jamais trop tard
pour apprendre.
Elle lève la tête et l’incline sur le côté, à présent. Je n’ai jamais vu
une secrétaire me jeter pareil regard. La plupart restent distantes et gardent
leur hostilité pour elles, mais celle-ci semble prendre plaisir à se moquer
de moi.
Sans me démonter, je m’approche de la guérite, je pose la main sur le
comptoir, je dis :
– Pas de problème.
Elle hoche la tête, sort un autre chewing-gum de la poche de sa
blouse, colle le premier dans le papier, fourre le second dans sa bouche.
– Bon ! Franz aime les internes qui ont de la personnalité.
« Franz ». Ils ont gardé les vaches ensemble, ou quoi ?
– Ah oui ? dis-je en tapotant le comptoir avec agacement.
– Yep. Ah, ce qu’on fait ici est moins passionnant que faire sauter des
utérus ou engrosser des bourgeoises pressées, dit-elle en prenant une
grosse voix. Mais c’est au moins aussi important…
Sa remarque me laisse sans voix. Son visage devient plus farouche.
– Désolée d’être agressive, mais vous venez de là-bas, explique-t-elle
en tendant le menton en direction de la porte battante, et j’y ai fait de très
mauvaises expériences avec des gens comme vous.
Je suis sur le point de lui rabattre son caquet en lui expliquant que je
ne suis pas tout à fait « comme eux », mais elle tourne la tête vers la porte
de rue.
– Ah… le voilà !
Je la regarde sans comprendre.
– Fr… le docteur Karma. Je viens de l’entendre passer sur son scooter.
Une demi-minute plus tard, une silhouette en caban bondit en haut
des marches.
Le dos voûté, un petit sac à dos gris à la main, il entre, et lance :
« Bonjour tout le monde. » Tandis que la porte se referme derrière lui, il
s’avance dans ma direction, fait à la secrétaire un clin d’œil séducteur et un
sourire auxquels elle répond par une œillade extatique avant de me désigner : « Voici… le docteur Atwood. »
Il me regarde et me tend la main.
– Docteur Atwood, Mmhhh… (Il y a dans sa voix grave, presque
rauque, la même pointe d’ironie que dans celle de sa secrétaire.)
Bienvenue ! Vous m’excusez une seconde ?
Et, sans me laisser le temps de répondre, il se détourne et entre dans
le bureau de consultation.
Au moment où il disparaît, une femme gravit les marches à son tour,
franchit la porte de rue et s’approche du comptoir, essoufflée et intimidée.
– Je suis en retard, je suis désolée… J’ai rendez-vous avec le
Dr Karma.

 
BARBE-BLEUE

 
Quand on pose des questions,

on n’obtient que des réponses.

 
Pendant qu’Aline s’occupe de la patiente, je fais quelques pas vers le
bureau de consultation. Franz Karma a ôté son caban. Il enlève le gilet noir
qu’il portait dessous, le roule en boule sur une étagère de l’armoire et sort
une blouse. Il a le profil d’un rapace, des lunettes rondes, les cheveux plutôt courts mais hérissés d’épis et une barbe fournie. Il me rappelle vaguement quelqu’un. Mais je me dis que j’ai dû voir sa photo à l’internat.
Sous le gilet, il porte une chemisette à manches courtes ; j’aperçois
trois stylos dans sa poche de poitrine. Il enfile la blouse, boutonne les pressions, ramasse le courrier sur le bureau, jette deux grandes enveloppes à la
poubelle sans les ouvrir, ouvre deux lettres, en sort des résultats d’examen,
les examine rapidement, puis lève la tête et me fait signe.
– Entrez, qu’on bavarde !
J’entre, je referme la porte derrière moi et je m’approche du bureau.
Il désigne les sièges de patients.
– Asseyez-vous !
Il tire le fauteuil à roulettes vers lui, s’assied, actionne une manette
sur le côté pour relever l’assise.
– Où en êtes-vous de votre internat ?
– Cinquième année, deuxième semestre.
– Mazette ! On n’accorde de cinquième année qu’aux meilleurs.
– Oui. Après mon passage ici, je retourne en chirurgie.
Il a sorti de sa poche un curieux stylo bille en forme de seringue
emplie d’un liquide rouge, le tourne entre ses doigts, le fait cliqueter.
– C’est votre truc, la chir ? dit-il avec un demi-sourire.
– Oui, c’est mon truc.
– Mmmhh… Et qu’est-ce qui vous amène ici ?
Sa question m’irrite. J’hésite, puis je décide de répondre franco.
– Vous le savez bien, il faut que je passe six mois dans une section
médicale. Si j’avais pu…
Il me sourit de toutes ses dents.
– J’aurais pas venu… Qu’est-ce que vous pensez apprendre ici ?
Je réfléchis quelques secondes et je me racle la gorge.
– Ce que vous allez m’enseigner…
Il sourit encore plus, comme si c’était possible.
– Mmhhh… Et de l’humour, super !…
J’écarquille les yeux. Ça se complique. J’ai répondu ça pour botter en
touche, histoire de ne pas me le mettre à dos, et voilà qu’il prend ça à la
plaisanterie. Je décide de changer de sujet.
– Il paraît que vous retirez les implants.
Il lève un sourcil.
– Yep. Ce n’est pas de la chirurgie lourde, vous savez…
– Non (je ricane), mais les gynécos de la mat’ ont l’air dépassés…
Il secoue la tête et hausse les épaules.
– Vous les avez déjà vus faire ?
– Pas eu l’occasion. Mais aux urgences de la mat’, chaque fois qu’une
patiente annonce qu’elle vient pour retrait d’implant, ils changent de couleur…
– Oui, comme si on leur demandait de désamorcer une bombe. C’est
navrant…
Il éclate de rire.
– Ça se retire en soufflant dessus !
Le ton sur lequel il dit ça est détestable. Effectivement, il se prend
pour le nombril du monde, ce type.
– Allez, au boulot ! dit-il en claquant dans ses mains.
Il se lève, me fait signe de l’attendre et sort du bureau, puis revient, la
feuille de consultations à la main.
– Avant qu’on commence, sachez qu’on demande toujours à plusieurs
reprises l’accord de la patiente pour que l’interne assiste à la consultation :
quand elles prennent leur rendez-vous téléphonique, à leur arrivée dans le
service, et je leur pose la question une troisième fois au moment où je les
fais entrer. Je ne les mets jamais devant le fait accompli ; elles peuvent
donc changer d’avis à tout moment. Elles ont même le droit de vous
demander de sortir en cours de consultation si elles le souhaitent.
– Sans blague ? dis-je en pensant qu’il plaisante.
– Sans blague, répond-il sérieusement.
Qu’est-ce qu’il me chante là ? J’ai déjà vu des patrons faire sortir des
internes parce qu’ils veulent bavarder tranquillement avec un ami ou une
relation, ou même pour se rincer l’œil tranquillement sur une nana bien
roulée, mais je n’ai jamais entendu parler d’un praticien qui met l’interne
dehors lorsque la patiente le demande ! Comment peut-il avoir la prétention de m’enseigner quoi que ce soit s’il me fait sortir à tout bout de
champ parce que telle ou telle gonzesse ne veut pas que je voie ses fesses ?
Il me regarde par-dessus ses lunettes rondes.
– Vous avez quelque chose à me dire ?
– Non, Monsieur.
Il me fait un grand sourire dont je ne comprends pas la signification.
Il désigne mon nom sur la poche de ma blouse.
– Atwood… C’est anglais ?
– Anglo-canadien. Mon père est né à Toronto. (Et il y est retourné.
Qu’il y reste.) Mais je n’y ai jamais mis les pieds. (Et il aurait beau me
supplier, c’est pas demain la veille…)
– Vous avez des liens de famille avec l’écrivain ?
– L’écrivain ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
– Margaret Atwood.
– Connais pas.
Il penche la tête sur le côté d’un air navré et condescendant.
– Quel dommage…
Il reste planté là, quelques secondes, à me regarder ; puis il pose la
feuille de consultation sur le bureau, tourne les talons et sort.

 
INTRODUCTION

 
Quand la consultation tourne aux préliminaires,

l’examen gynécologique est un viol.

 
Je bondis sur mes pieds pour le suivre dans le couloir et je le vois
s’approcher du comptoir, y prendre un petit dossier blanc rectangulaire,
entrer dans la salle d’attente, appeler un nom, ressortir. Une femme sort
derrière lui, sac et écharpe au bras. Il lui serre la main et me désigne.
– Bonjour, madame. Est-ce que vous permettez que notre interne, le
docteur Atwood, assiste à la consultation ?
Elle nous regarde, lui d’abord, moi ensuite, me fait un sourire un peu
gêné, un peu bête, hoche la tête, murmure « Bien sûr… » et entre dans le
bureau de consultation.
Il entre à sa suite, se retourne, pointe l’index vers les chaises tapissées
d’un motif à carreaux rangées face au secrétariat. « Prenez-en une pour
vous. »
Je soulève une chaise, je retourne dans le bureau, je m’installe entre
le fauteuil à roulettes de Karma et une petite étagère de livres placée contre
la cloison.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, madame ? demande-t-il en
posant sur le bureau le petit dossier blanc.
La patiente est encore debout. Karma s’installe sur le fauteuil à roulettes et l’invite de nouveau à s’asseoir.
La femme pose son sac et son écharpe sur une chaise, s’assied sur
l’autre, croise les jambes, pose une main à plat sur le bureau et soupire.
Elle hésite, incertaine, ses yeux braqués sur le bureau comme si elle
se concentrait sur ce qu’elle va dire ; et puis, brusquement, elle le regarde
droit dans les yeux, et elle se met à lui raconter sa vie, très vite, sans
s’arrêter, comme si elle avait peur qu’il l’interrompe, en commençant par
sa mère, son père, son mari qu’elle a épousé à dix-neuf ans parce qu’elle
était obligée, sa première, sa deuxième, sa troisième grossesse, les accouchements prématurés et les césariennes, les déchirures et les forceps, la
couveuse du petit et les convulsions de la petite « et ma troisième qu’est
un vrai garçon manqué »…
Et, pendant qu’elle dévide son chapelet, je m’attends à ce qu’il lève
très vite la main et lui dise quelque chose comme : « Du calme, madame,
pas tout en même temps, mettons un peu de l’ordre là-dedans, sinon nous
n’y verrons pas très clair » – parce que si on se laisse noyer dès le début
par tout ce que les patients ont à raconter, on y est pendant des plombes.
Mais il ne l’interrompt pas.
Pendant qu’elle énonce sa plainte, qu’elle explique en long et en
large le motif de sa consultation, qu’elle énumère ses doléances et détaille
par le menu les raisons de sa venue – bref, pendant qu’elle lui raconte ses
salades, il parcourt le dossier des yeux, et en sort une liasse de feuilles
blanches et jaunes qu’il déplie et examine une à une. D’abord je me dis
qu’il ne l’écoute pas, mais je l’entends faire « Mmhhh » quand elle a du
mal à finir une phrase, ou « Oui ? » quand elle s’arrête, incertaine, et
reprendre telle ou telle information qu’elle vient de lui donner en pointant
du doigt sur une ligne griffonnée dans le dossier par un autre praticien
avant lui : « Oui, je vois que vous avez été hospitalisée. Effectivement, il
vous a prescrit de la Fémorone. »
Parfois, aussi, je le vois deviner la fin d’une phrase avant elle, mais,
au lieu de la terminer – ça permettrait d’accélérer le mouvement –, il se
retient, il attend qu’elle crache la fin et, quand il voit qu’elle ne la trouve
pas, il la suggère d’un mot, comme ça, en passant, l’air de rien. Du coup,
ça la relance, elle se remet à parler, à vider son sac, à déverser ses litanies,
à raconter sa vie.
Je décroise et je recroise mes jambes en soupirant.
Elle m’énerve. Ils m’énervent, tous les deux.
Parfois encore, au détour d’une phrase, il laisse échapper : « Que
voulez-vous dire ? » ou : « Pardonnez-moi, je n’ai pas bien suivi… » Et
puis, à un moment bien précis, un moment où la femme a laissé sa
phrase en suspens et l’a regardé droit dans les yeux, comme pour lui
demander de poursuivre et de dire à sa place les mots qu’elle n’osait pas
prononcer, il se redresse sur son siège, se penche en avant, pose les
avant-bras sur le bureau, croise les mains et sur un ton très calme, très
tranquille, avec un sourire indéfinissable, il murmure : « Qu’est-ce qui
vous soucie ? »
Il se prend pour sa mère, ou quoi ?
Elle hésite, et puis elle se lance et elle dit que ce qui la soucie, la tracasse, la mine, l’inquiète, l’angoisse, la préoccupe, lui pourrit la vie
depuis trois jours ou trois semaines ou six mois ou cinq ans, eh bien, franchement, elle aurait bien aimé en parler plus tôt mais elle n’a jamais pu le
dire à personne, ou elle n’a pas osé le dire à son médecin de famille parce
qu’elle pensait qu’il allait se moquer d’elle, ou elle avait trop honte, trop
peur, trop mal pour le dire jusqu’ici. Seulement, à présent, elle en a assez,
elle n’en peut plus.
Moi aussi ! Et j’ai de plus en plus envie de la frapper.
Karma, lui, dit : « Je comprends. »
Ohbondieu.
Et là, elle y va franco, plus envie de tourner autour du pot, elle sait ce
qu’elle a, elle sait ce qu’elle veut, elle sait ce qu’elle attend. Alors elle
déballe tout, sa vie sexuelle, les règles qui viennent ou pas, la pilule qui
lui donne des vergetures aux seins, l’implant qui l’a fait grossir, les
enfants qui lui pompent l’air, sa mère qui la tanne pour qu’elle cesse de
travailler, son mari qui veut toujours quand elle n’en a pas envie – de toute
manière ça lui fait mal et elle est toujours trop crevée pour penser à ça.
« Pourquoi est-ce que les hommes n’ont que ça en tête ? »
De plus en plus à cran, je me retiens – c’est pourtant pas l’envie qui
m’en manque – de dire : « Ben, vous savez, ma bonne dame, les bonnes
femmes, c’est pas mieux », et je me mets à espérer qu’elle ne va pas
continuer comme ça pendant des heures et, surtout, que Karma ne va pas
la laisser faire, qu’il va bien finir par l’interrompre à un moment ou à un
autre parce que là, je n’en peux plus et je vois sur le planning que derrière
il y en a une dizaine qui poussent au portillon. Alors s’il ne met pas très
vite un terme…
À ce moment, elle s’interrompt et lance :
« Je sais pas pourquoi je vous dis tout ça. »
Moi non plus, bordel !
Mais lui : « Parce que vous aviez besoin de vider votre sac… »
– avec un sourire pas même ironique.
Et elle, fondant comme s’il lui avait fait des compliments sur une
nouvelle robe : « Oui, c’est un peu ça. »
Et le voilà qui dit : « Bon, si j’ai bien compris… Vous m’arrêtez si je
me trompe, n’est-ce pas ? » et lui annonce qu’il va lui expliquer ce qu’il en
est, à son humble avis. À son humble avis ? Mais qu’est-ce qu’il nous joue,
là ?
Il se tourne vers moi, tend le bras vers l’étagère contre laquelle j’ai
posé ma chaise, saisit un cahier cartonné et l’ouvre sur le bureau.
C’est une série de planches anatomiques stylisées. Il désigne une silhouette de corps féminin.
– Ça, c’est vous, dit-il en souriant et en se penchant vers elle.
Elle lui rend son sourire et s’approche de la table.
Du bout du stylo, il désigne les organes sexuels (« Ici, le vagin, ici,
l’utérus, les trompes, les ovaires »), tourne la page (« Les mêmes, en plus
grand ») et lui explique comment l’ovocyte est expulsé de l’ovaire et roule
tranquillement sur le tapis de cils des trompes, tandis que, de l’autre côté,
les spermatozoïdes grâce à leur flagelle grimpent vaillamment à la rencontre de l’ovocyte et comment l’ovule ne peut descendre dans l’utérus que
si le tapis de cils des trompes est en bon état, et qu’un ovocyte est fécondé
comme ci, et qu’un embryon s’implante comme ça, comme si elle pouvait
comprendre de quoi il parle, je sais pas quelles études elle a faites, cette
femme, mais ça m’étonnerait…
Et lui, souriant : « Vous me suivez ? »
Et elle, souriante : « Oui, c’est très clair. »
Et moi, sur ma chaise à carreaux, je bous, je n’en peux plus, je n’en
reviens pas parce que Karma ne regarde sa montre à aucun moment,
d’ailleurs je l’ai vu l’enlever au début de la consultation et la fourrer dans
sa poche de blouse et on dirait qu’il s’en fout complètement que l’heure
tourne. Et en plus, dès qu’elle lève le petit doigt ou fait un petit bruit de
bouche, il s’interrompt, dit « Oui ? » et la laisse poser une question.
J’ai envie de le secouer, de lui donner des coups de poing, de
l’engueuler – c’est pas permis de se laisser mener en bateau comme ça.
Mais Karma, imperturbable, me regarde à peine, il a oublié ma présence, il
l’écoute, il lui parle, il n’est là que pour elle, comme s’ils étaient seuls au
monde, comme s’il n’y en avait pas une douzaine d’autres dans la salle
d’attente.
Et pendant que – j’allais dire : la consultation, mais je ne vois pas
bien en quoi elle le consulte, là c’est plutôt une conversation entre
copines – le bavardage, le va-et-vient des questions et des réponses, des
sous-entendus et des allusions, des angoisses et des réassurances, des
digressions et des incises se poursuivent, sans aucune perspective de se
conclure bientôt, je me mets malgré moi à les écouter, et ce que j’entends
dans sa voix à lui, ce n’est pas l’interrogatoire directif qu’on m’a appris,
inculqué précisément, vivement conseillé de faire ; et ce que j’entends dans
sa voix à elle, ce n’est pas la litanie de plaintes, de récriminations, de
revendications qu’on m’a décrite tant de fois pendant mes cours
(« Aujourd’hui, les filles sont majoritaires dans les amphis de médecine, de
sorte que, messieurs, vous qui êtes désormais en petit nombre, vous serez
bientôt l’élite de l’élite car vous saurez mieux que quiconque combien il
est difficile d’empêcher une femme de parler ! »).
Et ce qu’ils tissent ensemble n’est pas non plus le dialogue de sourds
entre une femme débordante qui aimerait pouvoir tout dire sans jamais y
parvenir et un homme débordé qui aimerait bien comprendre de quoi elle
parle. Non. Ça ressemble plutôt à…
Un duo.
Un duo improvisé, entre une danseuse débutante et un moniteur qui
s’approche, sourire aux lèvres, s’incline, la salue Vous permettez ? la prend
par la taille et la main et l’entraîne doucement sur la piste N’ayez pas peur,
je vais vous montrer, ça va bien se passer et en deux temps, trois mouvements, l’encourage Tout ira très bien, faites-moi confiance et les voilà qui
virevoltent, lui sans effort apparent, elle soudain éberluée de se découvrir
légère et aérienne.
Comme dans un rêve.
Je vois bien qu’elle se demande ce qui lui arrive, si c’est bien la réalité ou s’il faut qu’elle se pince, si elle a bien affaire à un homme qui a le
souci de la faire avancer sans lui marcher sur les pieds, sans se formaliser
qu’elle marche sur les siens ou qu’elle trébuche et s’arrête, rougissante et
la rassure en souriant Ne vous excusez pas, je vous en prie, c’est bien naturel d’être mal à l’aise de parler de ça à un étranger et elle, rougissant
encore plus, confuse, elle ne sait plus où se mettre, elle fond devant tant de
patience, tant de bienveillance, tant de gentillesse, venant d’un médecin,
c’est inespéré, c’est miraculeux, c’est…
Beaucoup trop beau pour être vrai.
Et je sens de nouveau la colère monter.
Parce que je le vois venir, avec ses gros sabots. Comme ça, à première
vue, il est bien poli, bien correct, bien délicat. Bien trop. Faut quand même
pas rêver. Il est comme les autres. Toute cette gentillesse mise en scène,
c’est une manière de l’embobiner. Je sais où il veut en venir. Je ne le sais
que trop bien : j’en ai vu trop des types comme lui, je les ai trop souvent
vus faire, les uns comme les autres, les rudes et les mielleux, les indifférents et les sarcastiques, les froids et les lubriques, les expéditifs et les
sadiques… Quelle que soit leur manière de procéder, entre le moment où
ils font entrer et asseoir et celui où ils referment le dossier, reposent le
stylo, ils ont tous la même chose en tête, le même objectif : ce que les
profs nomment doctement, l’index vers le ciel, « le moment cardinal de
toute consultation gynécologique » (cardinal, mes fesses !). Et je le vois
venir (il n’est pas différent des autres : ils ont beau chercher à faire illusion, un homme ça n’est jamais qu’un homme – son sourire va disparaître,
il va se lever sans un mot, faire le tour du bureau, lui dire froidement :
« Déshabillez-vous ! », se diriger vers le box d’examen, se savonner les
mains et se curer les ongles pendant qu’elle, abasourdie, tombant de haut,
se dépêchera d’ôter les chaussures et la jupe, de faire glisser le collant et le
slip et s’approchera de la table – « Allongez-vous ! » – pendant que, le dos
encore tourné, il s’essuiera les mains – « Installez-vous ! » –, et, pendant
qu’elle s’allongera, soulèvera les jambes et posera les pieds sur les étriers,
il saisira un doigtier en plastique, l’enfilera sur l’index et le majeur, se placera au bout de la table, posera d’un geste un peu négligent la main sur un
de ses genoux pour lui faire écarter les cuisses – « Allons, détendez-vous ! » – pendant qu’elle, les fesses collées au papier de la table, se tortillera pour oublier que c’est un mauvais moment à passer tandis que, sans
un mot, sans un regard, sans un soupir, une main fermement posée sur le
bas-ventre comme pour l’empêcher de gigoter – « Allons, voyons, faut pas
vous contracter comme ça ma p’tite dame ! » –, il lèvera les yeux au ciel ou
fermera les paupières comme avant de plonger et lui fourrera d’un coup les
deux doigts gantés dans le sexe et puis, les paupières inspirées ou l’œil
vitreux, pas concerné, la bouche animée de petites grimaces, il farfouillera
en haut, en bas, à droite, à gauche, parfois très très lentement, d’un air à la
fois concentré et absent – « Vous sentez quelque chose ? » – parfois (et
c’est un moindre mal) très, très vite – « Et là ? » –, trop vite pour que ça
serve vraiment à quelque chose, mais trop souvent (et là, c’est vraiment
l’horreur) il lui enfoncera les doigts dans le vagin jusqu’à la garde, et
fouillera tout au fond, comme pour provoquer, déclencher, arracher
quelque chose, comme pour lui montrer qu’elle est bien, que toutes les
femmes sont bien peu de chose entre ses mains de salopard), il va quitter sa
posture de praticien soit disant neutre et bienveillant et montrer sa vraie
nature, il va sourire, poser son stylo : « Bien, je crois avoir compris ce qui
vous arrive… », et j’ai envie de crier à tue-tête Ne la touchez pas ! Ne nous
touchez pas, de quel droit posez-vous vos sales pattes sur moi sur elle sur
nous comme ça ? de lui sauter dessus pour l’arrêter et lorsqu’elle l’entend
dire : « Alors, si vous voulez bien… », elle se lève comme une brave petite
chose bien dressée résignée, déjà prête à tout abdiquer entre ses sales
pattes et je me sens si mal que j’ai envie de hurler Non mon salaud ! Elle
ne veut pas ! Mais au moment où elle cherche où elle va poser son sac
avant d’ôter son pull, Karma lève les mains comme en protestation, sourit
et, d’une voix douce, sur un ton surprenant, l’arrête :
– Non, non, je vous en prie, restez assise.
Et elle, stupéfaite :
– Je croyais que vous vouliez…
– Vous examiner ? Pas tout de suite. Rien ne presse ! D’abord, je voudrais vous expliquer ce que j’en pense et voir si vous aviez d’autres questions à me poser – d’ailleurs…
Et tandis que mon cœur tambourine à tout rompre, je le vois se tourner vers moi, poser la main sur mon bras, et je l’entends demander :
– Mademoiselle – pardon ! – docteur Atwood, avez-vous des questions à nous poser ?

 
QUESTIONS

 
Tu as le même corps que celles que tu soignes.

 
Des questions ? Si j’ai des questions ? Bien sûr que j’en ai. Des milliers de questions. Auxquelles je désespère d’avoir un jour une réponse.
Auxquelles personne n’a jamais su ou pu ou voulu répondre. Et, en tout
cas, jamais répondu.
À commencer par ma mère, qui aurait dû être là, je trouve, pour
m’expliquer la vie et ce qui allait m’arriver. Elle était faite comme moi,
non ? Enfin, j’imagine que je suis faite comme elle. Ou presque. Et de
toute manière elle aurait dû être là pour me prévenir. Elle aurait dû.
J’aurais bien aimé.
J’aurais bien aimé qu’elle m’annonce ce qui allait venir.
 
À commencer par les copines à l’école, qui quand je demandais ne
voulaient jamais m’expliquer pourquoi une telle passait son temps aux
toilettes et en ressortait blanche comme linge : « T’es trop petite, t’as
bien le temps de te préoccuper de ça ! »
À commencer par le monde entier, tout l’univers, le ciel et les enfers
quand ça t’arrive pour la première fois… Quand t’as eu mal au bide toute
la matinée tu te demandes ce qui t’arrive et le sang qui coule sans prévenir, qui coule le long des cuisses, qui souille le lit ou poisse la culotte, tu
te dis que tu es en train de mourir, pourquoi ça m’arrive à moi, maintenant, au pire moment ? Est-ce que c’est normal que ça m’arrive seulement maintenant alors que je croyais que ça ne viendrait jamais j’ai quatorze ans toutes mes copines ça fait des mois et moi je suis là comme une
conne : je saigne, j’ai mal et je ne m’attendais pas à ce que ça saigne
autant !
À commencer par le médecin qui me soignait lorsque j’étais toute petite
et qui me faisait la bise quand mon père m’amenait pour qu’il me regarde la
gorge quand j’avais du mal à avaler, et qui disait de me donner de la glace
– ça me donnait envie d’avoir des angines tous les quinze jours ; pour moi
c’était le Père Noël en blouse blanche – ben oui, en dehors de la période des
fêtes, il fallait bien qu’il gagne de quoi bouffer, cet homme ! Seulement,
quand enfin je me suis mise à les avoir, j’ai eu tellement peur, et tellement
marre à la longue de saigner tous les mois que je me suis dit Si j’arrête de
manger je ne vais plus saigner plus avoir mal et je n’y croyais pas une seule
seconde mais pourtant ça marche. J’arrête de manger et je ne saigne plus, je
me mets à flotter dans mes vêtements et je ne dis plus rien. Mon père, voyant
ça, inquiet, me ramène au bonhomme en blouse blanche qui, je t’en foutrai du
Père Noël, se transforme en Freddy, veut m’hospitaliser, m’envoyer chez les
folles. Mon père dit qu’il faut patienter, attendre que j’aille mieux, je travaille
bien en classe, ça prendra un peu de temps pour que je sorte de ce que je traverse, après tout, la puberté c’est pas de la tarte, et pas que pour les filles.
Mais Freddy, lui, n’en a rien à faire, on dirait qu’il est possédé, il fait sortir
mon père, me prend entre quat’z’yeux et me raconte que si je continue
comme ça je vais mourir, et quand moi, toute naïve, je demande si c’est si
grave que ça de pas manger (parce que j’ai pas vraiment faim depuis que la
mère de ma meilleure amie est morte, je suis triste et plus rien n’a de goût et
j’ai plus de goût à rien, mais ça m’empêche pas de me lever la nuit pour manger du chocolat), il sort ses griffes et dit Ne me raconte pas d’histoires, je sais
ce que tu as et je sais que ça n’est que le début du film. Mais moi, quand le
film ne me plaît pas je me lève et je sors, et quand Freddy essaie de me retenir
mon père lui dit Stop on s’en va.
À commencer par la prof à qui j’ai demandé si, quand Chimène parlait de son hymen à Rodrigue dans Le Cid, ça voulait dire qu’elle était
vierge, et qui m’a filé une colle en me disant que j’avais pas intérêt à me
moquer d’elle encore une fois sinon elle me ferait expulser. Je ne connaissais pas l’autre sens du mot hymen à l’époque. Comment j’aurais pu
savoir ? Cette salope ne nous l’avait pas expliqué !
À commencer par les profs qui parlaient en amphi, au début de mes
études de médecine, et les praticiens hospitaliers qui défilaient au pas de
course dans les couloirs, entraient dans les chambres très vite et ressortaient
aussi sec un petit coup (d’œil) vite fait ni vu ni connu d’ailleurs ils ne
connaissaient pas le nom des patientes la plupart du temps, quant à expliquer, ils n’avaient pas le temps, ils allaient au bloc, l’essentiel c’était qu’on
leur fasse descendre les femmes avec le bon dossier, histoire qu’ils fassent
pas sauter l’utérus à celle qui avait besoin de microchirurgie sur les trompes
et inversement, ça aurait encore fait monter les primes d’assurance, ces
conneries-là !
À commencer par les femmes qui depuis que je suis interne, partout,
dans les couloirs de consultation, aux urgences de la mat’, en salle
d’accouchement, dans les chambres quand je faisais les contre-visites le
soir, et jusqu’au bloc avant que l’anesthésiste ne les endorme, n’arrêtent
pas de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, comme
si j’étais Dieu tout-puissant ou sa grande prêtresse, comme si je savais
expliquer ce qui leur arrive sous prétexte que je suis une femme moi aussi,
comme si j’y connaissais quelque chose, comme si je comprenais quelque
chose, moi qui ne sais pas ce qui se passe dans le mien, à ce qui se passe
dans leur corps :
« La douleur qui me prend dans le bas-ventre, docteur, comme si on
m’arrachait – ici, sur le côté, à l’ovaire droit, là, en bas, sur l’ovaire
gauche, tout au fond du vagin à l’entrée dès qu’il essaie de me pénétrer,
c’est insupportable, est-ce que c’est normal ? »
« Les contractions, docteur, dans les cuisses, dans le dos, j’ai
l’impression qu’il veut se détacher de moi, il est gros, on me dit que c’est
un garçon parce que je le porte haut, c’est vrai ça ? »
« Et les seins gonflés les mamelons crevassés les pertes à n’en plus
finir les lèvres sèches la peau d’orange pleine de cellulite zébrée de vergetures qui tombe j’ai beaucoup maigri et tout de même j’ai eu six enfants vous
me comprenez, docteur, n’est-ce pas, ce serait pas possible d’arranger ça ? »
« Et mes règles se sont arrêtées à dix-sept ans, j’ai eu un choc quand
mon frère est mort et depuis plus rien alors qu’avant c’était régulier
comme du papier à musique la plupart du temps mes règles je les voyais
tous les vingt-neuf jours ou parfois trente-deux et de temps à autre vingt-cinq mais tous les mois j’étais sûre de les voir, le troisième vendredi ou le
quatrième mardi, ça dépendait des mois, enfin avant que mon frère meure
et que tout s’arrête… J’ai mis trois mois à m’en rendre compte et quand
j’en ai parlé à ma mère elle m’a sauté dessus, elle avait peur que je sois
enceinte et j’avais beau lui expliquer que j’avais jamais couché avec personne elle voulait pas me croire alors elle m’a emmenée de force chez son
gynéco qui m’a examinée sous toutes les coutures mis ses mains ses instruments partout ça m’a fait horreur et des échographies et des analyses et il a
fini par dire que c’était idiopratique, qu’il n’y avait pas d’explication, que
c’était dans ma tête ou alors que c’était inexplicable sauf que moi je sais
bien que mes ovaires se sont arrêtés à cause du choc de la mort de mon
frère, il était cuistot il rentrait de son boulot un samedi dans la nuit après
un mariage et comme on habite en dehors de la ville il a fait du stop, un
type l’a pris et il s’est pas rendu compte que le type était saoul sa voiture
s’est enroulée autour d’un pylône et c’est vraiment pas juste, vous voyez,
parce que le conducteur n’a rien eu mais mon frère est mort sur le coup et
comme j’étais très proche de lui ça m’a fait un choc vous comprenez du
coup j’ai plus rien eu plus rien vu, est-ce que vous avez déjà vu ça avant
moi ? »
 
Alors, est-ce que j’ai des questions, Oh putain de bordel de Oui j’en
ai, des questions, et beaucoup : les miennes, celles des autres, celles que je
voudrais poser et celles que je veux pas – forcément j’ai pas tout vu
encore, j’ai pas pu tout voir – et celles qu’on m’a posées et que j’ai pas
voulu entendre tant elles me faisaient mal au ventre, oui, j’en ai, je pourrais vous faire la liste mais je ne sais pas si vous pourriez répondre à tout
aujourd’hui, Monsieur. Et il y en a tellement que j’oserais pas poser tellement j’aurais l’impression d’être une cruche, je ne veux pas vous ennuyer,
vous faire perdre votre temps avec mes questions stupides

 
FROTTIS

 
– Des questions ? demande Barbe-Bleue, les yeux brillants.
Je secoue la tête.
– N-non. Non, je n’ai pas de questions pour le moment. Plus tard,
peut-être…
Il me sourit comme si j’avais douze ans.
– Très bien. Mais n’hésitez pas à intervenir quand vous voulez…
Tu me prends pour qui ? Pour une demeurée ? Tu crois vraiment que
je n’arrive pas à suivre ?
– Bien sûr.
Il me regarde et poursuit.
– … et il n’y a pas de question stupide.
Pourquoi tu me dis ça ?
Il se tourne vers la patiente.
– Bien, alors voici ce que j’en pense…
Et il commence à parler.
*
Après lui avoir longuement expliqué ce qu’il pense avoir compris de
sa plainte, déduit de ses symptômes, inféré du fatras de détails probablement sans importance qu’elle nous a balancés et qu’il n’a pas eu le temps
de trier, il lui explique, sur les planches anatomiques ou avec un schéma
griffonné (« Vous m’excuserez, je ne dessine pas bien ») au verso de la
feuille portant la liste des consultations du jour, l’examen qu’il propose de
lui faire et ce qu’il pense en apprendre, ou le geste – frottis de dépistage,
examen des seins, pose de stérilet, insertion d’implant – auquel il va procéder.
À plusieurs reprises, il demande : « C’est clair ? Avez-vous des questions à poser ? » Et à plusieurs reprises, la femme lui répond : « Oui, oui
c’est très clair », ou bien elle dit : « Eh bien, justement, je voulais vous
demander… » avant d’enchaîner sur la peur des hormones qui vont changer son corps J’aime pas me sentir pas-comme-d’habitude, du corps étranger dans le bras C’est gros comment, l’implant ou l’utérus Mon mari va
pas le sentir ?, de la fécondité menacée Je pourrai toujours faire un bébé
ensuite ? Et, chaque fois, il répond calmement, tranquillement, gentiment
(mais beaucoup trop, j’insiste, pour que ce soit honnête : il ne peut pas être
aussi patient que ça, personne n’est aussi patient que ça, aucun médecin
d’aucun genre n’est aussi patient que ça avec des bonnes femmes, surtout
si c’est un homme – ou alors, c’est que ça n’est pas tout à fait un homme –,
mais d’après tout ce qu’on m’a dit sur lui, il n’a pas vraiment de problèmes
à ce niveau-là, et bien sûr une réputation c’est toujours exagéré mais il y a
toujours un fond de vérité). Et il lui réexplique parfois une deuxième, troisième, quatrième fois ce qu’elle n’avait pas encore compris ou pas voulu
comprendre ou peur de mal ou de trop bien comprendre, et il sourit, de ce
sourire qui se voudrait neutre et bienveillant mais que moi je trouve
méchamment manipulateur calculateur démagogue, s’il sourit de toutes ses
grandes dents ce n’est pas vraiment pour la rassurer, mais pour mieux
l’endormir, la mettre dans sa poche, lui faire ce qu’il veut, mon enfant.
Enfin, après avoir demandé une dernière fois si elle a une question à
poser et l’avoir entendue une dernière fois lui répondre Non, tout est clair
vous m’avez bien expliqué, il dit : « Bon, alors il n’est pas nécessaire que
je vous examine. »
Elle, évidemment, n’en croit pas ses oreilles mais dit : « Non, non,
bien sûr tant mieux parce qu’il faut bien, mais je n’aime pas trop ça », et
elle fait un petit bruit de bouche, comme si elle hésitait à dire quelque
chose. Et lui, qui s’est déjà penché sur le dossier pour y marquer trois
mots, lève la tête et dit : « Oui ? »
Elle : « Mais il faudrait peut-être que vous me fassiez un frottis ? »
Lui : « Le dernier remonte à quand ? »
Elle : « Je sais pas, ça doit être écrit dans le dossier… »
Lui : « Attendez, je regarde… Ça fait deux ans. »
Et moi : Il serait temps d’en refaire un, ma cocotte.
Mais lui : « Vous savez, tous les trois ans, c’est largement suffisant. »
Et elle : « Oui… mais je crois que ça me rassurerait… »
Et moi : Ah je suis pas d’accord avec sa façon de faire mais tu vas
pas lui apprendre son métier, poulette, si le docteur te dit trois ans…
Et lui posant son crayon, souriant : « Pas de problème », il se lève et
disparaît de l’autre côté de la cloison.
Je reste là quelques secondes, interdite, perplexe, parce que je ne
comprends pas ce qui se passe. Elle se lève et commence à se déshabiller
et à poser ses affaires sur la chaise pendant que j’entends brièvement un
robinet s’ouvrir et se refermer, mais Karma passe la tête de ce côté-ci de la
cloison et me fait signe de le rejoindre.

 
SOINS

 
Que fais-tu ?
Et pourquoi le fais-tu comme ça ?

 
Pendant que la patiente se déshabille, je me lève pour suivre Karma du
côté soins. Debout devant le lavabo, il désigne du doigt l’espace entre la cloison et le lit d’examen, puis tend le menton vers l’autre côté de la pièce. Je
comprends. Comme il n’y a pas de cabine ici, il la laisse se déshabiller de
l’autre côté. Je croise les bras, je m’adosse à la cloison et j’examine les lieux.
De ce côté-ci, autour de la table d’examen gynécologique aux pieds
chromés, il y a un escabeau, un meuble de rangement aux profonds tiroirs
revêtu d’un matériau plastifié bleu, un placard fixé au mur, un lavabo, un
miroir, un scialytique mobile au bout d’un bras articulé, un tabouret à roulettes et une table roulante, le tout rangé serré, comme des cubes dans leur
boîte ou des jouets dans la chambre d’un enfant après le passage de sa mère.
– Faut-il que j’enlève le haut ? demande la voix de la patiente derrière
moi.
Ben oui, faut qu’on t’examine les seins…
– Non, répond Karma. Avant l’âge de trente ans, il n’est pas nécessaire que vous vous fassiez examiner les seins. À moins que quelque chose
ne vous inquiète ?
– Non, non, de ce côté-là tout va bien. (Elle rit.) Un peu trop bien.
Parfois, j’aimerais bien en avoir un peu moins, mais mon mari ne se plaint
pas, alors…
 
Mmmhh, fait Karma en se savonnant les mains soigneusement, longuement, à la manière d’un chirurgien, la tête penchée sur le lavabo. Dans
le miroir placé juste au-dessus de son crâne hérissé d’épis, j’aperçois les
mouvements de la patiente en train de se déshabiller.
Je l’entends qui ôte ses chaussures, son pantalon, son collant, sa jupe,
pose le tout sur la chaise, et je devine qu’elle retire son slip.
S’il lève la tête, il peut les mater comme il veut.
Il relève la tête mais ne regarde pas dans la direction de la patiente. Il
croise mon regard et ça me fait rougir.
– Vous avez déjà posé des déyu ?
– Je vous demande pardon ?
Il s’essuie méticuleusement le dos des mains,
– Des D-I-U, articule-t-il. Dispositifs intra-utérins. Des stérilets, quoi !
– Euh… Non. Je voulais apprendre mais chaque fois que j’ai été en
consultation avec un des médecins de la mat’, il n’avait pas le temps de me
laisser le faire.
Et certains ont voulu que je m’entraîne sur des femmes endormies au
bloc, mais je n’ai pas voulu.
Il s’essuie les paumes, puis les doigts, l’un après l’autre.
– Mais vous avez vu comment ils les posent… Ce n’est pas sorcier.
– Oui. Non.
Il jette les serviettes dans la poubelle,
– Par conséquent, vous sauriez le faire.
Il se frotte les mains avec du liquide antiseptique.
– Euh… Je pense.
Il sort d’une boîte en carton deux gants en plastique translucide.
– Bien. Et les frottis, vous en avez déjà fait ?
Je vais répondre mais son regard se détourne, car la patiente
s’approche, timidement, vers le lit d’examen, une main tirant sa chemise
vers le bas pour cacher son pubis. Il lui désigne l’escabeau, pose la main
sur le drap en papier.
– Voulez-vous vous asseoir ?
Bien sûr qu’elle veut ! Elle a le choix ?
Elle le regarde, me regarde, pas tout à fait rassurée, gravit à reculons
les deux marches de l’escabeau, s’assied, lève les jambes, pose les pieds en
hésitant sur les étriers et, tandis qu’il sort d’un tiroir un spéculum en plastique, un flacon de liquide antiseptique et un kit de frottis puis les dépose
sur la table roulante coincée entre la table d’examen et le meuble en formica, elle s’allonge. Quand il se retourne elle est installée inconfortablement, les jambes en l’air, les pieds posés sur les étriers, le dos à demi cassé
sur le segment de table en partie relevé.
Il pose délicatement la main sur son épaule et se penche vers elle.
– Pourriez-vous vous rapprocher un peu du bord de la table, s’il vous
plaît ?
Elle s’arc-boute aux montants chromés et tortille les fesses pour les
glisser tout au bord du lit d’examen.
– Encore un peu… Je vous fais faire de la gymnastique, hein ?
– Oui, répond-elle en pouffant.
– Encore un tout petit peu… Voilà ! Merci !
À l’autre bout de la table, un petit oreiller déforme le drap en papier.
Il le déplace – Voulez-vous soulever la tête ? – et le glisse sous la nuque de
la patiente.
– Ah ! dit-elle, surprise.
– Ce sera plus confortable…
– Oui, merci…
– Je vous en prie.
Comme ils m’agacent avec leurs politesses !
Il tire un tabouret roulant rangé sous le lavabo, l’installe devant
l’escabeau, tire la table roulante vers l’extrémité du lit d’examen, s’assied
dans le compas formé par les cuisses de la femme. Il ouvre le tiroir métallique placé à l’extrémité du lit d’examen. Dedans, on a posé un haricot en
plastique vert.
Il prend les gants et les enfile, déchire le sachet contenant le spéculum.
– Je vais vous poser un spéculum, dit-il en lui montrant l’instrument
qu’il tient dans sa main droite.
Il me fait un signe de la tête qui veut dire : « Venez vous placer derrière moi, pour mieux voir. »
Il prend le flacon de liquide antiseptique, en verse sur le spéculum au-dessus du haricot.
Du bout des doigts de la main gauche, très délicatement, il écarte
– « Pardon » – les grandes lèvres de la patiente et, de la main droite, glisse
le spéculum dans la vulve. L’instrument pénètre sans effort mais la patiente
sursaute un peu.
– Je vous fais mal ?
– Non, répond-elle, mais j’aime pas ça…
– Je comprends très bien… Personne n’aime ça.
Il fait faire un quart de tour au spéculum et ouvre doucement les
valves – « Ah, pardon, j’ai oublié… » –, il se tourne vers moi : « Pouvez-vous m’éclairer s’il vous plaît ? »
Je lève les yeux, j’attrape le scialytique, je l’allume, je le dirige par-dessus son épaule, juste dans l’axe du spéculum.
– C’est… propre ? demande la patiente…
– Euhlamondieu, oui ! répond-il en riant. Pourquoi est-ce que ça ne
serait pas propre ?
– Je sais pas, on entend dire tellement de choses, et puis, mon mari, je
ne sais pas toujours où… il va traîner, vous comprenez, c’est pour ça que…
Il ne répond pas, il attend. Elle se tait. Il hoche la tête.
– Je vois. Mais oui, apparemment, tout va bien.
Il brandit la petite brosse à frottis pour la lui montrer.
– On fait le frottis, vous voulez bien ?
– Oui…
Pourquoi lui demande-t-il toujours son autorisation ?
– Vous voyez le fil du déyu ? me demande-t-il en désignant du menton
le col de l’utérus, là-bas, au fond du spéculum.
– Euh… Non.
– Moi non plus.
Merde ! Va falloir lui faire une écho pour vérifier qu’elle l’a pas
perdu.
Mais Karma ne s’émeut pas, il sourit.
– Et c’est bien normal, qu’on ne le voie pas, je l’ai coupé très, très
court. (Il lance un clin d’œil à la patiente.) Ça valait mieux…
– Oui, dit-elle en riant…
Pourquoi est-ce que ça les fait marrer ?
Il glisse la brosse à frottis dans le spéculum, la pose sur le col et la
fait tourner quatre ou cinq fois entre le pouce et l’index avant de la retirer
délicatement et de la glisser dans un flacon à moitié empli de liquide.
– Ça peut arriver, qu’il tourne, le stérilet ? demande-t-elle.
– Dans l’utérus, vous voulez dire ? Oui, ça arrive, bien sûr. L’utérus se
contracte tout le temps, alors le DIU peut tourner.
– C’est embêtant ?
Je m’entends murmurer : « Ben oui, faut l’enlever et en mettre un
autre… » mais Karma secoue la tête de gauche à droite avec une petite
moue et murmure :
– Pas du tout. Il est tout aussi efficace de travers. C’est le cuivre ou le
progestatif qui sont contraceptifs. Et ils diffusent dans tous les sens. Mais
quand le déyu tourne, on ne voit plus le fil, alors il faut vérifier de temps à
autre qu’il est toujours dans l’utérus, qu’il n’a pas été expulsé.
– Ah, dit la femme. Et on fait comment ?
Karma se tourne vers moi.
– Tiens, oui, comment fait-on ?
– Euh… Avec une écho…
– « Échographie », mais oui ! C’est la bonne réponse ! Vous revenez
en deuxième semaine ! Qu’est-ce que vous en pensez, madame ? demande-t-il en retirant le spéculum et en aidant la patiente à se redresser. On la fait
revenir, notre petite stagiaire ?
– Bien sûr. Faut bien qu’elle apprenne !
Je les regarde.
Notre petite stagiaire ? Mais… ils se paient ma tête !

 
« ATWOOD ! »
 

(Récitatif)

 
– Merci, docteur, dit la patiente en lui serrant la main. Et en passant
devant moi elle ajoute : « Au revoir et bon courage pour vos études. »
Elle m’a pas bien regardée ? Elle croit que j’ai commencé la semaine
dernière ?
Je lui fais un sourire poli. Karma la raccompagne puis revient se poster devant moi :
– Des questions ?
Son sourire ostensiblement bienveillant m’insupporte.
S’il croit qu’il va me tirer les vers du nez, comme à elles…
– Non. Pas de questions.
– Tout est clair ?
– Tout est clair.
Il a l’air un peu déçu, mais il sourit toujours. Il réfléchit une seconde,
puis regagne le bureau, dépose le dossier de la patiente, me désigne les
sièges et m’invite à m’asseoir.
Je pose mes fesses au bord du siège. Il s’installe sur sa chaise à roulettes, s’avachit contre le dossier, croise les mains sur son ventre. Il m’a
paru grand et mince, presque maigre, tout à l’heure, et voici qu’à présent il
joue les vieux toubibs bedonnants.
– Que pensez-vous apprendre ici ?
Une fois encore, il me prend par surprise. Je ne sais pas quoi lui
répondre, j’ai envie de me lâcher de lui balancer Je ne voulais pas venir ici.
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