Couverture : Cédric Parisot
Photographie de couverture : Boris et Ursula Vian en Normandie
© Cohérie Vian
Photographie de 4e de couverture : © Cohérie Vian

www.fayard.fr/mille-et-une-nuits
© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2020.
Dépôt légal : juin 2020
ISBN : 978-2-755-50789-8

« Personnellement, je trouve que tout ça,
ça fait bien du blablabla et en ce qui me concerne
j’ai préféré, vous vous en êtes rendu compte,
écrire une connerie plutôt que de faire
dans le genre “sérieux”.
C’est trop facile. »

Boris Vian, Correspondances

Boris Vian n’est pas mort…

…et sa vie est palpitante.

Romancier, dramaturge, chanteur, écrivain, ingénieur, inventeur, parolier, poète, trompinettiste, traducteur, jazzologue, revuedepressiste, peintre, scénariste, acteur, pataphysicien… Boris Vian produisit une œuvre tentaculaire, à la fois éclectique et tourbillonnante. L’homme aux multiples pseudonymes (Bison Ravi, Vernon Sullivan, Prince de Saint-Germain-des-Prés, Baron Visi, Vernon Sinclair, Agénor Bouillon, S. Culape, Adolphe Schmürz, Boriso Viana, Gédéon Molle…) eut l’effet d’un météore dont la trajectoire laissa une trace indélébile sur la littérature et la musique françaises du XXe siècle.

Mais cette reconnaissance survint plus tard ; de son vivant, Boris Vian ne parvint pas à assiéger le paysage artistique de l’après-guerre. Souffrant de ne pas être reconnu pour son œuvre littéraire et se sachant condamné par sa maladie cardiaque, il continua néanmoins de créer avec une avidité et une intensité exceptionnelles. Et quand la fatigue d’un cœur trop modeste pour l’homme effréné qu’il était vint stopper sa course contre le temps, son impertinence et sa fantaisie lumineuse s’arrêtèrent brutalement, obligeant l’inclassable et incompris à laisser son œuvre insaisissable entre les mains trop lisses de son époque.

Mais laissez-moi vous confier quelque chose… En réalité, cela fait cent ans que Boris Vian n’est pas mort ! Et ne contredisons pas l’expression de L’Ourson¹ avant de l’avoir expliquée ! Cela fait un siècle et des centaines de mois de janvril, févruin, marillet, avroût, juinet, octembre, novrier… que Boris Vian est vivant. Vive Vian !

Célébrons cette occasion avec quelques-unes des mille et une citations géniales de Boris Vian ou de ses personnages. Pensées, rêveries et humeurs sont rassemblées ici comme un aperçu de l’infinie étendue de cette œuvre protéiforme.

Plongez dans l’univers désopilant de celui qui réinvente le monde, le colorie, le rend plus captivant sans jamais s’éloigner véritablement de la réalité. Son œuvre est une invitation à appréhender la vie avec fantaisie, mélancolie et philanthropie.

Piochez dans ses romans, nouvelles, poésies, chansons, pièces de théâtre, scénarios, spectacles, chroniques, livrets d’opéra, articles de revues, lettres et griffonnages. Et alors vous n’en finirez pas d’être étonné de la troublante modernité de ses propos que nous avons empruntés à un roman, à une chanson, à un article sans oublier, promis, d’aller les remettre à leur place.

Boris Vian n’est pas mort ! Et son œuvre en témoigne. Malgré lui précurseur du rock’n’roll en France en ayant collaboré avec Henri Salvador et Michel Legrand sur un disque parodiant les futurs classiques du genre, il est également à l’origine du mot tube – on le remerciera volontiers de l’avoir substitué à « saucisson », terme en vigueur à l’époque pour désigner un succès musical. Boris Vian est à bien des égards l’artiste le plus actuel des auteurs centenaires, et mérite en ce point d’être redécouvert constamment.

Son humour décapant n’a pas pris une ride. À ceux qui sont acteurs ou victimes des ronflements, il propose : « Pour s’assurer que l’on ronfle, même si l’on est seul, il suffit de s’endormir dans un endroit où il y ait de l’écho, et de s’éveiller assez rapidement pour entendre l’écho du ronflement qui vous revient². »

L’égalité des sexes demeure un combat de longue haleine, pour lequel Boris prévient : « Si on admet l’égalité de l’homme et de la femme, la politesse suffit et on n’a pas de raison de traiter une femme plus poliment qu’un homme³ », ou encore : « Ma chère, il n’y a pas de femme frigide. Il n’y a que des hommes maladroits⁴ ! »

Ceux qui se méfient de la différence, Boris les avertit : « Sachez que le mot “cocu” employé comme injure ne peut s’appliquer qu’à un célibataire – sinon c’est une constatation, et que le mot “pédé” ne devient également une insulte que si l’insulté ne l’est pas, etc. (Et que la meilleure façon d’injurier un pédéraste est de le traiter de sale hétérosexuel)⁵ » ; « Après tout, être blanc, c’est une absence de pigments plutôt qu’une qualité spéciale. Et on ne voit pas pourquoi des types qui ont inventé la poudre se prétendraient supérieurs à tout le monde et devraient être autorisés à troubler les activités autrement intéressantes de la danse et de la musique⁶. »

Dans l’ensemble de son œuvre artistique, Boris proclame sa profonde aversion pour ce fléau encore bien actuel qu’est la guerre : « Je regrette d’être de ceux à qui la guerre n’inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie 1 !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété soudaine — rien qu’une colère désespérée, totale, contre l’absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes de chair⁷. »

Ma première rencontre avec Boris Vian remonte à mon entrée au collège. En ce temps-là, Boris a à peine une quarantaine d’années de plus que sa mort. Dès lors, j’ai compris que j’avais trouvé un ami secret. Un ami que l’on ne partage pas, jalousant les autres qu’ils puissent l’aimer autant que nous. Mon imaginaire adulte a été façonné par celui que Boris Vian m’a confié à l’enfance.

L’ampleur de son univers artistique est telle qu’elle exclut une possible exhaustivité. Si bien que je suis certain qu’une nouvelle lecture amènerait à une sélection totalement différente de celle-ci. Telle est l’œuvre de Boris : inépuisable et sans cesse inspirante, éternelle, comme lui. Je vous propose une sélection que je sais qui me plaît, aux citations éparses et dissipées, à votre entière disposition et sans artifices. Un recueil où s’expriment aussi bien la fantaisie que l’angoisse de l’homme qui voudrait pas crever.

Florian Madisclaire

1. Surnom d’Ursula, sa femme durant les dix dernières années de sa vie, qui déclarait dans la préface de Mademoiselle Bonsoir, publié à l’occasion du cinquantenaire de la naissance de Boris Vian : « Cela fait cinquante ans que Boris Vian n’est pas mort. »

2. La Belle Époque, Le Livre de poche, 2013.

3. L’Herbe rouge, Le Livre de Poche, 2019.

4. J’irai cracher sur vos tombes, Le Livre de Poche, 2012.

5. Chroniques de jazz, Pauvert,1977.

6. L’Herbe rouge, op. cit.

7. L’Équarrissage pour tous, Le Livre de Poche, 2009.