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A une terre que je n’attendais pas
et qui était faite pour moi...
A « mon frisé », 4 qui Chapulin doit presque tout...






Note de ’auteure

Il'y a dix-sept ans, j’ai rencontré I’ile de ma vie. Apres
avoir eu des papillons dans le ventre pendant toute |’an-
née que j’ai passé en République dominicaine, la relation
passionnelle que j’entretiens avec elle demeure stable et
intense. Mes séjours fréquents font que mon cceur ne la
quitte jamais vraiment.

A travers ce roman, je vous propose de découvrir
Baya, un village a la fois inventé et inspiré des lieux qui
me sont chers. Vous y trouverez, je I’espere, les sons, les
saveurs et I’ambiance locale que j’ai connus par le passé,
qui existent encore aujourd’hui ou que j’ai pris plaisir
a imaginer et qui auraient pu étre.

Voici ma déclaration d’amour 2 ce pays.

C’est a présent a mon tour de vous souhaiter un bon
voyage...






Prologue

Qu’est-ce que je fiche la ?

b . . . \ b .

J aivoulu faire demi-tour des I’enregistrement de mes
bagages. Pourtant je dois monter dans cet avion. Je suis
une fille raisonnable. Enfin un peu moins maintenant...

Et puis ma vie m’attend.

Est-ce cette vie-la que je désire encore ?

Un bip m’annonce 'arrivée d’un nouveau message :

Ce n’étaient pas que des gouttes de pluie..

Mon cceur bondit.

Dans cette salle d’embarquement ott m’entourent des
retraités a la peau tannée comme du cuir, qui ont profité
des séjours en Hotel-Club bradés de septembre, je me
sens seule. La climatisation poussée a fond me prépare
a’automne qui arrivera en France en méme temps que
moi. Le si¢ge en plastique rugueux sur lequel je suis assise
est glacé. Le froid envahit tout mon étre.

En regardant le tarmac que j’ai foulé début juillet,
j’éprouve une pointe de nostalgie. Comment trois petits
mois peuvent-ils chambouler une existence 2
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Ce n’étaient pas de simples vacances au soleil mais
bien plus que cela.

Certes, je repars avec quelques doutes, mais aussi avec
des certitudes, dont une essentielle : sur cette ile, je mze
suis trouvée. ] étais arrivée en touriste, j ai a présent
le sentiment de regagner mon pays telle une étrangere.

Les huit heures de vol & venir me permettront peut-
étre de me défaire de cette déprime que jespere passa-
gere.

Respire. Concentre-toi sur tout ce que tu vas retrouver,
les gens que tu aimes et un travail que tu as toujours — ou
presque — adoré. Méme ton satané chat doit avoir héte de
te mordre 4 nonveau.

Tout en faisant rouler mon pendentif bleu en pierre
de larimar entre mes doigts, je ferme les yeux. Mais mon
esprit me joue des tours. Des images y prennent vie,
des visages familiers se dessinent et une soudaine cha-
leur s’empare de moi. Peu 4 peu, je distingue la mer et
un immense flamboyant. Puis les notes langoureuses de
bachata se mélent a celles, tout aussi sucrées, du pain
perdu.

Je souris.

Je suis a Baya...

Alex, décide-toi et quitte I'aéroport ! 1l est encore temps
de faire demi-tour !



Un réve étrange me poursuivait depuis des années.

Dans la moiteur de la nuit, nimbée d’un halo rouge
orangé, une étendue d’eau montait inexorablement vers
moi, alors que je demeurais incapable de bouger d’un mil-
limetre dans la touffeur d’une nuit sourde. Je distinguais
au loin la silhouette d’une jeune femme qui se noyait en
silence, sans que je puisse aller la sauver ou méme entrer
en contact avec elle. Mon sentiment d’impuissance aug-
mentait au fur et & mesure que ’obscurité grandissait
et que des ombres la peuplaient, emportant avec elle
I'inconnue. Je me sentais attirée par cet étre en danger,
auquel je devais venir en aide, mais mon corps et ma
téte refusaient de répondre a cet appel. Je n’avais d’autre
choix que suffoquer et partir 4 la dérive & mon tour.

Malgré la récurrence de ce songe, je ne parvenais pas a
identifier la jeune fille dont le visage, 4 la fois flou et fami-
lier, disparaissait invariablement sous les flots. Je notais
toutefois qu’elle était brune, coiffée d’un chignon.

Je n’avais jamais parlé & personne de ces visions, pas
méme a mes amies, qui savaient pourtant presque tout
de moi. Ce monde sombre et mystéricux était trop
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intime pour que je le verbalise. Depuis I’adolescence,
je cherchais a le comprendre. Aussi, quand au lycée notre
professeur de philosophie avait évoqué I’interprétation
des réves selon Freud et Jung, j’avais cru, comme a
mon habitude, pouvoir piocher dans leurs essais une
explication, mais n’y avais trouvé que des références a
I’inconscient et au ventre de ma meére, ce qui m’avait
laissée perplexe...

J avais donc pris le parti d’accepter ces songes, de les
subir méme, en espérant un jour en obtenir la clef.



Digale, digale digale
(que voy pa’ lli)
Digale, digale, digale
(que voy pa’ ll4)"
Bachata, Anthony SANTOS

J ai longtemps souhaité étre une imbécile heureuse.

Cette insulte, la plus grossicre qui puisse jamais sortir
de la bouche tres prude de ma mere, avait toujours fait
écho en moi. Etre sotte et I’ignorer. Délaisser toute
tentative de raisonnement sur I’infiniment grand et
'infiniment petit, le monde, la mort, ’amour... Et sur-
tout, ne pas chercher a résoudre la plus grande énigme
de tous les temps : pourquoi tout ce qui est bon fait-il
grossir ?

J avais pour ambition de simplifier mon existence et
de la rendre douce. Mais le sort en avait décidé autre-
ment : je n’étais pas béte.

1. Ce qui signifie en espagnol : « Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je
vais la-bas)/Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je vais 1a-bas). » (N.d.4.)

15



Depuis I’enfance, je sondais la littérature en quéte
de réponses & mes mille interrogations, n’y trouvant
souvent que de nouvelles questions. Si les dictionnaires
pouvaient expliquer la signification des mots, il devait
bien exister des ceuvres 4 méme d’éclaircir le sens de
nos vies. La mienne aurait pu s’intituler De gmndes
espérances — celles d’une réveuse...

A quel moment tout avait-il basculé 2 Comment
avais-je pu me retrouver soudainement projetée dans
un feuilleton digne de ceux que diffuse M6 en semaine ?
« Un jour, une histoire », promet la chaine télévisée.
Quel jour avait commencé la mienne ?

En remontant le fil des événements, je peux a présent
en identifier I’ origine : ¢’était un vendredi du mois de
juin. Cet apres-midi-13, je devais réver, car les oiseaux
semblaient chanter La Colegiala...

Depuis mon voyage au Pérou, cet air ne m’évoquait plus
une publicité des années 1980 pour une grande marque de
café, mais il me ramenait en Amérique du Sud, m’arrachant
un sourire nostalgique. Je me remémorai ce merveilleux
séjour que j’avais effectué avec mes parents quelques années
auparavant... Nos derniers moments en famille.

Peu de temps apres notre retour en France, alors
que je n’avais rien vu venir, ils s’étaient séparés. Tel un
voyage de noces en négatif, les deux semaines passées
en Amérique latine avaient provoqué un déclic, celui
du divorce inévitable. Sur place, ils avaient tenu a ce
que rien ne transparaisse pour me préserver. Je les avais
méme trouvés particulicrement complices.

Mon départ de la maison, deux ans auparavant,
avait été un révélateur pour eux. Apres vingt-sept ans
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de mariage, ils s’étaient peu a peu rendu compte que
leur amour avait glissé vers de nouvelles terres, celles
de 'amitié. Une amitié profonde, certes, mais dénuée
d’envies et de projets en commun. En réalité, ils ne
s’aimaient plus. Voila tout.

Accoudée 2 mon bureau, un mug de thé a I’orange
bien chaud entre mes mains aux ongles rongés, je prenais
une pause.

Depuis cinq ans, je travaillais 4 la bibliotheque des
langues romanes au sein d’une université du sud de
la France. Le poste idéal pour moi, qui avais toujours
vécu la téte dans les bouquins et qui étais passionnée par
Iitalien — auquel j’avais d’ailleurs consacré cinq années
d’études — et 'espagnol.

Au début, mon métier m’avait paru magique.
J’éprouvais un véritable sentiment d’accomplissement :
étre entourée d’ouvrages me donnait I'impression
d’évoluer dans le monde que je chérissais depuis que
j étais petite. Tels des talismans, les livres continuaient
A exercer sur moi un attrait irrésistible. Ils représentaient
le champ de tous les possibles dans lequel je m’étais
installée comme on entrerait & Poudlard. Je pouvais
choisir d’en tourner les pages ou non, de m’arréter ou
bon me semblait pour en ouvrir un autre : ils étaient
une échappatoire au monde réel. Ils m’avaient d’autant
plus aidée que ma prise de poste avait coincidé avec le
divorce de mes parents.

Si j’avais trouvé dans mon métier de nombreuses
satisfactions, voire une consolation, je m’y ennuyais
désormais. Les étudiants délaissaient bien souvent les
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ouvrages de la bibliotheque au profit d’articles sur
Internet. Je me retrouvais de plus en plus seule, c’en
était parfois déprimant.

J avais soif de nouveaux horizons, qui m’éloigneraient
de la poussicre des rayonnages. Je commencais enfin a
m’en rendre compte : s’entourer de mille personnages
ne faisait pas pour autant de votre vie un roman.

Apres plusieurs mois de restrictions liées a la propaga-
tion du coronavirus, je ressentais, et je n’étais pas la seule,
un besoin urgent d’évasion, de grand air et de liberté.

De plus, la relation complexe que j’entretenais avec
Laurent me pesait. Je n’avais d’ailleurs plus de ses
nouvelles depuis quelque temps. Et, comme d’habitude,
cela me désespérait.

Ces pensées, ainsi que la cumbia qui résonnait dans
ma téte, furent interrompues par [’arrivée d’un message
sur mon groupe de discussion entre copines :

Ca va mieux ?

Apres avoir rassuré ma joyeuse petite bande sur le
fait que je ne comptais pas passer une semaine de plus a
m’empiffrer de fraises Tagada et  larmoyer en écoutant
une playlist de chansons déprimantes, je compris que ma
journée était déja presque finie.

Sur le chemin du retour, dans la chaleur réconfortante
de ma voiture, je décidai de couper court & mes lamen-
tations. Inspirée par le souvenir des oiseaux chanteurs,
je langai mon application de musique. Salsa dans les
oreilles et dans le cceur ! La fin de ’année universitaire
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se profilait et le soleil brillait, voila qui devait, au fond,
suffire 4 me rendre heureuse. En prime, le programme
du week-end et la perspective de retrouver mes amies
achevaient de me réjouir.

Une fois chez moi, je me débarrassai de mes chaus-
sures et pronongai le traditionnel « bonjour ». Ce
rituel était adressé a la fois & 'appartement vide et a
celui qui I"habitait — j’avais souvent I'impression qu’il
était le véritable maitre des lieux : Dante. Aussi fidele
que mal luné, ce chartreux partageait mon quotidien
depuis maintenant six ans. Le prestigieux nom italien
qu’il portait ne I'influencait en rien. A défaut de se
comporter noblement, il avait la sale manie de mordre
sans raison apparente. Malgré son dréle de caractere, qui
demeurait un mystere 4 mes yeux, une belle complicité
était née entre nous.

Au programme de la soirée : un téte-a-téte avec Dante.
Promis, j’essaierais de ne pas écouter AU by myself'!

Je garai ma voiture a coté de celle d”Alice. ] arrangeai
la pince qui tenait mes quelques meches rebelles — dont le
brun profond blanchissait par endroits — et jetai un der-
nier coup d’ceil dans le rétroviseur pour faire un état des
lieux de mon maquillage : élaboré mais discret. Validé !

Quand je sortis de I’habitacle, une légere brise iodée
m’accueillit.

Comme tous les samedis soir, la paillote était bondée.
La distanciation physique entre les clients ne semblait
pas étre une priorité pour les propriétaires de I’ établisse-
ment. En entrant, j’apercus immédiatement Sarah, dont
la frange rousse émergeait de plusicurs centimetres de la
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marée de tétes alentour. Elle me fit un signe de la main.
Derriere elle, je remarquai mes deux autres amies : Alice,
aux joues fardées de rouge, et au visage dégagé, et Julie,
aussi souriante que solaire.

Je me frayai un chemin parmi les clients, traversai la
partie restaurant, et les rejoignis directement sur la plage.
En me voyant, Sarah afficha une mine réjouie.

— Alex, honey ! On t’attendait pour commander les
mojitos ! On a déja toutes choisi le nétre, comment tu
veux le tien ? Parce qu’on est d’accord, tu ne vas quand
méme pas prendre un thé, hein ?

Certes, je n’étais pas une adepte des soirées bien
arrosées, refusant que I’alcool puisse me faire perdre le
contrdle de moi-méme, mais j’acceptais volontiers un
cocktail de temps en temps.

— Non, répondis-je avec un sourire. D’ailleurs, pour
changer, je vais le prendre aux fruits de la passion !

— Excellent choix, le méme que le mien ! enchérit
Julie.

Petit bout de femme aux yeux bleus, toujours posi-
tive et de bonne humeur, elle incarnait en outre la voie
de la raison. Grande organisatrice dans I’Ame, elle avait
Iesprit rationnel et pratique. Elle avait d’ailleurs opté
pour une coupe de cheveux a la gar¢onne — devenu
androgyne, son visage n’en était que plus captivant —,
ce qui lui faisait économiser un temps précieux chaque
matin. Cette scientifique hors pair occupait un poste a
responsabilités dans un important laboratoire d’analyse.
Dans sa vie déja bien remplie, elle s’était donné pour
objectif de toujours veiller sur chacune d’entre nous, ce
dont elle s’acquittait avec brio depuis des années.
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— En parlant de fruits exotiques, il ne manque que
Lise ce soir ! Quelqu’un I’a eue au téléphone récem-
ment ? demanda-t-elle.

Lise, le cinqui¢me membre de notre bande, que je
connaissais depuis vingt ans, était installé depuis un an
dans les Caraibes. Comme dans ’ancienne publicité
pour I’EuroMillions, elle avait fermé les yeux, puis fait
tourner le globe terrestre de son enfance — celui qui
tronait sur son bureau depuis toujours. Son index avait
atterri sur la République dominicaine. Autrefois appe-
lée Hispaniola, cette ile tropicale, aujourd’hui partagée
avec Haiti, lui évoquait le soleil, les cocotiers et la mer
turquoise. En somme, le lieu idéal ot s’ établir, ce qui lui
permettrait en prime d’écouler la collection de shorts
qui remplissaient inutilement ses placards. Bien décidée
a suivre sa pulsion, elle était allée au bout de sa mission
d’intérim au sein d’une entreprise de BTP, puis avait
fait ses valises. Bingo !

Apres quelques semaines de vacances sur ’ile a
vadrouiller, elle avait finalement décidé de racheter
un bar laissé¢ & 'abandon, les économies qu’elle avait
faites en vivant dans I’appartement familial en France
lui ayant permis de mettre une petite somme de coté.
En prime, la globe-trotteuse qu’elle était maitrisait suf-
fisamment ’anglais et I’espagnol pour se lancer dans
I’aventure. C’est ainsi que Lise avait posé ses valises a
Baya, un village de pécheurs au tourisme grandissant,
mais qui n’avait pas perdu pour autant son ame ni son
authenticité. Ce qui correspondait parfaitement a I’état
d’esprit de mon amie : du dynamisme matiné de chaleur
humaine.
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A la fois stupéfaite et admirative, j’avais suivi ses
péripéties par téléphone et par FaceTime. Son audace,
un trait de caractere qui m’avait toujours plu chez elle,
avait encore frappé. Voir Lise, d’ordinaire aussi péle que
la face cachée de la lune, aussi dorée qu'un bonbon au
caramel me faisait parfois raler. Les journées d’hiver
m’en paraissaient plus rudes encore.

Alice, qui portait ce soir-la une tenue si colorée qu’elle
semblait empaquetée dans une pochette-surprise ainsi
que d’adorables boucles d’oreilles en forme de nou-
nours, nous informa qu’elle avait parlé a Lise la semaine
précédente. Notre amie souhaitait engager du personnel,
mais apres plusieurs mois d’inactivité, elle n’avait pas
les moyens d’embaucher. Son commerce dépendait d’un
tourisme qui redémarrait timidement, aussi la réouver-
ture s’annongait-elle compliquée.

Alice I’avait sentie préoccupée, ce qui ne lui ressem-
blait pas. Je m’étonnai que Lise ne m’ait rien dit. Je notai
dans un coin de ma téte de I’appeler pour en savoir plus.

— Les girls, ce serait vraiment top d’aller la voir cette
année, lanca Sarah. Telle qu’on connait Lise, elle serait
bien capable de déménager dans quelques mois pour
suivre un beau gosse au Brésil ou en Norvege ! Imaginez
un séjour toutes ensemble a se prélasser, a s’éclater et
faire la féte ! Comme je le dis toujours : y a pas de mal
A se faire du bien !

Nous répétames en cheeur le fameux mantra. Alice,
Julie et moi étions plus qu’emballées par ce projet. Sarah,
qui travaillait dans I’événementiel, pensait pouvoir blo-
quer une semaine de congé entre deux salons. Alice envi-
sagea la possibilité de passer le relais — a condition que

22



ce soit pour quelques jours seulement — 4 sa nouvelle
employée pour veiller sur sa librairie.

Pensive, jc tournai la téte et vis le serveur s’approcher.
Il déposa les quatre verres sur le napperon en macramé
qui ornait notre table, agrémentée également de pho-
tophores. Nous I’accueillimes avec un « ah » enthou-
siaste avant d’immortaliser le début de 1’été avec un
selfie — immédiatement envoyé a Lise.

Installées sous une tonnelle faite de bois flotté et
de voilages, dans une ambiance aussi chaleureuse que
décontractée, nous profitions de la soirée. Alors que
Sarah finissait de nous raconter son rendez-vous avec
un garcon rencontré chez des amis, laissant planer le
mystere quant a I'issue du téte-a-téte, Julie aborda mes
derniers déboires sentimentaux :

— Bon, Alex, parlons peu, parlons bien. Tu as eu des
nouvelles de Laurent ?

— Jespere que non ! s’empressa d’intervenir Sarah
avant que je puisse répondre.

— Non. Silence radio, en effet... Je crois qu’il devait
rEevVoIr son ex...

Sarah ne put s’empécher de réagir :

— Alexandra (quand Sarah - tout comme Lise -
pronongait mon prénom en entier, ¢’ était en général
pour me signifier : « Fini de rigoler » ), franchement, il
faut régler cette situation. Tu dois lui parler une bonne
fois pour toutes. Un sex friend qui te ronge le cerveau,
ce n’est plus un sex friend. Alors next !

Sachant que le sujet était sensible, Alice me témoi-
gna, comme toujours, du réconfort. Un simple regard
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de sa part, de ses yeux d’un marron étoilé remplis de
bienveillance et d’empathie, et vous vous sentiez déja
mieux. Cette fille est un vrai antidépresseur a elle seule !

Derri¢re mes airs placides, je n’en étais pas moins
parfois susceptible.

— Ma douce, on comprend que ce n’est pas facile
et que tu continues a espérer, bien str. Pourtant, dés
le début, Laurent t’a dit qu’il ne voulait pas se poser.

Elle se sentait quelquefois coupable d’étre la seule
d’entre nous a entretenir une relation stable et durable.
Elle et Doudou étaient en couple depuis leurs quinze ans.
Ils s’aimaient comme au premier jour, s’apportant un
soutien indéfectible. Son chéri, qui était un peu devenu
notre mascotte, constituait d’ailleurs I’unique présence
masculine tolérée dans nos soirées. On le soupgonnait
tout de méme d’en profiter pour jouer les espions du
camp adverse : les informations qu’il récoltait devaient
se monnayer chérement aupres des copains qui cher-
chaient 4 mieux comprendre la gent féminine.

— Et puis un mec avec un prénom pareil ne peut pas
étre honnéte, reprit Sarah. L ‘orang-outan, [’orangeade,
[’Orangina... 1l fait plus rire que pleurer, oui !

J érais obligée de leur donner raison et ne pouvais nier
que, des les premiers jours de notre histoire, Laurent
m’avait clairement annoncé la couleur : « Rien de
sérieux, seulement de bons moments. » Il m’avait répété
ce refrain pendant des mois, neuf au total. Pour mettre
au monde aucun engagement. Mais il soufflait sans cesse
le chaud et le froid, allant jusqu’a me faire miroiter des

vacances €n amourcux.
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Ma vision du couple, qui avait déja pris un sérieux
coup apres la séparation de mes parents, était mise & mal.
Entre des périodes sans aucune nouvelle de Laurent et
des rendez-vous manqués, j’étais constamment dégue.
Il disparaissait parfois pendant deux ou trois semaines,
reprenant ainsi ses distances. Je me sentais nulle, inca-
pable de susciter en lui 'envie d’étre avec moi. Cette
situation me plongeait dans un abime de doutes et de
questionnements que je ne savais pas gérer. Je comblais
alors cette absence par la lecture, trouvant de la compa-
gnie aupres de personnages fictifs. Mon dernier roman
en date était Seul sur Mars. Lorsque je I’avais déniché
dans la librairie d” Alice, je m’étais sentie en communion
avec le titre...

— Vous avez raison, les filles. C’est cette foutue
Bridget Jones en moi qui I'attend... Ca finit par me
bouffer, j’ai méme du mal & me concentrer au bou-
lot. Laurent, ¢’est comme une énigme a résoudre pour
moi. Mais a partir de ce soir, je vous le dis : ¢’est le
début de la fin. Adieu, monsieur Je-ne-sais-pas-ce-que-
je-veux !

— Je préfere ¢a ! approuva Sarah. Arréte de jouer
les miss Marple de I’amour, y a rien a en tirer de ton
Laurent. Et regarde autour de toi : plein de moches
t’attendent pour te consoler.

Nos gofits diamétralement opposés en matiere
d’hommes avaient empéché que I'une ne marche sur
les plates-bandes de I'autre — en vérité, je n’aurais
jamais eu les moyens de rivaliser avec mon amie, favo-
risée par un corps aux courbes bien plus harmonieuses
que les miennes, qui étaient tout en rondeur. Depuis
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I’adolescence, j’étais attirée par les garcons a la « bonne
bouille » — dont Laurent faisait d’ailleurs partie —, qui
étaient cependant tout aussi inaccessibles que les beaux
gosses convoités par Sarah. Ce qui faisait I’objet de
gentilles moqueries de sa part. Tout comme ma manie
de dire : « Oh, pétard ! » quand tout le monde, selon
elle, aurait laché un classique mais libérateur : « Oh,
putain ! »

Sarah I’épicurienne avait toujours raillé mon coté
fleur bleue et ma quéte du prince charmant. Depuis le
divorce de mes parents, j’étais tout de méme sceptique
quant a son existence. Force était de constater que le
principe azzurro' n’érait pas facile & dénicher : qu’il soit
bleu, jaune ou vert, je n’en avais pas encore vu la cou-
leur. A la place, je n’avais eu droit qu’ une succession
de dégonflés. Liste a laquelle Laurent était venu ajouter
son nom.

Comme je ne souhaitais pas m’attarder sur le sujet, je
détournai ’attention sur Sarah, qui, en regle générale,
appréciait d’étre la reine de la soirée.

— Dis dong, on attend encore la fin de I’épisode !
Comment s’est fini ton feuilleton sentimental ?

— Je ne donnerai qu’une information : ¢’est un épi-
sode interdit aux moins de dix-huit ans ! Mais puisque
VOUs avez toutes trente et un ans, vous étes autorisées a
découvrir la suite, bande de veinardes...

Je ris de bon cceur et profitais de la bouffée d’oxygene
que m’offrait cette soirée avec mes amies. ]’ en avais tant

1. Ce qui signifie « prince charmant » en italien, et littéralement
« prince bleu ». (N.d.4.)
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besoin que je la savourais, ravie d’avoir délaiss¢é mon
canapé et ma déprime.

Je me sentais souvent privilégiée d’étre ainsi parvenue
a réunir autour de moi, au fil des ans, des filles aussi
merveilleuses. Il y en avait quatre sur terre, et j’avais eu
la chance de tomber sur elles. Lise, que j avais rencontrée
au college, a I’Age de onze ans, avait été ma premicre vraie
amie. C’était I'une des rares éleves 4 ne pas me trouver
étrange et intello. J avais fait la connaissance des autres
plus tard, au lycée ou a I'université, et avais fait les pré-
sentations. Chaque fois, la magie avait opéré. Nous nous
¢tions tant raconté nos vies que nous avions l’impression
de nous fréquenter depuis toujours. ] avais une confiance
aveugle en elles, sachant que jamais elles ne chercheraient
a me blesser. C’était notre regle d’or. De tels sentiments
vous faisaient oublier les peines de cceur.

Elles ont été d’un soutien précieux lorsque j’ai perdu
mon ¢équilibre familial. Bien str, durant mon enfance
et mon adolescence, j’avais vu nombre de parents de
camarades divorcer, et je pensais naivement que, passé
les cinquante ans, les miens resteraient éternellement
ensemble. A vingt-cing ans, alors que j’avais largement
dépassé I’age de raison, il avait éeé difficile de voir la
structure aimante et stable que j’avais toujours connue
se désagréger. Pas de cris, pas de disputes, mes parents
continuaient de s apprécier et de se respecter, allant méme
jusqu’a s’appeler chaque semaine — ce qui me déstabilisait
au plus haut point. Ils avaient cependant vendu la maison
de mon enfance et transformé ma vision du mariage : mon
monde s’était fissuré, et la présence de mes amies avait
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permis d’atténuer ma peine, en particulier grice a I'im-
mense dose d’amour qu’Alice avait & donner. D’apres
elle, tout peut se régler par un cilin. Ce n’est malheu-
reusement pas toujours vrai, mais il est bon de le croire.

Nous levAmes nos verres, trinquimes a4 ma bonne
résolution et a I’épisode coquin de Sarah. Puis nous
allimes danser des que le DJ augmenta le son.

Le bal était ouvert.

Ce dimanche s’annoncait morose. Si durant les jours
précédents le temps était estival, & présent le soleil ne
semblait pas vouloir se lever. J’¢étais en pleine léthargie,
bien moins enjouée que la veille.

La nuit avait grandement participé & mon humeur
maussade, la jeune noyée étant revenue me hanter. Sans
pour autant se débattre, elle ne m’avait pas quittée des
yeux, de ce regard a la fois transpercant et serein qui
me troublait particuli¢rement. Comme engluée, je ne
savais comment lui porter secours. Je ne le pouvais pas.

Le souffle court, je m’étais réveillée en nage. L’eau
de mon cauchemar était devenue sueur.

J eus la bonne idée de faire un giteau au chocolat
pour m’occuper, mais les kilos accumulés pendant le
confinement, bien que noyés dans mon pyjama informe
du week-end, me supplicrent de trouver une autre acti-
vité. Méme les meilleurs épisodes de Friends, pourtant
des armes ultimes contre la déprime, n’avaient pas réussi
3 me remonter le moral.

Rien n’y fit.

Quelques mois auparavant, j'avais regardé un
reportage qui évoquait ces bars organisant des soirées
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conviviales pour lutter contre I’abattement ressenti par
un grand nombre de personnes le dimanche. Nombreux
étaient donc ceux atteints du blues de la fin de semaine.

Ce jour-13, je me sentais I'une des leurs. J’¢étais lasse
de mes humeurs changeantes, sans jamais pouvoir en
identifier la cause. Je ne pouvais admettre que la seule
origine fiit Laurent. Il y avait forcément autre chose.

Je pensai alors a Lise. Avec les six heures de décalage
entre la France et la République dominicaine, il était
deux heures de I’apreés-midi chez elle. Je décidai donc de
I’appeler. Mon amie décrocha a la troisieme sonnerie.

— Hola, amiga !

— Coucou, Lise, comment vas-tu ?

— Ca va... Je suis contente de t’entendre, ¢a faisait
trop longtemps ! Ce confinement nous a tous ramollis.

— On a parlé de toi, avec les filles, hier soir. Alice
nous a dit que tu avais des soucis avec le bar. Qu’est-ce
qu’il se passe ?

— Je ne regrette pas ma décision, seulement les
finances ne sont pas au beau fixe... Je suis pas sereine
du tout. Enfin... Il était temps que Iactivité reprenne
sinon j’aurais été obligée de me dégoter un vieux tou-
riste millionnaire & qui vendre mes charmes ! Ils sont
nombreux ici, mais je préférerais me débrouiller grace
a mon sens du commerce.

Des I’age de treize ans, Lise avait mis en place un plan
infaillible pour s’en sortir dans sa vie future : épouser
un homme immensément riche. Dans I’idéal, celui qui
alimentait nos soirées pyjama d’adolescentes devait avoir

une santé déclinante afin de lui léguer rapidement sa
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fortune. En prime Lise n’aurait pas a partager son lit
trop longtemps.

Avec le temps, elle avait bien stir abandonné I’idée.
Mais elle resurgissait au moindre échec, comme pour
lutter contre le mauvais sort.

— Rien de grave, reprit Lise avec sérieux. C’est juste
que, apres cette période d’arrét, je voudrais développer
mon activité, or, vu I’état de mes finances, il m’est
impossible d’engager du personnel. Et puis jignore si
les touristes seront au rendez-vous.

— 1l faudrait que tu trouves quelqu’un qui accep-
terait d’attendre quelques semaines avant d’étre rému-
néré, le temps que tu engranges quelques bénéfices.

Lise m’expliqua que les employés dominicains étaient
en général payés par quinzaine. Personne n’accepterait
donc de travailler plus d’un mois sans salaire, surtout
apres la période d’inactivité que chacun venait de subir.

Elle ne voulait pas s’étendre sur les difficultés qu’elle
rencontrait. Pourtant, tout comme Alice, je percevais
son inquiétude.

— Et toi alors, bientdt en vacances ?

— Dans deux semaines, j’ai tellement hate ! Je réve
de partir, j’ai assez déambulé dans mon appart et dans
une fac vide, ces derniers mois ! Il faut que je regarde
quelles sont les destinations accessibles aux ressortissants
frangais. Ou alors, je la joue 2 ta facon, je ferme les yeux
et pose mon doigt au hasard sur une mappemonde !

Je devinai l’esquisse d’un sourire sur le visage de mon
amie.

— Ou bien tu poses carrément ton doigt sur le sud
de la République dominicaine, et tu viens me rejoindre !
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— Mais tu travailles, je vais te déranger...

— Au contraire, tu pourrais justement m’aider !
En contrepartie, je t’offrirais mon modeste gite et le
couvert !

Parle-t-elle sérieusement ?

Soudain les pensées se bousculerent dans ma téte.
J avais toujours eu du mal a gérer I'imprévu, et cette
situation me mettait mal a ’aise. Que répondre & mon
amie ?

A Dautre bout du fil, Lise percut ma géne a travers
mon silence.

— Quel risque tu prendrais, au fond ? Tu n’es pas
comme Julie, qui doit jongler entre la garde de Tom
et Léa et son boulot. Toi, tu as deux mois de vacances
pour t’¢évader librement. Et puis, on pourrait profiter
d’étre ensemble, tu découvrirais un chouette endroit et
mettrais a profit tes compétences en espagnol pour faire
des rencontres plutdt que de t’enfermer dans les livres...

— Lise, je ne suis pas aussi spontanée que toi. Tu
sais qu’il me faut du temps pour me décider. Et puis je
ne connais rien a la restauration ni a la relation clients.
Je suis surtout habituée aux contacts avec les étudiants.
Et encore, ils se font rares a la bibliotheque...

— Pour I'instant, je ne propose que les petits déjeu-
ners. Pas de stress. Et moi, j’ai toute confiance en toi,
je suis stire que tu serais capable de faire le service.
Réfléchis-y et donne-moi une réponse dans la semaine,
d’accord ?

Le court délai me fit un peu tiquer. Ce qui n’était
initialement qu’une blague lancée en I'air prenait des
allures de véritable projet estival...
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— Je te promets d’y songer..., lui assurai-je d’un ton
peu convaincu.

J’imaginais le visage bronzé de mon amie se parer
d’une moue boudeuse. Elle se doutait trés certainement
de ma décision.

Je préférai changer de sujet :

— Sinon, ot1 en sont les amours ?

Lise avait un grand cceur avec les garcons, un grand
cceur d’artichaut. Elle tombait amoureuse a peu pres
tous les trois mois. Au fond, elle était en quéte de celui
qui la stabiliserait et apaiserait son éternelle bougeotte.

— O, ¢a va, ¢a vient. Disons que mon prince char-
mant ne se trouve pas parmi les touristes... Il yena bien
un d’ici qui me plait, mais... Je ne sais pas, on verra.
Peut-étre que je t’en parlerai si tu viens. Donc si tu veux
tout savoir, ramene tes fesses !

Apres avoir raccroché, je restai immobile pendant
quelques instants.

Ob, pétard !

La proposition de mon amie me perturbait. Pour
assouvir ma curiosité, j ouvris mon ordinateur et
tapai « République dominicaine » dans le moteur de
recherche.

Apres I'incontournable page Wikipédia qui don-
nait des informations factuelles sur le pays suivait une
longue liste de sites de voyages. Je sélectionnai donc
I'onglet « images » et déroulai une trentaine de pho-
tos de plages paradisiaques. Bon, d’accord, la premicre
impression faisait plutdt envie, et ce projet tombait a
pic. De quoi combler mon désir de dépaysement et la
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frustration laissée béante apres les fausses promesses de
Laurent. Un bon point pour Lise.

Mais Internet ne pouvait pas répondre a la question
qui me préoccupait : serais-je capable de travailler dans
le bar de mon amie ? Je n’étais pas plus rassurée quant a
mes facultés d’adaptation. Je pourrais, a la limite, trou-
ver sur le Web des tutos et astuces de serveurs pour
pallier ma maladresse légendaire.

Et puis, voulais-je prendre a ce point mes distances
avec Laurent ? De son c6té, il n’hésitait pas a le faire, et
sans avoir a partir a I’autre bout du monde...

Alex, décide-toi !

Face 4 mes éternelles hésitations, voila la phrase que
mes parents m’avaient martelée pendant des années. Elle
m’horripilait. Ce soir-13, elle rebondissait dans ma téte
telle une balle de ping-pong,

La solution était de dresser une liste afin de peser le
pour et le contre. C’est ainsi que je fonctionnais quand
je devais prendre une décision, en comptant les points.
Cette technique répondait & mon besoin d’organisation.
Sila colonne « contre » était plus fournie, ne serait-ce
que d’une ligne, mieux valait abandonner le projet. Pour
certains, je baissais trop vite les bras, mais, 4 mon sens,
je me préservais au contraire de tout éventuel échec.
C’¢était le meilleur moyen d’¢éviter les mauvaises sur-
prises. Bon, autant avouer qu’en amour ce systeme €tait
toutefois bien plus faillible.

Soudain, une pensée me traversa |esprit : qu’allais-je
faire de Dante ?

Alors que j’étais sur le point de refuser I'invitation
de Lise, arguant que je ne pouvais quand méme pas
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abandonner mon chat, mon téléphone me notifia I’arri-
vée d’un message. Lorsque je lus le nom de I’ expéditeur,
mon ceeur, par habitude, s’emballa : Laurent.

Je découvris avec empressement le texto :

Tu es chez toi? On pourrait se voir ce
soir ?
P-S : Ca n’a pas marché avec mon ex..

Passé I’excitation premicre et la perspective de le
revoir apres un mois de silence, le soufflé retomba. Je
relus le texto et m’attardai sur la fin : en somme, j’étais la
roue de secours. Or, si ces derniéres semaines de solitude
s’étaient parfois révélées déprimantes, elles m’avaient
permis de me retrouver un peu, en me focalisant sur
autre chose que les désirs et disponibilités de Laurent.

Je savais que je ferais un pas en arri¢re en lui ouvrant
la porte, ce soir-1a. Méme si J ’en avais pourtant terrible-
ment envie.

Je répondis aussitot

C’est OK, on va se voir'!

Le premier épisode pouvait débuter...



Ojald que llueva café en el campo

Que caiga un aguacero de yuca y té

Del cielo una jarina de queso blanco

Y al sur una montasia de berro y miel, digo'

Merengue, Juan Luis GUERRA

Premier dépaysement : I’aéroport de Punta Cana
et ses toits en feuilles de palme, oli un orchestre local,
accompagné de jeunes filles souriantes, vous souhaite
la bienvenue en vous offrant des colliers de fleurs. Cela
me fit penser a ces films américains dans lesquels les
touristes débarquent & Hawai. Mais ici, le traditionnel
Aloha était naturellement remplacé par Hola.

Si je m’étais sentie en vacances dés que j’avais posé le
pied dans I’avion, mon arrivée en République domini-
caine laissait présager les promesses d’un autre monde.

1. Ce qui signifie en espagnol : « Pourvu qu’il pleuve du café dans la
campagne/Qu’il tombe une averse de manioc et de thé/Que du ciel
vienne une jarre de fromage blanc/Et au sud une montagne de salade
et de miel. » (N.d.A.)
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J étais presque tentée d’imiter Christophe Colomb et
de crier : « Tierra ! »

Non, trop colonialiste, pensai-je.

Un simple texto envoyé A Lise deux semaines plus
tot — je dois avouer que j’avais hésité¢ 4 I’envoyer a
Laurent pour lui ouvrir ma porte — avait constitué la
décision la plus rapide de ma vie. Mais sGirement pas
la plus réfléchie. Les conseils que mon amie s’échinait a
me donner depuis vingt ans pour me pousser a lever la
téte des livres avaient porté leurs fruits : pour une fois,
j avais osé. Et elle s’en réjouissait.

Prudente et peu confiante en mes compétences de
serveuse, j avais tout de méme acheté un billet flexible
qui me permettrait de revenir au plus tard quelques jours
avant la rentrée universitaire, soit vers la mi-septembre.
J’avais dans ’idée que ma premicre semaine a Baya
déterminerait sirement la durée de mon séjour.

Alice, Julie et Sarah m’avaient organisé un départ en
fanfare. Elles étaient ravies de mon choix, qui avait le
mérite de m’éloigner de Laurent. Elles étaient venues
me chercher chez moi a I’aube, avec la voiture de Sarah,
Shakira  plein volume dans les enceintes. A cing heures
du matin, les rues étant désertes, mon amie put jouer
les pilotes de course jusqu’a I’aéroport, se contrefichant
de mes protestations.

Malgré nos estomacs retournés par la conduite spor-
tive de Sarah, nous avons petit-déjeuné sur place et
rivalisé d’imagination quant aux paysages exotiques qui
m’attendaient. Elles m’ont félicitée lorsque, de fagon
presque anodine, je leur ai appris que je n’avais pas averti

36



	Pain perdu et bachata
	Note de l’auteure
	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3


