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À une terre que je n’attendais pas
et qui était faite pour moi…

À « mon frisé », à qui Chapulín doit presque tout…





Note de l’auteure

Il y a dix-sept ans, j’ai rencontré l’île de ma vie. Après 
avoir eu des papillons dans le ventre pendant toute l’an-
née que j’ai passé en République dominicaine, la relation 
passionnelle que j’entretiens avec elle demeure stable et 
intense. Mes séjours fréquents font que mon cœur ne la 
quitte jamais vraiment.

À travers ce roman, je vous propose de découvrir 
Baya, un village à la fois inventé et inspiré des lieux qui 
me sont chers. Vous y trouverez, je l’espère, les sons, les 
saveurs et l’ambiance locale que j’ai connus par le passé, 
qui existent encore aujourd’hui ou que j’ai pris plaisir 
à imaginer et qui auraient pu être.

Voici ma déclaration d’amour à ce pays.
C’est à présent à mon tour de vous souhaiter un bon 

voyage…





Prologue

Qu’est-ce que je fiche là ?
J’ai voulu faire demi-tour dès l’enregistrement de mes 

bagages. Pourtant je dois monter dans cet avion. Je suis 
une fille raisonnable. Enfin un peu moins maintenant…

Et puis ma vie m’attend.
Est-ce cette vie-là que je désire encore ?
Un bip m’annonce l’arrivée d’un nouveau message :

Ce n’étaient pas que des gouttes de pluie…

Mon cœur bondit.
Dans cette salle d’embarquement où m’entourent des 

retraités à la peau tannée comme du cuir, qui ont profité 
des séjours en Hôtel-Club bradés de septembre, je me 
sens seule. La climatisation poussée à fond me prépare 
à l’automne qui arrivera en France en même temps que 
moi. Le siège en plastique rugueux sur lequel je suis assise 
est glacé. Le froid envahit tout mon être.

En regardant le tarmac que j’ai foulé début juillet, 
j’éprouve une pointe de nostalgie. Comment trois petits 
mois peuvent-ils chambouler une existence ?
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Ce n’étaient pas de simples vacances au soleil mais 
bien plus que cela.

Certes, je repars avec quelques doutes, mais aussi avec 
des certitudes, dont une essentielle : sur cette île, je me 
suis trouvée. J’étais arrivée en touriste, j’ai à présent 
le sentiment de regagner mon pays telle une étrangère.

Les huit heures de vol à venir me permettront peut-
être de me défaire de cette déprime que j’espère passa-
gère.

Respire. Concentre-toi sur tout ce que tu vas retrouver, 
les gens que tu aimes et un travail que tu as toujours – ou 
presque – adoré. Même ton satané chat doit avoir hâte de 
te mordre à nouveau.

Tout en faisant rouler mon pendentif bleu en pierre 
de larimar entre mes doigts, je ferme les yeux. Mais mon 
esprit me joue des tours. Des images y prennent vie, 
des visages familiers se dessinent et une soudaine cha-
leur s’empare de moi. Peu à peu, je distingue la mer et 
un immense flamboyant. Puis les notes langoureuses de 
bachata se mêlent à celles, tout aussi sucrées, du pain 
perdu.

Je souris.
Je suis à Baya…
Alex, décide-toi et quitte l’aéroport ! Il est encore temps 

de faire demi-tour !



1

Un rêve étrange me poursuivait depuis des années.
Dans la moiteur de la nuit, nimbée d’un halo rouge 

orangé, une étendue d’eau montait inexorablement vers 
moi, alors que je demeurais incapable de bouger d’un mil-
limètre dans la touffeur d’une nuit sourde. Je distinguais 
au loin la silhouette d’une jeune femme qui se noyait en 
silence, sans que je puisse aller la sauver ou même entrer 
en contact avec elle. Mon sentiment d’impuissance aug-
mentait au fur et à mesure que l’obscurité grandissait 
et que des ombres la peuplaient, emportant avec elle 
l’inconnue. Je me sentais attirée par cet être en danger, 
auquel je devais venir en aide, mais mon corps et ma 
tête refusaient de répondre à cet appel. Je n’avais d’autre 
choix que suffoquer et partir à la dérive à mon tour.

Malgré la récurrence de ce songe, je ne parvenais pas à 
identifier la jeune fille dont le visage, à la fois flou et fami-
lier, disparaissait invariablement sous les flots. Je notais 
toutefois qu’elle était brune, coiffée d’un chignon.

Je n’avais jamais parlé à personne de ces visions, pas 
même à mes amies, qui savaient pourtant presque tout 
de moi. Ce monde sombre et mystérieux était trop 
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intime pour que je le verbalise. Depuis l’adolescence, 
je cherchais à le comprendre. Aussi, quand au lycée notre 
professeur de philosophie avait évoqué l’interprétation 
des rêves selon Freud et Jung, j’avais cru, comme à 
mon habitude, pouvoir piocher dans leurs essais une 
explication, mais n’y avais trouvé que des références à 
l’inconscient et au ventre de ma mère, ce qui m’avait 
laissée perplexe…

J’avais donc pris le parti d’accepter ces songes, de les 
subir même, en espérant un jour en obtenir la clef.



2

Dígale, dígale dígale
(que voy pa’ llá)
Dígale, dígale, dígale
(que voy pa’ llá)1

Bachata, Anthony Santos

J’ai longtemps souhaité être une imbécile heureuse.
Cette insulte, la plus grossière qui puisse jamais sortir 

de la bouche très prude de ma mère, avait toujours fait 
écho en moi. Être sotte et l’ignorer. Délaisser toute 
tentative de raisonnement sur l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, le monde, la mort, l’amour… Et sur-
tout, ne pas chercher à résoudre la plus grande énigme 
de tous les temps : pourquoi tout ce qui est bon fait-il 
grossir ?

J’avais pour ambition de simplifier mon existence et 
de la rendre douce. Mais le sort en avait décidé autre-
ment : je n’étais pas bête.

1.  Ce qui signifie en espagnol : « Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je 
vais là-bas)/Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je vais là-bas). » (N.d.A.)
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Depuis l’enfance, je sondais la littérature en quête 
de réponses à mes mille interrogations, n’y trouvant 
souvent que de nouvelles questions. Si les dictionnaires 
pouvaient expliquer la signification des mots, il devait 
bien exister des œuvres à même d’éclaircir le sens de 
nos vies. La mienne aurait pu s’intituler De grandes 
espérances – celles d’une rêveuse…

À quel moment tout avait-il basculé ? Comment 
avais-je pu me retrouver soudainement projetée dans 
un feuilleton digne de ceux que diffuse M6 en semaine ? 
« Un jour, une histoire », promet la chaîne télévisée. 
Quel jour avait commencé la mienne ?

En remontant le fil des événements, je peux à présent 
en identifier l’origine : c’était un vendredi du mois de 
juin. Cet après-midi-là, je devais rêver, car les oiseaux 
semblaient chanter La Colegiala…

Depuis mon voyage au Pérou, cet air ne m’évoquait plus 
une publicité des années 1980 pour une grande marque de 
café, mais il me ramenait en Amérique du Sud, m’arrachant 
un sourire nostalgique. Je me remémorai ce merveilleux 
séjour que j’avais effectué avec mes parents quelques années 
auparavant… Nos derniers moments en famille.

Peu de temps après notre retour en France, alors 
que je n’avais rien vu venir, ils s’étaient séparés. Tel un 
voyage de noces en négatif, les deux semaines passées 
en Amérique latine avaient provoqué un déclic, celui 
du divorce inévitable. Sur place, ils avaient tenu à ce 
que rien ne transparaisse pour me préserver. Je les avais 
même trouvés particulièrement complices.

Mon départ de la maison, deux ans auparavant, 
avait été un révélateur pour eux. Après vingt-sept ans 
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de mariage, ils s’étaient peu à peu rendu compte que 
leur amour avait glissé vers de nouvelles terres, celles 
de l’amitié. Une amitié profonde, certes, mais dénuée 
d’envies et de projets en commun. En réalité, ils ne 
s’aimaient plus. Voilà tout.

Accoudée à mon bureau, un mug de thé à l’orange 
bien chaud entre mes mains aux ongles rongés, je prenais 
une pause.

Depuis cinq ans, je travaillais à la bibliothèque des 
langues romanes au sein d’une université du sud de 
la France. Le poste idéal pour moi, qui avais toujours 
vécu la tête dans les bouquins et qui étais passionnée par 
l’italien – auquel j’avais d’ailleurs consacré cinq années 
d’études – et l’espagnol.

Au début, mon métier m’avait paru magique. 
J’éprouvais un véritable sentiment d’accomplissement : 
être entourée d’ouvrages me donnait l’impression 
d’évoluer dans le monde que je chérissais depuis que 
j’étais petite. Tels des talismans, les livres continuaient 
à exercer sur moi un attrait irrésistible. Ils représentaient 
le champ de tous les possibles dans lequel je m’étais 
installée comme on entrerait à Poudlard. Je pouvais 
choisir d’en tourner les pages ou non, de m’arrêter où 
bon me semblait pour en ouvrir un autre  : ils étaient 
une échappatoire au monde réel. Ils m’avaient d’autant 
plus aidée que ma prise de poste avait coïncidé avec le 
divorce de mes parents.

Si j’avais trouvé dans mon métier de nombreuses 
satisfactions, voire une consolation, je m’y ennuyais 
désormais. Les étudiants délaissaient bien souvent les 
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ouvrages de la bibliothèque au profit d’articles sur 
Internet. Je me retrouvais de plus en plus seule, c’en 
était parfois déprimant.

J’avais soif de nouveaux horizons, qui m’éloigneraient 
de la poussière des rayonnages. Je commençais enfin à 
m’en rendre compte : s’entourer de mille personnages 
ne faisait pas pour autant de votre vie un roman.

Après plusieurs mois de restrictions liées à la propaga-
tion du coronavirus, je ressentais, et je n’étais pas la seule, 
un besoin urgent d’évasion, de grand air et de liberté.

De plus, la relation complexe que j’entretenais avec 
Laurent me pesait. Je n’avais d’ailleurs plus de ses 
nouvelles depuis quelque temps. Et, comme d’habitude, 
cela me désespérait.

Ces pensées, ainsi que la cumbia qui résonnait dans 
ma tête, furent interrompues par l’arrivée d’un message 
sur mon groupe de discussion entre copines :

Ça va mieux ?

Après avoir rassuré ma joyeuse petite bande sur le 
fait que je ne comptais pas passer une semaine de plus à 
m’empiffrer de fraises Tagada et à larmoyer en écoutant 
une playlist de chansons déprimantes, je compris que ma 
journée était déjà presque finie.

Sur le chemin du retour, dans la chaleur réconfortante 
de ma voiture, je décidai de couper court à mes lamen-
tations. Inspirée par le souvenir des oiseaux chanteurs, 
je lançai mon application de musique. Salsa dans les 
oreilles et dans le cœur ! La fin de l’année universitaire 
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se profilait et le soleil brillait, voilà qui devait, au fond, 
suffire à me rendre heureuse. En prime, le programme 
du week-end et la perspective de retrouver mes amies 
achevaient de me réjouir.

Une fois chez moi, je me débarrassai de mes chaus-
sures et prononçai le traditionnel « bonjour ». Ce 
rituel était adressé à la fois à l’appartement vide et à 
celui qui l’habitait – j’avais souvent l’impression qu’il 
était le véritable maître des lieux  : Dante. Aussi fidèle 
que mal luné, ce chartreux partageait mon quotidien 
depuis maintenant six ans. Le prestigieux nom italien 
qu’il portait ne l’influençait en rien. À défaut de se 
comporter noblement, il avait la sale manie de mordre 
sans raison apparente. Malgré son drôle de caractère, qui 
demeurait un mystère à mes yeux, une belle complicité 
était née entre nous.

Au programme de la soirée : un tête-à-tête avec Dante. 
Promis, j’essaierais de ne pas écouter All by myself !

Je garai ma voiture à côté de celle d’Alice. J’arrangeai 
la pince qui tenait mes quelques mèches rebelles – dont le 
brun profond blanchissait par endroits – et jetai un der-
nier coup d’œil dans le rétroviseur pour faire un état des 
lieux de mon maquillage : élaboré mais discret. Validé !

Quand je sortis de l’habitacle, une légère brise iodée 
m’accueillit.

Comme tous les samedis soir, la paillote était bondée. 
La distanciation physique entre les clients ne semblait 
pas être une priorité pour les propriétaires de l’établisse-
ment. En entrant, j’aperçus immédiatement Sarah, dont 
la frange rousse émergeait de plusieurs centimètres de la 
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marée de têtes alentour. Elle me fit un signe de la main. 
Derrière elle, je remarquai mes deux autres amies : Alice, 
aux joues fardées de rouge, et au visage dégagé, et Julie, 
aussi souriante que solaire.

Je me frayai un chemin parmi les clients, traversai la 
partie restaurant, et les rejoignis directement sur la plage. 
En me voyant, Sarah afficha une mine réjouie.

—  Alex, honey ! On t’attendait pour commander les 
mojitos ! On a déjà toutes choisi le nôtre, comment tu 
veux le tien ? Parce qu’on est d’accord, tu ne vas quand 
même pas prendre un thé, hein ?

Certes, je n’étais pas une adepte des soirées bien 
arrosées, refusant que l’alcool puisse me faire perdre le 
contrôle de moi-même, mais j’acceptais volontiers un 
cocktail de temps en temps.

—  Non, répondis-je avec un sourire. D’ailleurs, pour 
changer, je vais le prendre aux fruits de la passion !

—  Excellent choix, le même que le mien ! enchérit 
Julie.

Petit bout de femme aux yeux bleus, toujours posi-
tive et de bonne humeur, elle incarnait en outre la voie 
de la raison. Grande organisatrice dans l’âme, elle avait 
l’esprit rationnel et pratique. Elle avait d’ailleurs opté 
pour une coupe de cheveux à la garçonne –  devenu 
androgyne, son visage n’en était que plus captivant  –, 
ce qui lui faisait économiser un temps précieux chaque 
matin. Cette scientifique hors pair occupait un poste à 
responsabilités dans un important laboratoire d’analyse. 
Dans sa vie déjà bien remplie, elle s’était donné pour 
objectif de toujours veiller sur chacune d’entre nous, ce 
dont elle s’acquittait avec brio depuis des années.
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—  En parlant de fruits exotiques, il ne manque que 
Lise ce soir ! Quelqu’un l’a eue au téléphone récem-
ment ? demanda-t-elle.

Lise, le cinquième membre de notre bande, que je 
connaissais depuis vingt ans, était installé depuis un an 
dans les Caraïbes. Comme dans l’ancienne publicité 
pour l’EuroMillions, elle avait fermé les yeux, puis fait 
tourner le globe terrestre de son enfance –  celui qui 
trônait sur son bureau depuis toujours. Son index avait 
atterri sur la République dominicaine. Autrefois appe-
lée Hispaniola, cette île tropicale, aujourd’hui partagée 
avec Haïti, lui évoquait le soleil, les cocotiers et la mer 
turquoise. En somme, le lieu idéal où s’établir, ce qui lui 
permettrait en prime d’écouler la collection de shorts 
qui remplissaient inutilement ses placards. Bien décidée 
à suivre sa pulsion, elle était allée au bout de sa mission 
d’intérim au sein d’une entreprise de BTP, puis avait 
fait ses valises. Bingo !

Après quelques semaines de vacances sur l’île à 
vadrouiller, elle avait finalement décidé de racheter 
un bar laissé à l’abandon, les économies qu’elle avait 
faites en vivant dans l’appartement familial en France 
lui ayant permis de mettre une petite somme de côté. 
En prime, la globe-trotteuse qu’elle était maîtrisait suf-
fisamment l’anglais et l’espagnol pour se lancer dans 
l’aventure. C’est ainsi que Lise avait posé ses valises à 
Baya, un village de pêcheurs au tourisme grandissant, 
mais qui n’avait pas perdu pour autant son âme ni son 
authenticité. Ce qui correspondait parfaitement à l’état 
d’esprit de mon amie : du dynamisme mâtiné de chaleur 
humaine.
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À la fois stupéfaite et admirative, j’avais suivi ses 
péripéties par téléphone et par FaceTime. Son audace, 
un trait de caractère qui m’avait toujours plu chez elle, 
avait encore frappé. Voir Lise, d’ordinaire aussi pâle que 
la face cachée de la lune, aussi dorée qu’un bonbon au 
caramel me faisait parfois râler. Les journées d’hiver 
m’en paraissaient plus rudes encore.

Alice, qui portait ce soir-là une tenue si colorée qu’elle 
semblait empaquetée dans une pochette-surprise ainsi 
que d’adorables boucles d’oreilles en forme de nou-
nours, nous informa qu’elle avait parlé à Lise la semaine 
précédente. Notre amie souhaitait engager du personnel, 
mais après plusieurs mois d’inactivité, elle n’avait pas 
les moyens d’embaucher. Son commerce dépendait d’un 
tourisme qui redémarrait timidement, aussi la réouver-
ture s’annonçait-elle compliquée.

Alice l’avait sentie préoccupée, ce qui ne lui ressem-
blait pas. Je m’étonnai que Lise ne m’ait rien dit. Je notai 
dans un coin de ma tête de l’appeler pour en savoir plus.

—  Les girls, ce serait vraiment top d’aller la voir cette 
année, lança Sarah. Telle qu’on connaît Lise, elle serait 
bien capable de déménager dans quelques mois pour 
suivre un beau gosse au Brésil ou en Norvège ! Imaginez 
un séjour toutes ensemble à se prélasser, à s’éclater et 
faire la fête ! Comme je le dis toujours : y a pas de mal 
à se faire du bien !

Nous répétâmes en chœur le fameux mantra. Alice, 
Julie et moi étions plus qu’emballées par ce projet. Sarah, 
qui travaillait dans l’événementiel, pensait pouvoir blo-
quer une semaine de congé entre deux salons. Alice envi-
sagea la possibilité de passer le relais – à condition que 
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ce soit pour quelques jours seulement  – à sa nouvelle 
employée pour veiller sur sa librairie.

Pensive, je tournai la tête et vis le serveur s’approcher. 
Il déposa les quatre verres sur le napperon en macramé 
qui ornait notre table, agrémentée également de pho-
tophores. Nous l’accueillîmes avec un « ah » enthou-
siaste avant d’immortaliser le début de l’été avec un 
selfie – immédiatement envoyé à Lise.

Installées sous une tonnelle faite de bois flotté et 
de voilages, dans une ambiance aussi chaleureuse que 
décontractée, nous profitions de la soirée. Alors que 
Sarah finissait de nous raconter son rendez-vous avec 
un garçon rencontré chez des amis, laissant planer le 
mystère quant à l’issue du tête-à-tête, Julie aborda mes 
derniers déboires sentimentaux :

—  Bon, Alex, parlons peu, parlons bien. Tu as eu des 
nouvelles de Laurent ?

—  J’espère que non ! s’empressa d’intervenir Sarah 
avant que je puisse répondre.

—  Non. Silence radio, en effet… Je crois qu’il devait 
revoir son ex…

Sarah ne put s’empêcher de réagir :
—  Alexandra (quand Sarah –  tout comme Lise  – 

prononçait mon prénom en entier, c’était en général 
pour me signifier : « Fini de rigoler »), franchement, il 
faut régler cette situation. Tu dois lui parler une bonne 
fois pour toutes. Un sex friend qui te ronge le cerveau, 
ce n’est plus un sex friend. Alors next !

Sachant que le sujet était sensible, Alice me témoi-
gna, comme toujours, du réconfort. Un simple regard 
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de sa part, de ses yeux d’un marron étoilé remplis de 
bienveillance et d’empathie, et vous vous sentiez déjà 
mieux. Cette fille est un vrai antidépresseur à elle seule !

Derrière mes airs placides, je n’en étais pas moins 
parfois susceptible.

—  Ma douce, on comprend que ce n’est pas facile 
et que tu continues à espérer, bien sûr. Pourtant, dès 
le début, Laurent t’a dit qu’il ne voulait pas se poser.

Elle se sentait quelquefois coupable d’être la seule 
d’entre nous à entretenir une relation stable et durable. 
Elle et Doudou étaient en couple depuis leurs quinze ans. 
Ils s’aimaient comme au premier jour, s’apportant un 
soutien indéfectible. Son chéri, qui était un peu devenu 
notre mascotte, constituait d’ailleurs l’unique présence 
masculine tolérée dans nos soirées. On le soupçonnait 
tout de même d’en profiter pour jouer les espions du 
camp adverse : les informations qu’il récoltait devaient 
se monnayer chèrement auprès des copains qui cher-
chaient à mieux comprendre la gent féminine.

—  Et puis un mec avec un prénom pareil ne peut pas 
être honnête, reprit Sarah. L’orang-outan, l’orangeade, 
l’Orangina… Il fait plus rire que pleurer, oui !

J’étais obligée de leur donner raison et ne pouvais nier 
que, dès les premiers jours de notre histoire, Laurent 
m’avait clairement annoncé la couleur  : « Rien de 
sérieux, seulement de bons moments. » Il m’avait répété 
ce refrain pendant des mois, neuf au total. Pour mettre 
au monde aucun engagement. Mais il soufflait sans cesse 
le chaud et le froid, allant jusqu’à me faire miroiter des 
vacances en amoureux.
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Ma vision du couple, qui avait déjà pris un sérieux 
coup après la séparation de mes parents, était mise à mal. 
Entre des périodes sans aucune nouvelle de Laurent et 
des rendez-vous manqués, j’étais constamment déçue. 
Il disparaissait parfois pendant deux ou trois semaines, 
reprenant ainsi ses distances. Je me sentais nulle, inca-
pable de susciter en lui l’envie d’être avec moi. Cette 
situation me plongeait dans un abîme de doutes et de 
questionnements que je ne savais pas gérer. Je comblais 
alors cette absence par la lecture, trouvant de la compa-
gnie auprès de personnages fictifs. Mon dernier roman 
en date était Seul sur Mars. Lorsque je l’avais déniché 
dans la librairie d’Alice, je m’étais sentie en communion 
avec le titre…

—  Vous avez raison, les filles. C’est cette foutue 
Bridget Jones en moi qui l’attend… Ça finit par me 
bouffer, j’ai même du mal à me concentrer au bou-
lot. Laurent, c’est comme une énigme à résoudre pour 
moi. Mais à partir de ce soir, je vous le dis  : c’est le 
début de la fin. Adieu, monsieur Je-ne-sais-pas-ce-que-
je-veux !

—  Je préfère ça ! approuva Sarah. Arrête de jouer 
les miss Marple de l’amour, y a rien à en tirer de ton 
Laurent. Et regarde autour de toi  : plein de moches 
t’attendent pour te consoler.

Nos goûts diamétralement opposés en matière 
d’hommes avaient empêché que l’une ne marche sur 
les plates-bandes de l’autre –  en vérité, je n’aurais 
jamais eu les moyens de rivaliser avec mon amie, favo-
risée par un corps aux courbes bien plus harmonieuses 
que les miennes, qui étaient tout en rondeur. Depuis 
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l’adolescence, j’étais attirée par les garçons à la « bonne 
bouille » – dont Laurent faisait d’ailleurs partie –, qui 
étaient cependant tout aussi inaccessibles que les beaux 
gosses convoités par Sarah. Ce qui faisait l’objet de 
gentilles moqueries de sa part. Tout comme ma manie 
de dire : « Oh, pétard ! » quand tout le monde, selon 
elle, aurait lâché un classique mais libérateur  : « Oh, 
putain ! »

Sarah l’épicurienne avait toujours raillé mon côté 
fleur bleue et ma quête du prince charmant. Depuis le 
divorce de mes parents, j’étais tout de même sceptique 
quant à son existence. Force était de constater que le 
principe azzurro1 n’était pas facile à dénicher : qu’il soit 
bleu, jaune ou vert, je n’en avais pas encore vu la cou-
leur. À la place, je n’avais eu droit qu’à une succession 
de dégonflés. Liste à laquelle Laurent était venu ajouter 
son nom.

Comme je ne souhaitais pas m’attarder sur le sujet, je 
détournai l’attention sur Sarah, qui, en règle générale, 
appréciait d’être la reine de la soirée.

—  Dis donc, on attend encore la fin de l’épisode ! 
Comment s’est fini ton feuilleton sentimental ?

—  Je ne donnerai qu’une information : c’est un épi-
sode interdit aux moins de dix-huit ans ! Mais puisque 
vous avez toutes trente et un ans, vous êtes autorisées à 
découvrir la suite, bande de veinardes…

Je ris de bon cœur et profitais de la bouffée d’oxygène 
que m’offrait cette soirée avec mes amies. J’en avais tant 

1.  Ce qui signifie « prince charmant » en italien, et littéralement 
« prince bleu ». (N.d.A.)
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besoin que je la savourais, ravie d’avoir délaissé mon 
canapé et ma déprime.

Je me sentais souvent privilégiée d’être ainsi parvenue 
à réunir autour de moi, au fil des ans, des filles aussi 
merveilleuses. Il y en avait quatre sur terre, et j’avais eu 
la chance de tomber sur elles. Lise, que j’avais rencontrée 
au collège, à l’âge de onze ans, avait été ma première vraie 
amie. C’était l’une des rares élèves à ne pas me trouver 
étrange et intello. J’avais fait la connaissance des autres 
plus tard, au lycée ou à l’université, et avais fait les pré-
sentations. Chaque fois, la magie avait opéré. Nous nous 
étions tant raconté nos vies que nous avions l’impression 
de nous fréquenter depuis toujours. J’avais une confiance 
aveugle en elles, sachant que jamais elles ne chercheraient 
à me blesser. C’était notre règle d’or. De tels sentiments 
vous faisaient oublier les peines de cœur.

Elles ont été d’un soutien précieux lorsque j’ai perdu 
mon équilibre familial. Bien sûr, durant mon enfance 
et  mon adolescence, j’avais vu nombre de parents de 
camarades divorcer, et je pensais naïvement que, passé 
les cinquante ans, les miens resteraient éternellement 
ensemble. À vingt-cinq ans, alors que j’avais largement 
dépassé l’âge de raison, il avait été difficile de voir la 
structure aimante et stable que j’avais toujours connue 
se désagréger. Pas de cris, pas de disputes, mes parents 
continuaient de s’apprécier et de se respecter, allant même 
jusqu’à s’appeler chaque semaine – ce qui me déstabilisait 
au plus haut point. Ils avaient cependant vendu la maison 
de mon enfance et transformé ma vision du mariage : mon 
monde s’était fissuré, et la présence de mes amies avait 
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permis d’atténuer ma peine, en particulier grâce à l’im-
mense dose d’amour qu’Alice avait à donner. D’après 
elle, tout peut se régler par un câlin. Ce n’est malheu-
reusement pas toujours vrai, mais il est bon de le croire.

Nous levâmes nos verres, trinquâmes à ma bonne 
résolution et à l’épisode coquin de Sarah. Puis nous 
allâmes danser dès que le DJ augmenta le son.

Le bal était ouvert.

Ce dimanche s’annonçait morose. Si durant les jours 
précédents le temps était estival, à présent le soleil ne 
semblait pas vouloir se lever. J’étais en pleine léthargie, 
bien moins enjouée que la veille.

La nuit avait grandement participé à mon humeur 
maussade, la jeune noyée étant revenue me hanter. Sans 
pour autant se débattre, elle ne m’avait pas quittée des 
yeux, de ce regard à la fois transperçant et serein qui 
me troublait particulièrement. Comme engluée, je ne 
savais comment lui porter secours. Je ne le pouvais pas.

Le souffle court, je m’étais réveillée en nage. L’eau 
de mon cauchemar était devenue sueur.

J’eus la bonne idée de faire un gâteau au chocolat 
pour m’occuper, mais les kilos accumulés pendant le 
confinement, bien que noyés dans mon pyjama informe 
du week-end, me supplièrent de trouver une autre acti-
vité. Même les meilleurs épisodes de Friends, pourtant 
des armes ultimes contre la déprime, n’avaient pas réussi 
à me remonter le moral.

Rien n’y fit.
Quelques mois auparavant, j’avais regardé un 

reportage qui évoquait ces bars organisant des soirées 
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conviviales pour lutter contre l’abattement ressenti par 
un grand nombre de personnes le dimanche. Nombreux 
étaient donc ceux atteints du blues de la fin de semaine.

Ce jour-là, je me sentais l’une des leurs. J’étais lasse 
de mes humeurs changeantes, sans jamais pouvoir en 
identifier la cause. Je ne pouvais admettre que la seule 
origine fût Laurent. Il y avait forcément autre chose.

Je pensai alors à Lise. Avec les six heures de décalage 
entre la France et la République dominicaine, il était 
deux heures de l’après-midi chez elle. Je décidai donc de 
l’appeler. Mon amie décrocha à la troisième sonnerie.

—  Hola, amiga !
—  Coucou, Lise, comment vas-tu ?
—  Ça va… Je suis contente de t’entendre, ça faisait 

trop longtemps ! Ce confinement nous a tous ramollis.
—  On a parlé de toi, avec les filles, hier soir. Alice 

nous a dit que tu avais des soucis avec le bar. Qu’est-ce 
qu’il se passe ?

—  Je ne regrette pas ma décision, seulement les 
finances ne sont pas au beau fixe… Je suis pas sereine 
du tout. Enfin… Il était temps que l’activité reprenne 
sinon j’aurais été obligée de me dégoter un vieux tou-
riste millionnaire à qui vendre mes charmes ! Ils sont 
nombreux ici, mais je préférerais me débrouiller grâce 
à mon sens du commerce.

Dès l’âge de treize ans, Lise avait mis en place un plan 
infaillible pour s’en sortir dans sa vie future  : épouser 
un homme immensément riche. Dans l’idéal, celui qui 
alimentait nos soirées pyjama d’adolescentes devait avoir 
une santé déclinante afin de lui léguer rapidement sa 
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fortune. En prime Lise n’aurait pas à partager son lit 
trop longtemps.

Avec le temps, elle avait bien sûr abandonné l’idée. 
Mais elle resurgissait au moindre échec, comme pour 
lutter contre le mauvais sort.

—  Rien de grave, reprit Lise avec sérieux. C’est juste 
que, après cette période d’arrêt, je voudrais développer 
mon activité, or, vu l’état de mes finances, il m’est 
impossible d’engager du personnel. Et puis j’ignore si 
les touristes seront au rendez-vous.

—  Il faudrait que tu trouves quelqu’un qui accep-
terait d’attendre quelques semaines avant d’être rému-
néré, le temps que tu engranges quelques bénéfices.

Lise m’expliqua que les employés dominicains étaient 
en général payés par quinzaine. Personne n’accepterait 
donc de travailler plus d’un mois sans salaire, surtout 
après la période d’inactivité que chacun venait de subir.

Elle ne voulait pas s’étendre sur les difficultés qu’elle 
rencontrait. Pourtant, tout comme Alice, je percevais 
son inquiétude.

—  Et toi alors, bientôt en vacances ?
—  Dans deux semaines, j’ai tellement hâte ! Je rêve 

de partir, j’ai assez déambulé dans mon appart et dans 
une fac vide, ces derniers mois ! Il faut que je regarde 
quelles sont les destinations accessibles aux ressortissants 
français. Ou alors, je la joue à ta façon, je ferme les yeux 
et pose mon doigt au hasard sur une mappemonde !

Je devinai l’esquisse d’un sourire sur le visage de mon 
amie.

—  Ou bien tu poses carrément ton doigt sur le sud 
de la République dominicaine, et tu viens me rejoindre !
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—  Mais tu travailles, je vais te déranger…
—  Au contraire, tu pourrais justement m’aider ! 

En contrepartie, je t’offrirais mon modeste gîte et le 
couvert !

Parle-t-elle sérieusement ?
Soudain les pensées se bousculèrent dans ma tête. 

J’avais toujours eu du mal à gérer l’imprévu, et cette 
situation me mettait mal à l’aise. Que répondre à mon 
amie ?

À l’autre bout du fil, Lise perçut ma gêne à travers 
mon silence.

—  Quel risque tu prendrais, au fond ? Tu n’es pas 
comme Julie, qui doit jongler entre la garde de Tom 
et Léa et son boulot. Toi, tu as deux mois de vacances 
pour t’évader librement. Et puis, on pourrait profiter 
d’être ensemble, tu découvrirais un chouette endroit et 
mettrais à profit tes compétences en espagnol pour faire 
des rencontres plutôt que de t’enfermer dans les livres…

—  Lise, je ne suis pas aussi spontanée que toi. Tu 
sais qu’il me faut du temps pour me décider. Et puis je 
ne connais rien à la restauration ni à la relation clients. 
Je suis surtout habituée aux contacts avec les étudiants. 
Et encore, ils se font rares à la bibliothèque…

—  Pour l’instant, je ne propose que les petits déjeu-
ners. Pas de stress. Et moi, j’ai toute confiance en toi, 
je suis sûre que tu serais capable de faire le service. 
Réfléchis-y et donne-moi une réponse dans la semaine, 
d’accord ?

Le court délai me fit un peu tiquer. Ce qui n’était 
initialement qu’une blague lancée en l’air prenait des 
allures de véritable projet estival…
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—  Je te promets d’y songer…, lui assurai-je d’un ton 
peu convaincu.

J’imaginais le visage bronzé de mon amie se parer 
d’une moue boudeuse. Elle se doutait très certainement 
de ma décision.

Je préférai changer de sujet :
—  Sinon, où en sont les amours ?
Lise avait un grand cœur avec les garçons, un grand 

cœur d’artichaut. Elle tombait amoureuse à peu près 
tous les trois mois. Au fond, elle était en quête de celui 
qui la stabiliserait et apaiserait son éternelle bougeotte.

—  Oh, ça va, ça vient. Disons que mon prince char-
mant ne se trouve pas parmi les touristes… Il y en a bien 
un d’ici qui me plaît, mais… Je ne sais pas, on verra. 
Peut-être que je t’en parlerai si tu viens. Donc si tu veux 
tout savoir, ramène tes fesses !

Après avoir raccroché, je restai immobile pendant 
quelques instants.

Oh, pétard !
La proposition de mon amie me perturbait. Pour 

assouvir ma curiosité, j’ouvris mon ordinateur et 
tapai « République dominicaine » dans le moteur de 
recherche.

Après l’incontournable page Wikipédia qui don-
nait des informations factuelles sur le pays suivait une 
longue liste de sites de voyages. Je sélectionnai donc 
l’onglet « images » et déroulai une trentaine de pho-
tos de plages paradisiaques. Bon, d’accord, la première 
impression faisait plutôt envie, et ce projet tombait à 
pic. De quoi combler mon désir de dépaysement et la 
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frustration laissée béante après les fausses promesses de 
Laurent. Un bon point pour Lise.

Mais Internet ne pouvait pas répondre à la question 
qui me préoccupait : serais-je capable de travailler dans 
le bar de mon amie ? Je n’étais pas plus rassurée quant à 
mes facultés d’adaptation. Je pourrais, à la limite, trou-
ver sur le Web des tutos et astuces de serveurs pour 
pallier ma maladresse légendaire.

Et puis, voulais-je prendre à ce point mes distances 
avec Laurent ? De son côté, il n’hésitait pas à le faire, et 
sans avoir à partir à l’autre bout du monde…

Alex, décide-toi !
Face à mes éternelles hésitations, voilà la phrase que 

mes parents m’avaient martelée pendant des années. Elle 
m’horripilait. Ce soir-là, elle rebondissait dans ma tête 
telle une balle de ping-pong.

La solution était de dresser une liste afin de peser le 
pour et le contre. C’est ainsi que je fonctionnais quand 
je devais prendre une décision, en comptant les points. 
Cette technique répondait à mon besoin d’organisation. 
Si la colonne « contre » était plus fournie, ne serait-ce 
que d’une ligne, mieux valait abandonner le projet. Pour 
certains, je baissais trop vite les bras, mais, à mon sens, 
je me préservais au contraire de tout éventuel échec. 
C’était le meilleur moyen d’éviter les mauvaises sur-
prises. Bon, autant avouer qu’en amour ce système était 
toutefois bien plus faillible.

Soudain, une pensée me traversa l’esprit : qu’allais-je 
faire de Dante ?

Alors que j’étais sur le point de refuser l’invitation 
de Lise, arguant que je ne pouvais quand même pas 
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abandonner mon chat, mon téléphone me notifia l’arri-
vée d’un message. Lorsque je lus le nom de l’expéditeur, 
mon cœur, par habitude, s’emballa : Laurent.

Je découvris avec empressement le texto :

Tu es chez toi ? On pourrait se voir ce 
soir ?
P-S  : Ça n’a pas marché avec mon ex…

Passé l’excitation première et la perspective de le 
revoir après un mois de silence, le soufflé retomba. Je 
relus le texto et m’attardai sur la fin : en somme, j’étais la 
roue de secours. Or, si ces dernières semaines de solitude 
s’étaient parfois révélées déprimantes, elles m’avaient 
permis de me retrouver un peu, en me focalisant sur 
autre chose que les désirs et disponibilités de Laurent.

Je savais que je ferais un pas en arrière en lui ouvrant 
la porte, ce soir-là. Même si j’en avais pourtant terrible-
ment envie.

Je répondis aussitôt :

C’est OK, on va se voir !

Le premier épisode pouvait débuter…



3

Ojalá que llueva café en el campo
Que caiga un aguacero de yuca y té
Del cielo una jarina de queso blanco
Y al sur una montaña de berro y miel, digo1

Merengue, Juan Luis Guerra

Premier dépaysement  : l’aéroport de Punta Cana 
et ses toits en feuilles de palme, où un orchestre local, 
accompagné de jeunes filles souriantes, vous souhaite 
la bienvenue en vous offrant des colliers de fleurs. Cela 
me fit penser à ces films américains dans lesquels les 
touristes débarquent à Hawaï. Mais ici, le traditionnel 
Aloha était naturellement remplacé par Hola.

Si je m’étais sentie en vacances dès que j’avais posé le 
pied dans l’avion, mon arrivée en République domini-
caine laissait présager les promesses d’un autre monde. 

1.  Ce qui signifie en espagnol : « Pourvu qu’il pleuve du café dans la 
campagne/Qu’il tombe une averse de manioc et de thé/Que du ciel 
vienne une jarre de fromage blanc/Et au sud une montagne de salade 
et de miel. » (N.d.A.)
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J’étais presque tentée d’imiter Christophe Colomb et 
de crier : « Tierra ! »

Non, trop colonialiste, pensai-je.
Un simple texto envoyé à Lise deux semaines plus 

tôt –  je dois avouer que j’avais hésité à l’envoyer à 
Laurent pour lui ouvrir ma porte  – avait constitué la 
décision la plus rapide de ma vie. Mais sûrement pas 
la plus réfléchie. Les conseils que mon amie s’échinait à 
me donner depuis vingt ans pour me pousser à lever la 
tête des livres avaient porté leurs fruits : pour une fois, 
j’avais osé. Et elle s’en réjouissait.

Prudente et peu confiante en mes compétences de 
serveuse, j’avais tout de même acheté un billet flexible 
qui me permettrait de revenir au plus tard quelques jours 
avant la rentrée universitaire, soit vers la mi-septembre. 
J’avais dans l’idée que ma première semaine à Baya 
déterminerait sûrement la durée de mon séjour.

Alice, Julie et Sarah m’avaient organisé un départ en 
fanfare. Elles étaient ravies de mon choix, qui avait le 
mérite de m’éloigner de Laurent. Elles étaient venues 
me chercher chez moi à l’aube, avec la voiture de Sarah, 
Shakira à plein volume dans les enceintes. À cinq heures 
du matin, les rues étant désertes, mon amie put jouer 
les pilotes de course jusqu’à l’aéroport, se contrefichant 
de mes protestations.

Malgré nos estomacs retournés par la conduite spor-
tive de Sarah, nous avons petit-déjeuné sur place et 
rivalisé d’imagination quant aux paysages exotiques qui 
m’attendaient. Elles m’ont félicitée lorsque, de façon 
presque anodine, je leur ai appris que je n’avais pas averti 
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