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    Pour ceux qui vivent loin du Québec

  
    Mon roman n’est pas un roman historique. C’est le récit d’une vie, celle de ma grand-mère, qui traversa l’histoire à sa façon : libre, intense, choquante. 

    Un bref survol du Canada français de l’époque met en relief son extraordinaire et tragique destin.

    À dix-huit ans, Suzanne Meloche quitte son Ontario natal (elle fait partie de la minorité anglophone) pour rejoindre le Québec, où elle se lie au mouvement artistique des Automatistes. Nous sommes en 1947. Ces jeunes peintres, poètes ou danseurs (Borduas, Gauvreau, Riopelle, Sullivan, Barbeau – mon grand-père…), en lien avec les surréalistes français, étouffent, comme le peuple entier, sous le règne de l’Église et la loi du clergé. 

    En effet, à cette époque, l’Église s’incruste dans l’intimité des foyers pour encourager les femmes à procréer (sous peine de réprimandes). Est aussi adoptée la « loi du cadenas », qui proclame la censure d’un grand nombre d’œuvres d’art (de la littérature à la musique en passant par la peinture). Des œuvres essentielles sont proscrites et mises à l’index. 

    Autre pan de cet étouffement : les francophones sont sous le joug économique des anglophones : ils sont leurs « Nègres blancs ». Les Canadiens anglais contrôlent l’économie, l’Église contrôle la vie. Le peuple implose. 

    Les artistes du petit groupe des Automatistes rédigent alors le manifeste Refus global, réclamant la liberté et la prise en charge de leur destin. Ils en paieront cher le prix. On dit aujourd’hui qu’ils ont brisé leurs chaînes, et ainsi ouvert les portes de la liberté du Québec. Suivra ensuite la Révolution tranquille, qui conduira le Québec à la modernité. 

    Mon livre part sur les traces d’une femme en marge de cette Histoire, qu'elle traversa de façon fulgurante, sans laisser de traces…







La première fois que tu m’as vue, j’avais une heure. Toi, un âge qui te donnait du courage.
Cinquante ans, peut-être.
C’était à l’hôpital Sainte-Justine. Ma mère venait de me mettre au monde. Je sais que j’étais déjà gourmande. Que je buvais son lait comme je fais l’amour aujourd’hui. Comme si c’était la dernière fois.
Ma mère venait d’accoucher de moi. Sa fille, son premier enfant.
Je t’imagine qui entres. Le visage rond, comme le nôtre, tes yeux d’Indienne baignés de khôl.
Tu entres sans t’excuser d’être là. Le pas sûr. Même si ça fait vingt-sept ans que tu n’as pas vu ma mère.
Même s’il y a vingt-sept ans, tu t’es sauvée. La laissant là, en équilibre sur ses trois ans, le souvenir de tes jupes accroché au bout de ses doigts.
Tu t’avances d’un pas posé. Ma mère a les joues rouges. Elle est la plus belle du monde.
Comment as-tu pu t’en passer ?
Comment as-tu fait pour ne pas mourir à l’idée de rater ses comptines, ses menteries de petite fille, ses dents qui branlent, ses fautes d’orthographe, ses lacets attachés toute seule, puis ses vertiges amoureux, ses ongles vernis, puis rongés, ses premiers rhums and coke ?
Où est-ce que tu t’es cachée pour ne pas y penser ?
Là, il y a elle, il y a toi, et entre vous deux : moi. Tu ne peux plus lui faire mal parce que je suis là.
Est-ce que c’est elle qui me tend à toi, ou toi qui étires tes bras vides vers moi ?
Je me retrouve près de ton visage. Je bouche le trou béant de tes bras. Je plonge mon regard de naissante dans le tien.
Qui es-tu ?
 
Tu t’en vas. Encore.


La prochaine fois que je te vois, j’ai dix ans.
Je suis juchée à la fenêtre du troisième étage, mon souffle fait fondre le givre délicat qui repose sur la vitre.
La rue Champagneur est blanche.
De l’autre côté, une femme oscillante dans un long manteau qui ne la protège plus.
Il y a certaines choses que les enfants devinent et moi qui ne te connais pas, je te décèle derrière cette valse hésitation.
Tu traverses la rue à grandes enjambées, y posant à peine la pointe du pied. Une araignée d’eau.
Tu files, te diriges vers nous, sans que le sol se souvienne de toi.
Tu déposes furtivement un petit livre dans la boîte à lettres avant de t’éclipser à nouveau. Mais juste avant de disparaître, tu me regardes. Alors, je me promets de te rattraper un jour.


Le train file en direction d’Ottawa.
J’ai vingt-six ans. Ma mère, à côté de moi, lit une revue pour ne pas penser. J’aime picorer les photos de filles en robe par-dessus son épaule.
On a toutes les deux à faire là-bas, dans cette ville qu’on ne connaît pas. On espère vivement la fin de la journée, pour errer et se perdre ensemble dans les quartiers reculés, ceux qu’on préfère.
Mais ma mère a une idée. On va aller te voir. Si tu es encore vivante, tu dois habiter dans un immeuble de plusieurs étages, près du canal Rideau. C’est de là que nous proviennent les dernières nouvelles de toi.
Il ne faut pas appeler parce que tu vas nous dire de ne pas venir.
Il faut y aller.
Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Je ne t’aime pas.
J’ai même un peu peur de toi.
Finalement, je préfère quand tu n’existes pas.


Ma mère a toujours peur qu’on l’abandonne encore.
Même si une mère, ça ne s’abandonne pas, il faut faire attention parce que, pour elle, ça n’est pas si clair que ça.
Je lui demande si elle est sûre de vouloir aller là.
Elle dit oui.
La journée passe et on se retrouve dans un taxi, en route vers toi.
Une dizaine de tours identiques se déploient vers le ciel. Dans le hall d’entrée, un gardien. Sur le mur, les noms des locataires s’enchaînent, à chacun sa petite sonnette invitant les visiteurs à s’annoncer.
Suzanne Meloche. Ton nom est là. Écrit de ta main. Lettres rondes, contrôlées. Porte 560.
On se faufile en douce, profitant du passage d’une voisine. Illégales.
Dans l’ascenseur, on ne parle pas.


Cinquième étage. C’est à nous. On traverse le corridor, long. On est postées devant ta porte. Ma mère cogne. Un temps. Des pas. J’ai peur.
Tu ouvres.
Je plante mon regard de jeune femme dans le tien, de roc.
Tu souris.
Ne chancelles pas, ne sembles presque pas surprise.
Pourtant. La dernière fois ensemble, j’étais naissante.
Tu ouvres ta porte encore un peu. Alors, on entre. Et tu nous invites à nous asseoir.
Ma mère et moi, on se dépose côte à côte. Sur le qui-vive. Prêtes à partir vite s’il le faut.
Tu es face à nous. Tu dois avoir quatre-vingts ans. Pommettes saillantes, lèvres fines, yeux ébène.
Tu nous ressembles.
Puis, tu te mets à parler. Et c’est moi, surtout, que tu regardes. C’est à moi que tu fais des clins d’œil.
On est là toutes les trois. Et c’est d’un naturel vertigineux. On pourrait presque ne rien dire et feuilleter ensemble une revue de filles.
D’une voix pleine, plus jeune que toi, tu nous racontes le quartier, calme, sécuritaire. Le bon voisinage qui ne te dérange pas et Hilda, une voisine, avec qui tu partages parfois un repas. Tu fabriques pour nous le récit d’une vieille, mais ta voix comme tes yeux ont vingt ans. Ton sourire aussi, vif, strident.
Tes vieux mots te protègent, tu les enchaînes pendant que je te cherche ailleurs.
Ton appartement est tout petit et lumineux. Des livres jonchent le plancher, comme oubliés en cours de lecture, eux aussi en attente de ton retour.
Dans ta cuisine, le lavabo est plein de vaisselle sale. Tu manges seule.
Si tu avais voulu, on aurait pu venir, des fois, manger avec toi. On aurait apporté des quiches, des fruits, du saumon fumé. Ma mère aurait garni la table pour que tu ne te fatigues pas. Elle fait les plus belles tables du monde. Mais tu ne le sauras jamais.
Tu parles maintenant de tes frères, l’un d’eux vient de mourir. Si tu es triste, tu ne veux pas qu’on le sache.
Ma mère te dit qu’elle a eu des nouvelles de Claire. Ta sœur religieuse. Tu ris. Tes dents sont blanches et toutes alignées, sauf une. Une rebelle. Claire ne semble pas t’intéresser, mais elle te fait rire.
Nous avons toutes les trois la même dent rebelle, le remarques-tu ?
Puis, ma mère te demande pourquoi tu es partie.
Tu n’as pas envie de répondre : ah non ! pas ça, pas aujourd’hui.
Ma mère n’insiste pas. Un silence épais nous étreint. Toi, il te glisse dessus. Impénétrable.
Je pose mes yeux sur toi une dernière fois.
Tu as de gros seins. Pas nous.
Tu as une armure. Pas nous.
Nous sommes ensemble. Pas toi.
Tu ne nous auras pas tout légué.
C’est ma mère qui décide de partir. Elle préfère s’échapper avant que tu nous fasses mal. On ne sait jamais. Salut, grand-maman. Tu m’envoies un dernier clin d’œil.
On s’en va patiner sur le canal. On est en voyage.


Il fait froid, on patine en se tenant la main parce que je ne suis pas bonne en patin et parce qu’on en a besoin. Le canal est long et vide, la glace lisse nous est offerte. Le froid nous assaille et nous ramène à la vie.
Le téléphone de ma mère sonne. C’est toi. Tu lui dis de ne plus faire ça. Tu lui dis que tu ne veux plus nous revoir, jamais.
Ma mère raccroche. Elle en a mangé, des rejets, et ils sont tous là, coincés dans sa gorge.
Elle a tout juste appris à ne pas s’étouffer avec.
Elle ne dit rien, mais ne lâche pas ma main. On se tient.
 
Je te déteste. J’aurais dû te le dire quand j’étais en face de toi.
Dans le train, je m’endors contre ma mère, qui est plus petite que moi.


Et puis un jour, tu meurs.
Cinq ans plus tard. Dans ce même petit appartement, où tu m’as immolée par sept clins d’œil.
Nous, on est en cocon familial à la campagne. Ce que mes parents ont construit et qui ne te ressemble pas. Une famille qui se colle.
Au téléphone, Claire, cette sœur religieuse que tu ne voyais plus, nous annonce ton décès.
Ma mère s’accroche aux murs. C’est Hiroshima dans son ventre.
Enfin débarrassée de ton absence.
Elle deviendra peut-être normale. Une femme, avec une mère enterrée.
 
Mais la voix douce, à l’autre bout du fil, nous apprend que quelques jours avant ta mort, tu as rédigé ton testament pour y inscrire nos noms. Celui de ma mère, de son frère, puis le mien, et celui de mon frère…
Nous sommes tes uniques héritiers. Tu nous invites donc enfin chez toi. C’est à nous d’aller vider ton petit appartement.
On part dans l’hiver à ta rencontre. À travers la tempête. Archéologues d’un quotidien opaque. Qui étais-tu ?


Chez toi, à genoux, on cherche.
Ta garde-robe. Des chapeaux. Des robes. Beaucoup de vêtements noirs.
Je ne peux m’empêcher de plonger dans les tissus. L’odeur, habituellement, raconte tant. Mais même elle est secrète. Subtile, ténue, difficile à saisir. Un mélange accidentel d’encens, de sueur des jours sans mouvement. Une note discrète d’alcool, peut-être ?
Dans une boîte à souliers, des photos de nous : mon frère et moi, à tous les âges. Tu les as gardées. Et ma mère, d’année en année, a continué à te les envoyer. Nos âges sont inscrits à l’arrière, traces du temps perdu, raté, échappé. Tant pis pour toi.
Ma mère est assise dans ta chaise berçante. Doucement, elle te touche. Pose ses mains où tu les as posées. Embrasse le rythme d’une berceuse, celle qui lui a manqué.
Dans la petite salle de bains, je trouve du rouge à lèvres très rouge. Et des petits bâtons de khôl. Dont tu marquais ton regard, lui donnant de la force. J’en dépose un trait sous mes yeux.
Ma mère déniche un meuble, fabriqué par son père il y a longtemps. On le descend dans la voiture. Elle porte aussi la chaise berçante sur son dos, que mon père attache solidement sur le toit de l’auto.
On part bientôt. Je suis dans ta chambre. Contre la fenêtre, une petite plante verte. Elle s’appuie sur la vitre, aspirée par le jour.
Au pied de ton lit, des livres sont empilés. J’en lis des passages, au hasard, soudain avide d’indices de toi.
Entre deux essais sur le zazen bouddhiste : une pochette de carton jaunie.
Dedans, des lettres. Des poèmes. Des articles de journaux.
Une mine d’or, que j’enfouis dans mon sac en voleuse.
 
On s’en va. Je glisse un exemplaire usé d’Ainsi parlait Zarathoustra dans ma poche.
On referme ta porte derrière nous, pour toujours.
 
On roule lentement dans la tempête. Sur le toit, ta chaise berçante fend l’air, vaillante. Je ne sais pas encore que j’y bercerai mes enfants.
Je feuillette Nietzsche, jauni par le temps. Entre deux pages, un article de journal plastifié.
La photo d’un autobus en feu.
1961, Alabama.
En caractères gras : « Freedom riders, political protest against segregation. »
Autour de l’autobus, des jeunes Noirs, des jeunes Blancs, sous le choc, rescapés des flammes. À genoux, une jeune femme. Elle me ressemble.
 
Il fallait que tu meures pour que je commence à m’intéresser à toi.
Pour que de fantôme, tu deviennes femme. Je ne t’aime pas encore.
Mais attends-moi. J’arrive.


Les morts, c’est nous. C’est bien certain, il y a là un lien mystérieux qui fait que notre vie s’alimente de la leur.
George SAND

Nous ne tombons pas du ciel mais poussons sur notre arbre généalogique.
Nancy HUSTON

 


À ma mère,
À ma fille.

 


1930-1946
Basse ville d’Ottawa. LeBreton Flats.
Les petites maisons épluchées se tiennent la tête penchée, les cloches de l’église Sainte-Anne résonnent, et les hommes rentrent de l’usine, les mains pesantes et le ventre creux.
Il fait chaud et ça sent la terre mouillée.
La rivière déborde. Paraît même que, cette fois-ci, elle s’est rendue au cimetière. L’eau passe par-dessus les pierres tombales. La rivière sort de son lit, avale le pied des bercails et les pas pressés, court après tout ce qui bouge, réveille les morts. Toi, tu t’es demandé si les cercueils étaient imperméables. Et tu as imaginé les morts nageant la brasse.
Tu es haut perchée sur des jambes échasses, tu as les yeux qui envahissent ton visage et un toupet mal découpé qui se mélange à tes cils.
Il cache ton front bombé. Ta mère a l’impression que ton cerveau veut en sortir. Elle le contient comme elle le peut. Elle te taille un toupet en couvercle. Si elle pouvait te le laisser descendre jusqu’à la bouche, elle le ferait peut-être, pour filtrer au moins tes mots, à défaut de contrôler tes pensées.
L’eau touche tes pieds, mouille tes bas blancs dans tes beaux souliers vernis. T’as envie d’y goûter, voir si elle goûte la mort. Tu trempes ton doigt dedans et le portes à ta bouche.
Paraît que c’est pour ça que le cimetière français est construit près de la rivière. Parce que les Français, ça ne les dérange pas de voir leurs morts inondés. Les Anglais, eux, ils n’auraient jamais laissé faire ça.
Ça ne goûte rien. Ça te déçoit.
— Catch it ! Catch it !
Tu te retournes. De l’autre bord de la rue, un groupe d’enfants court après un rat.
— Go Claire, on y va !
Tu entraînes ta petite sœur à ses trousses.
Tu traverses la rue, de l’eau jusqu’aux mollets. Tu n’entends pas ta mère qui t’appelle, qui essaie de te retenir encore. Qui ne perd pas espoir d’y arriver un jour.
Tu avances à grandes enjambées, le visage sérieux. Tu entres en guerre.
Tu te lances à plat ventre sur le rat, que tu attrapes de tes deux mains, que tu retiens solidement, que tu brandis comme un trophée, les yeux perçants et le visage animal.
— Got it !
Ta sœur Claire te regarde, impressionnée. Tu fais face aux Anglais, ton rat dans les mains, ta robe souillée. Tu les fixes, frondeuse.
Tu as quatre ans.
La messe commence dans cinq minutes.
Tu as de la boue dans les culottes.
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