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Je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux autres
lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse
m’arrêter, d’ailleurs que puis-je vous dire sans vous
affoler, que je suis née dans un village de campagne 
à la lisière du Maine, que j’ai reçu une éducation 
religieuse, que mes professeurs étaient toutes reli-
gieuses, des femmes sèches et exaltées devant le sacri-
fice qu’elles faisaient de leur vie, des femmes que je
devais appeler mères et qui portaient un faux nom
qu’elles devaient d’abord se choisir, sœur Jeanne pour
Julie et sœur Anne pour Andrée, des sœurs-mères qui
m’ont enseigné l’impuissance des parents à nommer
leurs enfants, à les définir adéquatement auprès de
Dieu, et que voudriez-vous savoir de plus, que j’étais
somme toute normale, plutôt douée pour les études,
que dans cette campagne de fervents catholiques où
j’ai grandi on renvoie les schizophrènes aux prêtres
pour qu’on les soigne par exorcismes, que la vie y est
très belle lorsqu’on se contente de peu, lorsqu’on a la
foi? Et quoi encore, que j’ai joué du piano pendant
douze ans et que j’ai voulu comme tout le monde quit-
ter la campagne pour habiter la ville, que depuis je n’ai
plus joué une note et que je me suis retrouvée serveuse
de bar, que je me suis faite putain pour renier tout ce
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qui jusque-là m’avait définie, pour prouver aux autres
qu’on pouvait simultanément poursuivre des études, se
vouloir écrivain, espérer un avenir et se dilapider ici et
là, se sacrifier comme l’ont si bien fait les sœurs de
mon école primaire pour servir leur congrégation?

Je rêve parfois la nuit de mon école primaire, j’y
retourne chaque fois pour mes examens de piano et
c’est chaque fois la même chose, je ne retrouve pas mon
piano et il manque une page à ma partition, j’y retourne
avec la conscience de n’avoir pas joué une note depuis
des années et qu’il est ridicule de se retrouver là à mon
âge, comme si de rien n’était, et quelque chose me dit
qu’il vaudrait mieux faire demi-tour pour éviter l’hu-
miliation de ne plus savoir jouer devant la mère supé-
rieure, que de toute évidence elle s’en fout que je joue
ou pas car il y a longtemps qu’elle sait que je ne serai
jamais pianiste, que je ne ferai jamais que pianoter, et
dans cette petite école en briques rouges où chaque
raclement de gorge tonne dans tous les coins, il fallait se
mettre en rangs pour se déplacer d’une classe à l’autre,
les plus petits devant et les plus grands derrière, il fallait
que je sois la plus petite, je ne sais pas pourquoi mais
tel était le mot d’ordre, être la plus petite pour prendre
les devants, pour n’être pas coincée au milieu, entre 
les plus petits et les plus grands, et lorsque à la rentrée
venait le temps pour la sœur d’établir l’ordre dans lequel
nous allions défiler pendant l’année, je pliais les genoux
sous ma robe pour plus de sûreté, car si j’étais petite je
n’étais sans doute pas la plus petite, il fallait en mettre
un peu, réduire encore ma taille pour m’assurer cette
place de choix, et puis je n’aimais pas les adultes, un
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seul mot d’eux suffisait pour me faire pleurer, voilà
pourquoi je voulais n’avoir affaire qu’à leurs ventres,
parce que les ventres ne parlent pas, ne demandent rien,
surtout les ventres des sœurs, ballons tout ronds qu’on
a tout de suite envie de faire rebondir d’un coup de
poing. Et aujourd’hui je me suis bien sortie de ce besoin
d’être petite, j’ai même porté pendant plusieurs années
des souliers plate-forme pour me grandir, mais pas trop,
juste assez pour regarder mes clients en face.

À bien y penser, j’ai eu trop de mères, trop de ces
modèles de dévotes réduites à un nom de remplace-
ment, et peut-être après tout qu’elles n’y croyaient pas à
leur Dieu si assoiffé de noms, enfin pas jusqu’au bout,
peut-être cherchaient-elles simplement un prétexte pour
se détacher de leur famille, pour se dégager de l’acte qui
leur a fait voir le jour comme si Dieu ne savait pas
qu’elles venaient de là, d’un père et d’une mère, comme
s’il ne pouvait pas voir ce qu’elles tentaient de cacher
derrière leur Jeanne et leur Anne, ce nom malencontreu-
sement choisi par les parents, j’ai eu trop de ces mères-
là et pas assez de la mienne, ma mère qui ne m’appelait
pas car elle avait trop à dormir, ma mère qui dans son
sommeil a laissé mon père se charger de moi.

Je me souviens de la forme de son corps sous les
draps et de sa tête qui ne sortait qu’à moitié comme un
chat en boule sur l’oreiller, un débris de mère qui s’apla-
nissait lentement, il n’y avait là que ses cheveux pour
indiquer sa présence, pour la différencier des draps qui
la recouvraient, et cette période de cheveux a duré des
années, trois ou quatre ans peut-être, enfin il me semble,
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ce fut pour moi la période de la Belle au bois dormant,
ma mère s’offrait là une vieillesse souterraine alors que
je n’étais plus tout à fait une enfant ni encore une ado-
lescente, alors que j’étais suspendue dans cette zone
intermédiaire où les cheveux commencent à changer de
couleur, où poussent sans prévenir deux ou trois poils
noirs dans le duvet doré du pubis, et je savais qu’elle ne
dormait pas complètement, qu’à moitié, on le voyait
dans sa façon d’être raide sous les draps trop bleus,
trop carrés dans sa chambre trop ensoleillée, les quatre
grandes fenêtres qui entouraient son lit et qui jetaient
sur sa tête des faisceaux lumineux, rectilignes, et dites-
moi, comment peut-on dormir avec des rais de lumière
sur la tête et à quoi sert-il d’avoir tant de soleil dans sa
chambre lorsqu’on dort? On voyait bien qu’elle ne dor-
mait pas dans sa façon de bouger par à-coups, de gémir
sans prévenir pour une raison inconnue, cachée avec
elle sous les draps.

Et puis il y avait mon père qui ne dormait pas et qui
croyait en Dieu, d’ailleurs il ne faisait que ça, croire en
Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour
tous et se préparer pour le Jugement dernier, dénoncer
les hommes à l’heure des nouvelles pendant le souper,
pendant que le tiers-monde meurt de faim disait-il
chaque fois, quelle honte de vivre ici si facilement, si
grassement, il y avait donc mon père que j’ai aimé et
qui m’a aimée en retour, il m’a aimée pour deux, pour
trois, il m’a tellement aimée que l’amour-propre aurait
été de trop, ingrat devant ce jet qui me parvenait de l’ex-
térieur, heureusement qu’il y avait Dieu et le tiers-monde
pour me protéger de lui, pour canaliser ses forces ailleurs,
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dans l’espace lointain du paradis, et un dimanche où
nous étions à l’église, assis tous les deux sur un banc
de bois alors que ma mère était alitée, lui et moi sur un
banc de la première rangée à regarder la lumière du jour
qui traversait les vitraux et qui obliquait sur l’autel, en
faisceaux toujours aussi rectilignes, j’ai gardé l’hostie
dans mes mains alors que j’aurais dû l’avaler, elle s’est
retrouvée dans ma poche pour se retrouver ensuite dans
ma chambre, entre les pages d’un livre que je cachais
sous mon lit, et chaque soir j’ouvrais le livre pour
m’assurer qu’elle était encore là, petit rond blanc et fra-
gile que je soupçonnais de ne rien contenir du tout,
pourquoi Dieu s’abaisserait-il à résider là-dedans, quel
aplanissement, et le dimanche suivant, avant de partir
pour la messe, je l’ai montrée à mon père pour faire de
lui mon complice, regarde papa ce que j’ai fait, regarde
bien ce que je n’ai pas fait, et je vous jure qu’il m’a
presque frappée, c’est un sacrilège m’a-t-il dit, et ce
jour-là j’ai compris que je pouvais être du côté des
hommes, de ceux qu’il faut dénoncer, j’ai compris qu’il
me fallait y rester.

Et puis j’ai une sœur, une grande sœur que je n’ai
jamais connue car elle est morte un an avant ma nais-
sance, elle s’appelait Cynthia et n’a jamais eu de vraie
personnalité parce qu’elle est morte trop jeune, enfin
c’est ce que mon père a toujours dit, qu’à huit mois on
ne peut pas avoir de vraie personnalité, il faut du temps
pour que se développent des particularités, une façon
qu’à soi de sourire et de dire maman, il faut au moins
quatre ou cinq ans pour que se fasse sentir l’influence
des parents, pour crier à son tour dans la cour d’école,
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crier comme eux pour avoir le dernier mot, ma sœur est
morte depuis toujours mais elle flotte encore au-dessus
de la table familiale, elle a grandi là sans qu’on en 
parle et s’est installée dans le silence de nos repas, elle
est le tiers-monde de mon père, ma sœur aînée qui a
pris le relais de tout ce que je ne suis pas devenue, sa
mort lui a tout permis, rendant possibles tous les ave-
nirs, oui, elle aurait pu être ceci ou cela, médecin ou
cantatrice, la plus belle femme du village, elle aurait pu
devenir tout ce qu’on veut car elle est morte si jeune,
intacte de toute marque qui l’aurait définie dans un
sens ou dans l’autre, morte sans goût ni attitude, et si
elle avait vécu je ne serais pas née, voilà ce qu’il m’a fallu
conclure, que c’est sa mort qui m’a donné la vie, mais
si par miracle nous avions toutes deux survécu au pro-
jet de mes parents de n’avoir qu’un seul enfant, il est
certain que je lui aurais ressemblé, j’aurais été comme
elle parce qu’elle aurait été la plus grande, parce qu’un
an suffit pour établir un ordre de grandeur. Je ne parle
jamais de Cynthia car il n’y a rien à en dire mais je lui
ai pris son nom comme nom de putain et ce n’est pas
pour rien, chaque fois qu’un client me nomme, c’est
elle qu’il rappelle d’entre les mortes.

Ensuite il y a eu ma vie, celle qui n’a rien à voir avec
tout ça, avec ma mère, mon père ou ma sœur, il y a eu
une adolescence de copines et de musique, de peines
d’amour et de coupes de cheveux dernier cri, de crises de
larmes devant le résultat et de peurs d’avoir ceci trop
gros, cela trop petit, d’avoir une amie plus jolie que soi, il
y a eu dix ans d’agitation qui m’ont conduite au début
de l’âge adulte, il y a eu la grande ville et l’université.
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Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais seule
dans un appartement avec une chatte siamoise que mes
parents m’avaient offerte pour que je ne souffre pas 
de la solitude, pour qu’on puisse s’accommoder l’une 
de l’autre pensaient-ils sans doute, partager le même lit 
et développer des habitudes, former un écosystème de
caresses et de petits besoins, elle était le seul élément
stable d’un univers pressant de nouveautés, sa constance
ensommeillée m’a fait comprendre qu’on pouvait souffrir
d’un excès de possibilités, d’un trop grand nombre 
de correspondances à prendre dans le métro, elle s’appe-
lait Zazou et avait des yeux bleus qui louchaient et qui
n’en paraissaient que plus bleus, bleus comme les miens,
Zazou que je frappais à tout propos pour l’unique rai-
son qu’elle se trouvait là, sur mon chemin, et mon père 
avait pris soin de placer un crucifix dans chaque pièce de
l’appartement qu’il avait d’abord pris soin de faire bénir,
c’est très important que les crucifix soient bénis disait-il,
car s’ils ne le sont pas ils risquent de se vider de Dieu et de
devenir des carcasses, trop de gens portent la croix sans y
croire, ils portent la croix dans un but esthétique parce
que aujourd’hui on ne pense qu’à l’embellissement des
choses, des voitures et de la religion, et si mon père a posé
des crucifix sur les murs de mon appartement, c’était sur-
tout pour continuer à assurer une surveillance sur moi et
informer les visiteurs de sa présence, rien ne sera dit que
je n’entende, rien ne sera fait que je ne voie, par ce corps
émacié du Christ, et moi je n’ai jamais compris qu’on
puisse avoir un mort pour dieu.

Mon père n’a jamais cessé de dire son horreur de la
grande ville car il y a trop à dénoncer, les putains et les
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homosexuels, les gens riches et célèbres, il y a l’écono-
mie qui bat son plein et la loi du plus fort, le désastre de
ce qui n’est plus discernable, la cacophonie des langues
et de l’architecture, la boue du printemps et la laideur
des constructions modernes, et comment est-il possible
qu’une façade d’église puisse tenir lieu d’entrée d’une
université s’indignait-il comme si j’avais quelque chose
à voir là-dedans, une église tronquée comme les crucifix
non bénis, vidée de Dieu, et comment se fait-il que les
pavillons de l’université débouchent sur des peep shows,
où s’en va-t-on s’il n’y a qu’un pas à faire entre l’édu-
cation et la prostitution? Et c’est vrai, scientifiquement
démontrable, une façade d’église donne accès à un
pavillon où j’avais la plupart de mes cours, une façade
conservée et restaurée pour le patrimoine, parce que ça
fait joli, et bien des fenêtres des salles de cours donnent
sur des bars de danseuses nues, sur les néons roses 
de la féminité, j’ai passé des cours entiers à plonger sur
la masse des travailleuses du sexe, quelle trouvaille que
cette appellation, on y sent la reconnaissance des autres
pour le plus vieux des métiers du monde, pour la plus
vieille des fonctions sociales, j’aime l’idée qu’on puisse
travailler le sexe comme on travaille une pâte, que le
plaisir soit un labeur, qu’il puisse s’arracher, exiger des
efforts et mériter un salaire, des restrictions et des stan-
dards. Et il n’y avait là rien qui clochait pour la masse
des étudiants dans cette cohabitation avec les putains,
voilà le plus frappant, on s’habitue vite aux choses lors-
qu’on ne peut y échapper, lorsqu’elles débordent depuis
l’autre côté de la rue pour recouvrir nos notes de cours,
mais cette proximité a eu des effets sur moi, elle m’a fait
basculer de l’autre côté de la rue, dites-moi comment
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une théorie aurait pu tenir devant tant de plaisirs? De
toute façon, personne ne me connaissait et le printemps
allait bon train, il est toujours impérieux d’agir au prin-
temps, de se mettre la corde au cou, l’occasion se pré-
sentait donc de me dévêtir de ma campagne et j’en étais
ravie.

Il a été facile de me prostituer car j’ai toujours su que
j’appartenais à d’autres, à une communauté qui se char-
gerait de me trouver un nom, de réguler les entrées et les
sorties, de me donner un maître qui me dirait ce que je
devais faire et comment, ce que je devais dire et taire,
j’ai toujours su être la plus petite, la plus bandante, et à
ce moment, je travaillais déjà dans un bar comme ser-
veuse, il y avait déjà les putains d’un côté et les clients
de l’autre, des clients qui m’offraient un peu plus de
pourboire qu’il ne m’en fallait et qui m’obligeaient à
leur accorder un peu plus d’attention qu’il ne leur en
fallait, une ambiguïté s’est installée tout doucement,
naturellement, ils ont joué de moi et moi d’eux plu-
sieurs mois avant de me résoudre à aller vers ce à quoi
je me sentais si fort poussée, et lorsque j’y repense
aujourd’hui, il me semble que je n’avais pas le choix,
qu’on m’avait déjà consacrée putain, que j’étais déjà
putain avant de l’être, il m’a suffi de feuilleter le quoti-
dien anglophone la Gazette pour trouver la page des
agences d’escortes, il m’a suffi de prendre le téléphone
et de composer un numéro, celui de la plus importante
agence de Montréal, et selon ce que disait l’annonce
l’agence n’engageait que les meilleures escortes et 
n’admettait que la meilleure clientèle, c’est dire que se
retrouvaient là les plus jeunes femmes et les hommes
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les plus riches, la richesse des hommes est toujours
allée de pair avec la jeunesse des femmes, c’est bien
connu, et comme j’étais très jeune je fus admise avec
empressement, on est venu me cueillir chez moi pour
me déposer aussitôt dans une chambre où j’ai reçu cinq
ou six clients de suite, les débutantes sont toujours très
populaires m’ont-ils expliqué, elles n’ont même pas
besoin d’être jolies, il m’a suffi d’une seule journée
dans cette chambre pour avoir l’impression d’avoir fait
ça toute ma vie. J’ai vieilli d’un seul coup mais j’ai
aussi gagné beaucoup d’argent, je me suis fait des
amies avec lesquelles la complicité était possible et
même redoutable car elle trouvait sa source dans une
haine commune, la haine des clients, mais dès que
nous sortions du cadre de la prostitution, nous redeve-
nions des femmes normales, sociales, des ennemies.

Et je me suis mise à vieillir à toute allure, il me fallait
faire quelque chose pour ne pas rester ainsi agenouillée
dans la succession des clients, dans cette chambre où
je passais tout mon temps, et puis j’étais en analyse
avec un homme qui ne parlait pas, quelle idée d’ailleurs
d’avoir voulu m’étendre là, sur un divan alors que
toute la journée il me fallait m’allonger dans un lit avec
des hommes qui devaient avoir son âge, des hommes
qui auraient pu être mon père, et comme cette analyse
ne menait nulle part, comme je n’arrivais pas à parler,
muselée par le silence de l’homme et par la crainte de ne
pas bien dire ce que j’avais à dire, j’ai voulu en finir
avec lui et écrire ce que j’avais tu si fort, dire enfin ce
qui se cachait derrière l’exigence de séduire qui ne vou-
lait pas me lâcher et qui m’a jetée dans l’excès de la

PUTAIN

16

50041 – PUTAIN BAT GC  31/03/09  17:24  Page 16



prostitution, exigence d’être ce qui est attendu par
l’autre, et si le besoin de plaire l’emporte toujours
lorsque j’écris, c’est qu’il faut bien revêtir de mots ce
qui se tient là-derrière et que quelques mots suffisent
pour être lus par les autres, pour n’être pas les bons
mots. Ce dont je devais venir à bout n’a fait que
prendre plus de force à mesure que j’écrivais, ce qui
devait se dénouer s’est resserré toujours plus jusqu’à ce
que le nœud prenne toute la place, nœud duquel a
émergé la matière première de mon écriture, inépuisable
et aliénée, ma lutte pour survivre entre une mère qui
dort et un père qui attend la fin du monde.

Voilà pourquoi ce livre est tout entier construit par
associations, d’où le ressassement et l’absence de pro-
gression, d’où sa dimension scandaleusement intime.
Les mots n’ont que l’espace de ma tête pour défiler 
et ils sont peu nombreux, que mon père, ma mère et le
fantôme de ma sœur, que la multitude de mes clients
qu’il me faut réduire à une seule queue pour ne pas m’y
perdre. Mais s’il fait appel à ce qu’il y a en moi de plus
intime, il y a aussi de l’universel, quelque chose d’ar-
chaïque et d’envahissant, ne sommes-nous pas tous
piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies
se combinant, se répétant et surgissant partout, là où
elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas?

On dit souvent que ma hantise des femmes est vexante,
que c’est toujours la même rengaine, pourquoi ne pas
leur sourire gentiment et les applaudir lorsqu’elles par-
viennent à faire bander des masses, ne suis-je pas une
femme moi-même, une putain de surcroît, ne puis-je pas
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leur donner une chance? C’est vrai, je suis la preuve que
la misogynie n’est pas qu’une affaire d’hommes, et si je
les appelle larves, schtroumpfettes, putains, c’est surtout
qu’elles me font peur, parce qu’elles ne veulent pas de
mon sexe et qu’il n’y a rien d’autre que je puisse leur
offrir, parce qu’elles ne viennent jamais sans la menace
de me renvoyer à ma place, dans les rangs, là où je ne
veux pas être. Et si je n’aime pas ce que les femmes écri-
vent, c’est que les lire me donne l’impression de m’en-
tendre parler, parce qu’elles n’arrivent pas à me distraire
de moi-même, peut-être suis-je trop près d’elles pour 
leur reconnaître quelque chose qui leur soit propre et qui
ne soit pas immédiatement détestable, qui ne me soit
pas d’emblée attribuable. Et puis je les envie de pouvoir
se dire écrivains, j’aimerais les penser toutes pareilles,
les penser comme je me pense, en schtroumpfette, en
putain.

Mais ne vous en faites pas pour moi, j’écrirai jusqu’à
grandir enfin, jusqu’à rejoindre celles que je n’ose pas
lire.
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Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé, ces
hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche,
je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma
figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ça continue
encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme,
leur queue seulement, des bouts de queue qui s’émeu-
vent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi qu’ils
bandent, ça n’a jamais été de moi, c’est de ma putas-
serie, du fait que je suis là pour ça, les sucer, les sucer
encore, ces queues qui s’enfilent les unes aux autres
comme si j’allais les vider sans retour, faire sortir
d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont à dire, et puis
de toute façon je ne suis pour rien dans ces épanche-
ments, ça pourrait être une autre, même pas une
putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image
cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre
sur eux tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font
de ce qui fait jouir, tandis qu’ils s’affolent dans les
draps en faisant apparaître çà et là un visage grima-
çant, des mamelons durcis, une fente trempée et agi-
tée de spasmes, tandis qu’ils tentent de croire que ces
bouts de femme leur sont destinées et qu’ils sont les
seuls à savoir les faire parler, les seuls à pouvoir les
faire plier sous le désir qu’ils ont de les voir plier.
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Et ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des
autres, toujours, chaque fois que mon corps se met en
mouvement, un autre l’a ordonné, l’a secoué, un
autre a exigé de moi de prendre le pli, agenouillé en
petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit à un
lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma
bouche ne sont pas les miens, je le sais car ils répon-
dent à une attente, au souhait de ma voix qui bande,
de ma fente rendue audible pour que des queues s’y 
abîment, pour qu’elles se perdent dans mes gémis-
sements de chienne lâchés exprès dans le creux d’une
oreille, et j’ai parfois du plaisir, je ne peux pas dire le
contraire, j’en ai toujours lorsque ma voix parvient à
me convaincre, lorsque dans mes cris percent çà et là
du naturel, du spontané, un chant qui croise quelque
chose comme un coup bien placé, une pensée au bon
moment, l’impression d’être là pour de vrai, pour de
bon, pour mes pères, mes professeurs, mes incarna-
tions du savoir-pourquoi-faire-vivre, d’être là pour la
jouissance de mes prophètes qui traverse mon corps
de putain et qui me rend la mienne.

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils
me voient, ces hommes, je le cherche dans le miroir
tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est
pas moi, ce ne peut pas être moi, ce ne peut être
qu’une autre, une vague forme changeante qui prend
la couleur des murs, et je ne sais pas davantage si 
je suis belle ni à quel degré, si je suis encore jeune 
ou déjà trop vieille, on me voit sans doute comme 
on voit une femme, au sens fort, avec des seins pré-
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sents, des courbes et un talent pour baisser les yeux, 
mais une femme n’est jamais une femme que com-
parée à une autre, une femme parmi d’autres, c’est
donc toute une armée de femmes qu’ils baisent lors-
qu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes 
que je me perds, que je trouve ma place de femme 
perdue.

Et pendant ce temps de me donner à qui veut
payer, je m’occupe à ce qui me rend femme, à cette
féminité qui fait ma renommée, d’ailleurs je ne fais
que ça, dans ce domaine je peux affirmer que je réus-
sis, et ça ne résulte pas tant d’une pratique ni d’une
technique mais d’une souplesse infinie que j’ai et qui
m’avale lorsqu’elle n’est pas supportée par les coups
ou les caresses, oui, je dis que la féminité est une sou-
plesse qui n’en finit plus et qui s’épuise à force de ne
pas se soutenir elle-même, et si toujours je m’ef-
fondre, partout, dans les situations les plus diverses,
dans l’appréhension, la joie, l’ennui, c’est que même
assise ou couchée jamais je ne pourrai l’être assez
pour toucher le fond de ma chute, il faudrait que je
tombe en bas de ma chaise, en bas de mon lit, il fau-
drait que s’ouvre le sol pour que je puisse dévaler infi-
niment vers les profondeurs de la terre, encore plus
loin, descendre ainsi en laissant derrière moi mes
bras, mes jambes, ma tête, toutes ces parties dont
l’enchevêtrement me noue comme femme, et ne sub-
sisterait à la fin qu’un cœur de princesse libéré de ses
langes, petit bout de royaume poursuivant sa trajec-
toire dans l’espoir de déboucher sur un ciel ignoré
des hommes. Oui, j’imagine déjà ce cœur qui palpite
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sur lui-même, pour lui-même, sans rien à faire tenir,
cœur inutile mais plein.

Et il suffit de quelques jours pour créer une habi-
tude, quelques mois à putasser ici et là avec monsieur
tout le monde dans un meublé sur Doctor Penfield où
je me rends chaque matin ou presque, de deux ou trois
clients pour comprendre que voilà, c’est fini, que la vie
ne sera plus jamais ce qu’elle était, il a suffi d’une
seule fois pour me trouver prise dans la répétition
d’une queue dressée sur laquelle je bute encore, ici
dans cette chambre, le petit soldat mécanique qui n’a
pas la notion des murs, qui continue sa marche vers la
mort même tombé sur le côté, les pieds dans le vide,
mais quelle ténacité, et quelle conviction, et là tou-
jours je poursuis ma jacasserie, dans ma tête, dans les
larmes sans tristesse qui glissent sur les queues qui
fouillent ma gorge, dans l’attente de l’orgasme et
même après, dans l’âpreté du sperme que je n’ai pas
su ne pas prendre dans ma bouche, il faut bien que 
je fasse mon travail, d’ailleurs le plus souvent rien
n’annonce la décharge, ils font le mort, ils font comme
s’ils n’attendaient plus rien, comme s’ils y renonçaient
pour un plaisir plus durable, et ça arrive toujours dans
ces moments morts, lorsqu’ils sont morts, sans bruit
ni secousse, à ma grande joie tout de même car c’est
fini, ça marque la fin de tout, la gymnastique, la feinte,
les larmes, la souplesse, et quelquefois je dois le faire
une deuxième fois, de préférence une sodomie, alors
on me caresse pour me préparer, du bout des doigts
ou avec la langue, et je ne peux que céder car ni la
perspective de la douleur ni celle du dégoût ne saurait
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PUTAIN

celle qui se donne, il faudrait que les rôles soient chan-
gés le temps qu’il referme ses livres et qu’il devienne
un homme dans mes bras, mais ça n’arrivera pas, une
dernière fois, ça ne peut pas arriver car ces choses-là
ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on
interpelle la vie du côté de la mort.
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