Terres Sombres

Une collection dirigée par Laure Buisson

Gwenaële Robert, Le Dernier des écrivains

Christian Authier, L’Ouverture des hostilités

Alexis Brocas, Il n’y a jamais de meurtre en l’île

DU MÊME AUTEUR

Je sais que je ne suis pas seul, Sarbacane, 2007

La Mort, j’adore !, Sarbacane, 2009

La Mort, j’adore ! tome 2, Sarbacane, 2010

La Mort, j’adore ! tome 3, Sarbacane, 2011

Le Rêve du cachalot, Sarbacane, 2010

La Vie de jardin, Gallimard, 2015

Un dieu dans la machine, Phébus, 2018

La Honte de la galaxie, Sarbacane, 2021

I
HIVER 2022-2023
(L’intelligence des mouettes)

1
Stéphane

Lundi 5 décembre 2022

Cette fois, ils ont dépassé les bornes, c’est pourquoi Stéphane ne referme pas la grille du jardin avec précaution, comme le demande toujours Aymeric : il la claque avec force et tant pis pour la peinture neuve. Il hésite à crier aussi « Bande de gros cons ! » afin que le message soit clair, mais son surmoi bien élevé le retient.

Il ne devrait pas : à Saint-Martin-de-Ré-et-des-volets-clos-dix-mois-par-an, un 4 décembre, à 3 heures du matin, Stéphane peut crier tout ce qu’il veut sans déranger personne – à part la grand-mère d’Aymeric, qui dort dans les volutes de pineau, quatre maisons plus loin, et la bande de goélands qui a transformé les ruines du clocher médiéval en dortoir. Au moment où Stéphane grimpe sur son vélo, mille insultes en langue d’oiseaux des mers lui tombent dessus. Il lève les yeux et les voit se jeter du clocher pour survoler la ville à basse altitude façon commando de marine, direction le port et les perchoirs de ses mâts.

De l’autre côté de la grille, en revanche, derrière la grande baie vitrée au rez-de-chaussée de la maison d’Aymeric, personne ne décolle. Pas un pour venir présenter les excuses qui sauveraient la soirée… Stéphane laisse encore dix secondes à ses amis, puis quitte la ruelle Amiral-Maquin et prend à droite pour remonter la rue Baron-de-Chantal d’un coup de pédale rageur – pas un bon calcul, le coup de pédale rageur, quand on a cinq kilomètres et demi de route devant soi et une bouteille et demie de mauvais rosé dans le ventre.

En haut de la rue, Stéphane bifurque vers la place de la mairie et son grand rectangle gravillonné, mi-piste aux spectacles, mi-boulodrome géant, encadré d’arbres assez vieux et prospères pour donner, l’été, une dimension olympienne aux parties de pétanque – mais là, de nuit, on dirait plutôt un décor de thriller, Ville déserte plongée dans l’ombre attend son crime sans témoin. La route qui la contourne, avec ses anciens pavés émergeant du bitume, ressemble à un poisson mal écaillé. Là encore, le passé ressort. Il entend un bruit de grelot monter du cadre de son vélo – un écrou qui se sera détaché. Un de plus.

Il poursuit le long de la rue Carnot, bordée de maisons basses enfoncées par le temps dans la terre sableuse au point qu’il faut descendre trois marches pour accéder à l’entrée – ce qu’Aymeric appelle un « antiperron ». Et il quitte la ville en passant sous la porte des Campani, qui enjambe la route et garde le pont contre l’Anglois depuis trois cents ans. Comme quand il était petit, Stéphane accroche son regard au frontispice sur lequel gît le soleil mort de Louis XIV et de la gloire de la France. Avec sa jumelle la porte Toiras, la porte des Campani est de loin la plus belle pièce des fortifications signées Vauban – ce réseau de murs, de saillants et de courtines qui entoure Saint-Martin comme une bogue hérissée de piquants protégeant son marron.

C’est de ces fortifications, ce soir, qu’est montée la discorde – et dans un instant de lucidité Stéphane se dit qu’ils ont été parfaitement ridicules ! Lui le premier, à se vexer comme un ado de quinze ans alors qu’il en a quarante-quatre. Se fâcher avec des amis qui peuplent tous vos souvenirs d’enfance et d’adolescence, c’est toujours un peu s’automutiler ! Stéphane se revoit, à treize ans, redécorant d’œufs pas frais le court central du club de tennis de La Couarde la veille de la finale du tournoi junior parce qu’ils jugeaient injuste la défaite d’Aymeric en demi-finale. Puis avec la bande et l’arrière-bande, au dîner de mariage de Fanny, lisant un discours qui se concluait par des serments d’amitié éternelle – qui se révéleraient plus durables que le mariage. Puis des années plus tôt, à Versailles, un soir d’hiver blanchi par la neige, lors d’une expédition dans le parc du château, après la fermeture, qui ne s’était pas tout à fait bien terminée. Ou quand ils étaient venus le voir soutenir sa thèse sur « Les Plaisirs de l’île enchantée » – cette grande fête aristocratique et populaire qui eut lieu du 7 au 13 mai 1664, et dont les organisateurs s’appelaient Molière et Louis XIV.

Les souvenirs peuvent être un terrain dangereux. C’est l’exhumation de son surnom de jeunesse qui a provoqué son départ. Ça et les cinq bouteilles de Rosé des mers par lesquelles Aymeric avait cru bon de remplacer leurs Heineken habituelles, « en mémoire d’autrefois ». À croire qu’ils n’avaient pas les mêmes souvenirs : quand ils étaient ados, leurs soirées Rosé des mers se terminaient toujours en catastrophe. La coutume était d’incriminer le varech utilisé comme engrais par les viticulteurs locaux. « À mauvais vin, mauvaise ivresse », disait la grand-mère de Stéphane, qui s’y connaissait. Ce soir, ça n’avait pas manqué.

Le vent souffle fort à la sortie de la ville. Une fois sur la piste cyclable, Stéphane le recevra de face, comme presque toujours lorsqu’on va de Saint-Martin à La Couarde. Il se maudit d’être parti si vite, sans prendre ses affaires et son écharpe. Il hésite à passer par la nationale – cela lui épargnerait deux kilomètres de trajet. Et puis il pense à sa grand-mère et à la promesse qu’elle lui a arrachée, l’année de ses quinze ans : « Cette nouvelle piste cyclable, c’est une bénédiction, alors même si tu es crevé, même s’il pleut et vente et que tu es un peu ivre – surtout si tu es un peu ivre –, tu la prends. Personne n’a envie de te retrouver sous un camping-car hollandais comme un hérisson ou comme le fils Théraud, le fils Gadet, la fille Adam », et Stéphane se l’est toujours tenu pour dit, même en hiver, quand les camping-cars hollandais se font rares. Au lieu de suivre la grande route, il descend donc la petite, vers le rivage battu par le vent, en longeant la résidence du Vert-Clos. Sans mettre pied à terre, il allume la lampe de son téléphone portable et l’enfonce à moitié dans la poche ventrale de sa doudoune pour pallier les loupiotes défaillantes du vélo. Dans son faisceau, le ruban blanc de la piste cyclable paraît flotter dix centimètres au-dessus du sol.

Cette piste cyclable est un des grands agréments de l’île à la belle saison. Une route splendide, cinq kilomètres de promenade avec à droite la mer et ses parcs à huîtres, et à gauche une succession de vignes et de marais salants. Et aussi une route réputée dangereuse, surtout de nuit, avec ses bornes au milieu du passage, ses virages à angle droit pour contourner les propriétés des ostréiculteurs, et les rochers noirs et tranchants qui bordent, côté mer, son dernier kilomètre – un ajout récent qui, l’été, fait l’effroi des parents. Mais Stéphane a parcouru cette piste dans tous les sens et tous les états bien avant que les ostréiculteurs peuplant ces rivages ne décident de tirer parti du flot de vacanciers à vélo passant sous leurs fenêtres, bien avant qu’on ne voie fleurir des pancartes Chez Jacky, huîtres au détail, appuyez longtemps sur la sonnette, Chez Jacky et Aline, dégustation de fruits de mer, ou encore Auberge paysanne atlantique, designed by Jacky & Aline !… Stéphane se rappelle une réflexion de la mère d’Aymeric à une copine prof donc possiblement de gauche : « Tu vois, ma chérie, si ton Victor Hugo ressuscitait et venait par ici, il ne reconnaîtrait pas ses travailleurs de la mer. »

Stéphane dépasse plusieurs restaurants d’ostréiculteurs apparus ces dernières années – grandes terrasses en bois jouxtant les bassins d’éclaircissage ; longues tables à pieds fins disposées face à la mer, prises d’assaut l’été. Il laisse derrière lui l’espace pique-nique en ciment à moitié effondré – stigmate de Xynthia et de la vague qui avait coupé l’île en deux – auquel le rattachent d’autres souvenirs. Derrière, c’est marée basse et les casiers à huîtres déposés sur l’estran, noirs et luisants, ressemblent aux vestiges d’un terrain de jeu, celui où, à neuf ans, Aymeric, Étienne et Stéphane avaient rejoué le débarquement avec des régiments de GI’s en plastique.

Stéphane en a souvent fait l’expérience, l’alcool modifie la nature de la mémoire, la transforme en pente glissante, la suivre, c’est être sûr de finir par une collision avec un mauvais souvenir, en général le dernier. La soirée avait donc dérapé quand ils avaient parlé du Bastion, l’ancienne boîte de nuit, et que la conversation avait dérivé comme une sotte sur la question sensible des remparts. Bien sûr, Stéphane leur avait parlé du scandale des dernières réfections – qui consistaient à injecter du béton entre des pierres tricentenaires jusqu’à ce que les murs issus du génie français finissent par ressembler à des morceaux de bunker allemands. Et bien sûr, Stéphane, sous prétexte qu’il était l’historien de la bande, n’avait pu s’empêcher d’enfiler son costume de Batman du patrimoine et de chercher à sensibiliser ses amis. Qu’espérait-il ? Qu’en l’entendant égrener le projet qui venait de germer dans son cerveau paralysé par le Rosé des mers – un projet d’association de défense des remparts, comme s’il n’y en avait pas déjà douze, dont une présidée par la vedette Charles Berling ! – ils bondiraient d’enthousiasme ? Évidemment, ils s’étaient fichus de lui. Pas la première fois. D’habitude, il savait se taire et attendre que les mouches changent d’âne. Pas ce soir, et Stéphane sait très bien pourquoi.

Avec ce qu’il a découvert voilà dix jours – ce secret qui lui brûle les lèvres et parfois l’estomac –, il est enclin à retomber dans ses rêves de toute-puissance infantile et à prendre ses désirs pour des réalités prochaines. À penser comme une caricature de millionnaire, en somme – un millionnaire encore virtuel car, tout de même, il reste des contacts à prendre, des manœuvres délicates à exécuter. Stéphane avait prévu de tout révéler à ses amis ce soir, au lieu de quoi, l’alcool allant et la conversation divaguant, il les avait saoulés avec ses histoires de remparts. Jusqu’à réveiller chez le moins bourré d’entre eux – Sébastien – le souvenir de son surnom : « Mais oui, tu te rappelles comment on t’appelait, au temps du club de tennis de La Couarde, quand tu séchais les stages de perfectionnement compétition enfants pour t’en aller errer à marée basse sur les plages toutes moches en bas des remparts, pour voir si par hasard la mer n’aurait pas ramené un… »

Boulet !

C’est Aymeric qui avait crié le surnom le premier, avec une voix de candidat de jeu télé, et ça les avait réexpédiés d’un coup en préadolescence. Alors que Stéphane tentait de ramener leur attention vers les murailles, ils s’y étaient tous mis : « Le boulet, mon boulet… Le boulet est de retour… Hé, vous avez vu sa tête ? C’est ce que j’appelle tirer à boulet rouge, ça s’arrose… », et comme ça jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en placer une…

Alors il était parti.

Quand il s’était levé, sans un mot, pour aller chercher son vélo, Aymeric avait crié : « C’est ça, roulez boulet ! » Des gamins de douze ans.

De toute façon, il serait rentré quand même à La Couarde, demain – un cours de soutien en français qu’il doit donner et que madame Pontin, la mère de son élève, lui a rappelé par SMS en fin d’après-midi. Au moins, cette dispute lui évitera d’exposer sa gueule de bois aux crachins du matin. Même s’il a laissé son sac avec ses vêtements sales et sa brosse à dents chez Aymeric – il doit en avoir une neuve chez lui, ou au pire il en trouvera une dans les affaires de son ex-femme. En se mordant les lèvres pour ne pas se laisser bouffer par le cafard.

Stéphane lève la tête. Ce n’est pas une de ces belles soirées où le ciel se découvre et vous donne l’impression de pédaler au beau milieu de la Voie lactée comme dans E.T. Ce soir les nuages font barrage, et bientôt la bruine s’alliera au vent et aux embruns pour le faire frissonner. Heureusement ici les nuits ne sont jamais tout à fait noires. Stéphane se met à pédaler plus vite, mains dans les poches – c’est à leur façon de déjouer les pièges des pistes cyclables sans toucher à leur guidon qu’ici les locaux et habitués se distinguent des visiteurs occasionnels, mais là, son numéro ne s’adresse qu’aux mouettes dont il entend les conversations. La journée, par marée basse, elles sont des dizaines à stagner au-dessus de l’estran, immobiles dans le vent, ou à se laisser tomber dans les parcs à huîtres pour chasser les crabes par les bivalves attirés, emplissant l’air salé de leurs rires sardoniques.

Finalement, Stéphane et ses amis ressemblent à ces vols de mouettes qui se crient dessus, se dispersent, s’engueulent à distance mais finissent toujours par se retrouver. Ils l’ont appelé « boulet » ? Et alors ? Hésitait-il, lui, à traiter Sébastien de « parasite boursier », Fanny de « dame patronnesse de gauche » ou Aymeric d’« écrivain départemental » ? Oui, il a été idiot de se vexer pour si peu. Demain, il leur parlera sérieusement.

Il leur dira que ce qu’il a trouvé leur permettra de renflouer leurs existences à tous. De réparer les dégâts infligés par les tempêtes qui les ont envoyés s’échouer, chacun selon sa petite trajectoire désastreuse, sur les grèves de leurs étés d’autrefois. S’il parvient à leur dire ça entre la première et la deuxième bière et en évitant les stupides métaphores maritimes, ils comprendront tous et ils pourront réfléchir ensemble au moyen de transformer sa découverte en for…

Une ligne noire à hauteur de son visage. Un câble tendu en travers de la piste. À peine Stéphane l’a-t-il aperçu qu’il sent déjà la morsure glacée traverser sa gorge et son vélo continuer à filer sous lui – et immédiatement le choc lorsqu’il tombe en arrière sur le béton blanchi. Qu’est-ce que c’est que cette blague ?

Puis il comprend que ce n’est pas une blague. Que la présence de ce câble sur la piste cyclable est tout à fait logique, au contraire. Parce que tous les trésors sont gardés, et celui qu’il a découvert voilà dix jours ne faisait pas exception. Stéphane a tout de même pris ses précautions, au cas où, mais maintenant, il se demande si cela servira à quoi que ce soit.

Alors qu’il se relève en crachant, il entend du bruit à sa droite, côté mer, dans les rochers. Une silhouette dans l’ombre qui monte à sa rencontre. Vêtue d’un manteau raide et luisant, probablement un ciré noir, et coiffée d’une capuche, elle tient dans ses bras une masse sombre dégoulinante d’eau de mer. Un casier à huîtres, comprend Stéphane, qui court vers son vélo et tente de le redresser quand la silhouette le lui abat sur le crâne.

2
Aymeric

Lundi 5 décembre 2022

C’est ma grand-mère qui a accueilli le commissaire, vers 9 heures. Elle descendait vers le marché, il s’acharnait sur la sonnette – débranchée par moi pour cause de grand-mère matinale – et commençait à frapper sur la grille en criant « Police ! », sans égards pour la peinture neuve. Ils étaient donc faits pour se rencontrer.

Je n’ai pas assisté à la scène – forcément, 9 heures du matin, après une soirée Rosé des mers – mais, connaissant ma grand-mère, je peux imaginer comment cela s’est passé.

D’abord elle a arrêté ses quatre-vingt-quinze ans encore mobiles et son caddie hors d’âge au milieu de la rue Baron-de-Chantal, à hauteur de la ruelle et du flic, pour lui tenir à peu près ce langage :

— Monsieur. Monsieur ? Ça vous amuse de taper comme un sourd sur les maisons qui ne vous appartiennent pas ? C’est la maison de ma fille et la peinture du portail vient d’être refaite, vous ne voyez pas ?

— Je crois qu’il y a méprise, madame. Je m’appelle Henri Colin, je suis commissaire de police…

— Ah, un policier. Aymeric a encore fait une bêtise ? Dois-je m’inquiéter pour lui ?… Non ? Alors je vous présente mes excuses, monsieur, à mon âge, on n’y voit plus très bien, et avec tout ce bleu sur votre chemise, je vous ai pris pour un ouvrier municipal. Il faut dire qu’avec les uniformes qu’ils vous obligent à porter aujourd’hui, ça prête à confusion ! D’ailleurs, si vous n’avez rien à reprocher à mon petit-fils, puis-je savoir pourquoi vous brutalisez cette malheureuse grille ?

— J’ai besoin de lui parler.

— À Aymeric ? À 9 heures ? Mais, mon pauvre ami, à cette heure, il dort ! On voit bien que vous ne connaissez rien aux jeunes, monsieur l’agent : ils ne sont plus du tout comme à notre époque.

Là, le commissaire a dû se retenir de préciser qu’il avait soixante ans de moins que ma grand-mère, qu’il n’y avait donc pas de « notre époque », et que ce n’était pas « monsieur l’agent », mais « monsieur le commissaire ». Il n’a pas ajouté qu’aux Colonnes, le bar où il était allé prendre son café et ses premiers renseignements, il avait appris que la maison était occupée sporadiquement par une bande de quatre quadragénaires parisiens – pas exactement des jeunes, donc. Il s’est simplement tu, écoutant ma grand-mère lui expliquer que décidément, pour un flic, il n’était pas très dégourdi.

— Venez, monsieur, vous voyez ce volet du salon ? Il a du jeu. Secouez-le un peu et vous produirez un bruit de castagnette qui s’entendra dans toute la maison. Essayez, et ils sauteront de leur lit comme des crevettes hors de la poêle !

Comme ma chambre donne sur la rue, j’ai été le premier réveillé. Je me suis donc traîné vers la fenêtre et quand j’ai ouvert les volets, torse nu, la lumière glacée du matin m’a fait l’effet d’une douche froide.

— Bonne-maman ? C’est toi ? Tu vas au marché ?

Et là j’ai vu qu’un grand gaillard dégarni en uniforme, environ trente-cinq ans, lui tenait compagnie.

— Monsieur Aymeric Delaplace ? Commissaire Colin. J’ai besoin de vous parler. Ainsi qu’à vos amis Sébastien Dupré et Fanny Marcireau. C’est impor…

— Mais tu n’es pas bien de dormir sans pyjama en plein hiver ! Va mettre une chemise et essaie de ne pas la boutonner de travers. Vous avez encore fait la nouba, c’est ça ? Ne faites pas attention, monsieur l’agent, il faut bien que jeunesse se passe… Allez, je file, sinon il n’y aura plus de champignons au marché. Vous verriez le prix auquel ils les vendent, monsieur l’agent, vous sauriez où sont les vrais voleurs ! Je sais bien qu’on est en hiver mais quand même ! Aymeric, je vais passer par la boulangerie, tu veux que je rapporte un broyé du Poitou ?

Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, ma grand-mère au marché et Fanny, Seb et moi devant la Renault électrique bleue du commissaire.

— Vous avez quelque chose à nous reprocher, monsieur le commissaire ? a demandé Seb, de toute évidence le mieux réveillé de nous trois.

— Non, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer…

— Ça concerne notre ami ? Il est arrivé quelque chose à Stéphane ? Stéphane de Kerfol ? s’est inquiétée Fanny.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— On s’est un peu fâchés hier soir et il est parti furieux. Je vous en prie, commissaire, dites-nous qu’il va bien.

— Je préfère vous en parler au commissariat, si ça ne vous dérange pas.

Nous sommes montés dans la voiture, Fanny à l’avant, Seb et moi à l’arrière, en route vers la vésicule commerçante et artisanale qui, voilà vingt ans, avait poussé hors des remparts de Saint-Martin, et vers son commissariat neuf, coincé entre un bar à cigarettes électroniques et un vendeur de fripes au kilo, tous deux fermés.

— Tiens, un commissariat rhétais qu’on n’a pas déjà visité, a observé Sébastien.

Et pour cause : il n’existait pas encore lors de notre dernière visite à la police, l’été de nos seize ans, quand nous trouvions malin de décrocher les panneaux indicateurs des pistes cyclables pour les revisser dans des directions fantaisistes ou les emporter comme trophée – rien de plus chic, à cette époque, qu’un panneau vert Phare des Baleines, 18 km sur la porte d’une chambre d’ado parisien. L’année suivante, les flics municipaux de La Couarde nous avaient pris la main dans le panneau, si j’ose dire, et nous avions eu toutes les peines du monde à les convaincre que non, nous n’étions pas ce gang de la signalisation dont le journal L’Estran républicain avait parlé tout l’été précédent…

Le commissaire nous a installés dans un bureau au premier. Il a allumé un radiateur électrique soufflant, nous a servi un gros thermos de café, puis il nous a laissés seuls cinq minutes, le temps de nous préparer au pire. C’était bien joué : lorsqu’il est revenu nous annoncer que notre ami avait été retrouvé mort, sur la piste cyclable, par un ostréiculteur venu contrôler ses casiers, bien que sous le choc, nous avons juste été à moitié surpris, comme un malade qui écoute un médecin lui dire exactement les mots qu’il redoutait d’entendre. Pas la position la plus confortable, certes. Fanny a enfoui son visage dans ses mains et ses cheveux blonds – de douze à dix-sept ans, Stéphane avait été fou amoureux d’elle, et je me suis demandé si elle pensait à toutes les soirées où il avait tenté de le lui dire et où elle avait cru bon de sauter au cou du premier venu pour éviter la confrontation. Quant à Sébastien, il avait l’air scandalisé, comme chaque fois que la réalité osait s’opposer à sa volonté – et je me suis dit que lorsque son patron était venu lui dire que ses petites spéculations sur les crédits carbone allaient finir par mettre en danger toute la boîte il avait dû faire la même tête. Quand son heure viendra, il accueillera sans doute la mort avec ce visage qui semble demander « De quel droit ? ».

C’étaient des pensées peu charitables mais ne vous y trompez pas. J’aime mon ami Sébastien, même s’il ressemble à Laurent Wauquiez. Je l’admire d’avoir gardé son arrogance inentamée malgré les désastres qui ont ravagé sa belle vie. Et j’aime mon amie Fanny, et sa façon de semer des papillons de désir dans son sillage quand elle le veut bien. Bref j’aime tout de mes amis, y compris ce qui en eux m’exaspère parfois. Mais là, devant ce commissaire embarrassé, dans ce bureau neuf aux couleurs criardes, avec ce radiateur qui crachait de l’air chaud au parfum de moquette brûlée, je ne pouvais aimer plus personne à part celui dont je commençais à intégrer la perte. En quelques secondes, j’ai vu défiler mon amitié avec Stéphane – comme, sur le point de mourir, on revoit, paraît-il, toute sa vie. Notre rencontre, vers six ans, au stage enfants du club de tennis de La Couarde, nos journées sur la plage voisine avec nos parents qui avaient appris à se connaître, nos soirées, plus tard, l’appartement où il vivait à Versailles, rue de Maurepas, dans un vieil immeuble collé aux jardins du château, l’accident qui avait tué son père, puis son mariage, les mails de loin en loin, et nos retrouvailles dans l’île, voilà trois ans. Et à mesure que je revivais ce passé, je sentais cette mémoire vivante se transformer en une matière morte, empoisonnée d’une tristesse sans remède.

Soudain j’ai pensé à ce que m’aurait dit Stéphane, si je lui avais parlé de « tristesse sans remède ». À tous les coups, il m’aurait chambré pour mon goût des « jamais plus », des « pour toujours », des « sans remède », qui trahissait mon obsession pour les mélancolies pseudo-littéraires, obsession pathétique, et effectivement « sans remède ». Et j’ai senti mes lentilles de contact se remplir d’eau salée et glisser lentement sur mes pupilles.

3
Sébastien

Le bureau du commissaire était dégoûtant – fauteuils en forme d’œuf, moquette orange : on aurait dit une boutique de téléphonie mobile remontant à la fin des années 1990. Du neuf et du toc : tout ce que Stéphane détestait et il avait bien raison.

Après son annonce, le commissaire nous a laissé le temps d’encaisser, en regardant ses papiers avec un air de compassion embarrassée. Il nous a assuré que même s’il ne connaissait pas notre ami il déplorait sa disparition « car avec ses cours de soutien, Stéphane de Kerfol était devenu une figure de l’île, et bien des parents et des élèves le regretteront ». Et il a terminé sur ces mots :

— Maintenant, je voudrais que vous me parliez d’hier soir.

Avant que les autres n’acquiescent bêtement, j’ai pris l’initiative :

— Nous vous dirons tout ce que vous voulez, commissaire. Mais on souhaiterait en savoir un peu plus…

Le commissaire a réitéré ses explications avec un supplément de rigueur policière :

— Votre ami a été retrouvé ce matin sur la piste cyclable, à hauteur du kilomètre 1,9, par Ryan Lochon, ostréiculteur habitant juste en face. Il avait une blessure au crâne a priori compatible avec un accident. Les lumières de son vélo ne marchaient pas. Et hier il y avait du vent, et la piste était mouillée.

Là, Fanny et Aymeric ont commencé à protester. Stéphane n’avait-il pas pris la piste cent fois, en des heures plus tardives et par des climats bien pires ?

— En plus, hier soir, il avait juste bu, même pas fu…

Je me suis dépêché d’interrompre Fanny :

— Il y a autre chose, n’est-ce pas, commissaire ? Si c’était un simple accident, vous nous l’auriez annoncé devant la maison. Vous n’auriez pas perdu votre temps à nous conduire ici.

Le commissaire a acquiescé.

— On a retrouvé des coquilles d’huîtres autour de votre copain. Des coquilles d’huîtres non parvenues à maturité. Apparemment prises dans l’estran juste à côté. Ça lui arrivait souvent de barboter des huîtres pas mûres, à votre copain ?

J’ai expliqué au flic que notre « copain », comme il disait, n’avait jamais rien volé de sa vie – et j’ai jeté vers Aymeric et Fanny un regard rapide pour qu’ils ne mentionnent pas les panneaux. Aymeric y a vu une invitation à renchérir et a embrayé sur Stéphane, les fruits de mer et les horribles crises d’urticaire que ça lui collait :

— Non, monsieur le commissaire, Stéphane se fichait pas mal des huîtres. À dix ans, quand on partait pêcher la crevette et ramasser des moules, lui il cherchait des boulets. Ceux tirés par les Anglais, lors du siège il y a trois cents ans. Vous savez, c’était la classe d’en avoir un dans son jardin…

— Je suis né ici, monsieur. Je connais l’histoire des boulets. On en a quatre à la maison.

— Vous connaissez peut-être l’histoire des boulets, pas ce qu’ils représentaient pour notre ami ! Stéphane était royaliste ! s’est exclamé Aymeric, comme si ça expliquait tout.

— Oui, royaliste de gauche ! a cru bon de compléter Fanny.

Et les voilà partis sur Stéphane, fan de Charlemagne à cause de l’école et des missi dominici :

— Il avait même son portrait sur la coque de son portable !

Stéphane fan de Louis XIV « pour Versailles, pour Molière, et pour les branlées qu’il a mises aux Anglais… », Stéphane fan de Mohammed VI, roi du Maroc, intraitable avec les terroristes…

Puisque le commissaire, sans doute par égard pour notre chagrin, laissait la conversation dériver, j’ai repris la parole pour demander à mes amis de me « laisser négocier » – en faisant mine de ne pas voir les yeux du commissaire s’agrandir à ces mots. Et je lui ai dit que sa prestation policière ne nous satisfaisait pas du tout. D’abord, Stéphane n’était pas juste un copain, c’était… (et je me suis demandé ce que représentait Stéphane au juste) c’était un exemple pour nous (et c’était vrai : il avait été notre maître en vie précaire, celui qui nous avait montré que loser pouvait rimer avec bonheur !). Et j’ai pris mon ton le plus ferme pour réclamer de vraies informations :

— On se comprend, commissaire ? Je parle heure probable du décès, analyse toxicologique, relevé d’empreintes sur site et prélèvements ADN !

Le commissaire a soupiré si fort que des papiers ont failli s’envoler de son bureau.

— Je vais mettre ça sur le compte de la douleur et essayer de vous dire poliment que le commissariat de Saint-Martin-de-Ré, même neuf, ce n’est pas exactement le labo des Experts : Miami. Par ailleurs, je ne vois pas pourquoi nous procéderions à ces analyses alors que, comme je viens de vous le dire déjà deux fois, il s’agit bien d’un accident. Mais peut-être pas, en effet, l’accident auquel vous pensez… Si je vous ai fait venir, c’est que j’ai quelqu’un qui sait peut-être ce qui s’est passé. Il s’est présenté au commissariat en début de matinée – vous connaissez l’île, ici les infos se diffusent aussi vite que sur Instagram – pour me faire profiter de ses lumières. Vous avez sans doute déjà entendu parler de lui, c’est le docteur Bonnefoy, le fameux spécialiste des mouettes. Il devrait être là dans une demi-heure, ce qui vous laisse tout le temps de me raconter votre soirée d’hier…

Au nom de Bonnefoy, Aymeric avait blêmi et il s’est mis à expliquer en bégayant que le respect qu’il devait au commissaire lui imposait de lui dire la vérité : le docteur Bonnefoy était un charlatan.

— Je le sais bien : je l’ai interviewé trois fois ! Ça fait vingt ans qu’il se fait passer pour une sommité de l’ornithologie alors qu’il n’a aucun diplôme !

Fanny est intervenue pour faire baisser la tension : ce docteur était sans doute très compétent mais il ne connaissait pas Stéphane comme nous.

— Et nous vous répétons que sa mort n’est certainement pas un accident. Et nous vous supplions de la prendre au sérieux.

Le commissaire s’est renfrogné.

— « Pas un accident » ? Vous venez ici depuis toujours, n’est-ce pas ?

À quoi nous avons répondu oui en chœur, comme des élèves de sixième.

— Vous savez donc qu’il n’y a jamais de meurtre à l’île de Ré, juste des morts naturelles ou, au pire, accidentelles !

Là, Aymeric a cru bon de lever la main pour rappeler l’affaire de la malheureuse jeune fille étranglée par un saisonnier et Colin s’est mis à gronder :

— C’était en 2003, monsieur. Il y a vingt ans. Depuis, rien, et j’espère que ça continuera. Quant à votre copain, bien sûr, nous prenons sa mort au sérieux. Sachez que nous avons envoyé son corps à La Rochelle pour autopsie.

J’ai observé que je n’avais pas entendu l’hélicoptère.

— Il se croit toujours dans Les Experts… On l’a transporté par voie routière, monsieur. Pour tout vous dire, il n’y avait plus de voiture disponible, alors on a emprunté la camionnette réfrigérée du boucher. Après avoir pris sa température post-mortem parce que oui, malgré nos moyens limités et notre obligation de recourir au système D, nous connaissons notre boulot et nous essayons de le faire dans les règles ! À cette heure, il doit être arrivé. Si le légiste trouve quelque chose, on vous appellera. En attendant, êtes-vous disposés à répondre à mes questions ?

Aymeric a judicieusement fait remarquer qu’il ne voyait pas pourquoi il nous interrogeait, s’il était convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Colin l’a mal pris et lui a expliqué que son boulot consistait à explorer toutes les hypothèses, peu importe son opinion.

— Allez, on commence par mademoiselle… Nom, prénom, âge, profession, lieu de naissance et de résidence ?

— Je préférerais « madame ». Madame Fanny Marcireau, quarante-trois ans, autrefois psychologue, aujourd’hui sans profession. Je suis née à Neuilly-sur-Seine et je réside à Saint-Martin-de-Ré, à Ars-en-Ré et aux Portes-en-Ré.

— Trois domiciles ?

Là, j’ai repris la parole pour lui expliquer que nos familles possédaient toutes des maisons de vacances ici, et, comme elles ne venaient que l’été, on habitait tous ensemble, en changeant de maison toutes les trois semaines ou selon les humeurs.

— OK, je sens que vous allez me rendre la vie facile… Situation familiale ?

— Divorcée, a répondu Fanny. Mère de deux enfants.

Le commissaire a noté sans mot dire, avant de lever la tête vers moi.

— Vous, monsieur ?

Même si c’était désagréable, j’ai dit la vérité :

— Sébastien Dupré, quarante-cinq ans, autrefois trader spécialisé dans les start-up à haut potentiel de l’économie verte, aujourd’hui sans profession, mais je travaille sur un logiciel de trading à distance promis à un grand avenir. Je suis né au Vésinet et j’habite aux Portes, au 11 route de la Conche.

— 11 route de la Conche… c’est la grande maison avec la piscine et les deux courts de tennis, c’est ça ?

Pour lui éviter de se faire une fausse idée de la situation, je me suis hâté d’expliquer :

— C’est la maison de mes parents. Moi, ça fait deux ans que je touche le RMI. Sinon, je suis divorcé, moi aussi, et j’ai un grand fils de vingt ans en prépa HEC.

Puis ça a été au tour d’Aymeric :

— Aymeric Delaplace, quarante-quatre ans, né à Saint-Cloud, domicilié à Saint-Martin, au 16 bis rue Baron-de-Chantal.

— Profession ? a grogné le commissaire.

— Romancier et reporter à L’Estran républicain. Vous connaissez forcément ma signature.

Le culot d’Aymeric, capable de se prétendre romancier alors que son seul roman publié datait d’il y a dix ans ! Et reporter alors que son travail de correspondant à L’Estran républicain le vouait à rédiger à la chaîne des textes sur les kermesses municipales et les concours de pétanque, pour un salaire qui le rapprochait davantage de l’ouvrier pakistanais que d’Albert Londres… Du coup, je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer – et le commissaire m’a jeté le même genre de regard que les profs au lycée.

— Au moins j’ai un boulot, a grogné Aymeric sans que j’aie besoin de préciser le fond de ma pensée.

Ensuite, le commissaire est entré dans le vif du sujet :

— Qu’avez-vous fait hier soir ?

Apéro, comme tous les soirs.

— Jusqu’à quelle heure ?

3 heures du matin. Pas de loi contre ça, non ?

— Pourquoi votre ami est-il parti, alors que, si j’ai bien compris, il habitait avec vous ?

Parce qu’on avait bu du Rosé des mers !

— Je vois, a répondu le commissaire, dont l’air consterné nous a confirmé qu’il savait très bien de quoi on parlait.

— Et vous en avez beaucoup bu ?

Six bouteilles.

— À vous quatre ?

Eh oui…

Le commissaire n’en revenait pas et j’ai dû encore lui expliquer :

— En fait, monsieur le commissaire, c’était mon ami, Aymeric Delaplace, ici présent, qui était chargé des courses hier, et il a choisi ce rosé exprès car il aime se vautrer dans la nostalgie comme un cochon dans sa bauge et ne rate jamais une occasion d’y entraîner ses copains…

Aymeric s’est indigné :

— C’est ma faute, c’est ça ?

Le commissaire nous a adressé un regard noir et j’ai senti que nous étions en train d’arriver au bout de sa patience.

— Non, Aymeric. En fait, je pense que c’est la mienne, ai-je dit pour les apaiser tous les deux et parce que je le pensais. C’est à cause de moi que Stéphane s’est mis en colère.

— Donc, vous admettez que votre ami était à la fois ivre et hors de lui… Vous vous souvenez de ce qui l’a fait sortir de ses gonds ?

— Oui. C’est quand on a commencé à parler du Bastion.

— Tu délires, a ricané Aymeric. C’est quand on a commencé à parler des remparts…

— Je t’assure, Aymeric, tu devrais me laisser raconter.