DU MÊME AUTEUR

Je t'aime à la philo – Quand les philosophes parlent d'amour et de sexe, Robert Laffont, 2012

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2017
En couverture : Sculpture, Der Verwundete (Le Blessé), 1938, Arno Breker
Photo © Galerie Marco Ed./Ullstein Bild via Getty Images © Adagp, Paris, 2017

ISBN numérique : 978-2-221-14540-1

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon père

Introduction

Malaise dans la virilité

La fin de la suprématie masculine ?

Dans Angry White Men, le sociologue américain Michael Kimmel1 a recueilli la parole de ces hommes blancs en colère, dont le profond malaise identitaire a conduit à l'élection de Donald Trump. Qu'un phallocrate assumé ait pu accéder aux plus hautes fonctions dans un pays qui avait toujours été à l'avant-garde du féminisme est, entre autres symptômes, le signe d'une inquiétude masculine grandissante. Les femmes seraient allées trop loin, elles auraient dépossédé les hommes de toutes leurs prérogatives et la virilité traverserait une « crise » sans précédent.

Mais, aux États-Unis comme ailleurs, la « crise de la virilité » est-elle un phénomène réel, relevant de l'observation anthropologique, ou une mystification ? Le thème de l'homme victime des femmes a-t-il une pertinence ? Est-il possible de se saisir de cette question sans prendre parti pour l'un ou l'autre sexe ?

L'hypothèse de ce livre est qu'il existe bel et bien une problématique proprement masculine, aux effets sociologiques douloureux, mais que les femmes n'en sont pas responsables. Le mythe de la virilité est tombé dans son propre piège. Depuis toujours, les hommes sont les agents de leur propre oppression, ou, selon l'expression de Marx, « dominés par leur domination ». L'étude de la construction de la virilité révèle en effet qu'elle est, depuis ses origines, un modèle en crise, assis sur des normes et des injonctions aussi coercitives que paradoxales.

Bien entendu, il n'est pas question de contester l'importance de la révolution accomplie par le sexe féminin au cours des deux derniers siècles, qui fut sans doute la mutation anthropologique la plus importante qu'ait connue l'histoire humaine. Le monde, qui avait toujours exclusivement « appartenu aux hommes2 », a peu à peu incorporé la voix des femmes, désormais autorisées à étudier, travailler, voter, s'approprier leur corps, leur sexualité, leur fécondité et leur argent. La hiérarchie entre les sexes, demeurée pendant des millénaires le fondement premier de l'ordre social, a implosé. De femme-objet, la femme s'est transformée en femme-sujet : en droit, l'égale de l'homme. Dans certains domaines, comme l'éducation, elle l'a même surpassé, et accède ainsi, de plus en plus fréquemment, à des postes de pouvoir, d'où elle dirige des hommes.

En outre, cet événement historique majeur qu'est la révolution du féminin3 ne concerne pas seulement les rapports sociaux. Il se pourrait bien que la pensée elle-même soit en train, depuis une cinquantaine d'années, de se féminiser. Ce qu'on appelle la postmodernité, à savoir cette façon de penser hors des schémas binaires, de manière souple, transversale, ouverte, ramifiée, en remplaçant les certitudes verticales par des arborescences horizontales, en faisant place à l'irrationnel, au doute, à la discontinuité, au singulier, aux changements, à la multiplicité, pourrait être interprété comme étant une mode de pensée féminin, par opposition à la rationalité close, linéaire, univoque et androcentrée qui caractérise la pensée occidentale moderne, par essence masculine.

Certains analystes4 évoquent même l'idée d'une féminisation de l'État. Les instances dirigeantes auraient abdiqué leur fermeté au profit d'une bienveillance maternelle axée sur la protection, l'assistance, la solidarité, l'écologie et la paix. L'État-providence ne serait autre qu'une « Big Mother » pacifiste, conciliante, prévenante, voire infantilisante, et obsessionnellement préoccupée par le sort des femmes, devenu en quelques décennies un enjeu politique majeur.

Le féminisme – et c'est sans doute sa plus belle victoire – a en effet remporté la bataille idéologique. Mouvement originellement contestataire et antiautoritaire, il s'est progressivement institutionnalisé, jusqu'à devenir, dans de nombreux pays, un féminisme d'État, qui garantit la poursuite de l'égalité par des principes de droit, puis un féminisme-monde, donnant lieu à de régulières conférences internationales, et enfin un féminisme pop, relayé, en images et en vidéos, par le star-system, la mode et la publicité. De la campagne He For She, lancée par l'actrice Emma Watson à la tribune de l'Onu, aux déclarations de la chanteuse Beyoncé, nouvelle icône popféministe, en passant par le défilé Chanel en forme de manif joyeuse et multicolore (où des mannequins brandissaient des pancartes en hommage au militantisme de rue des aînées), le début du XXIe siècle est le témoin de la fashionisation du combat féministe. Et ce serait trop simple de n'interpréter cette tendance qu'en termes de récupération commerciale5. Les mouvements spontanés d'indignation qui explosent sur les réseaux sociaux et dans la rue, lorsqu'ici ou là sont (ou menacent d'être) bafoués les droits des femmes, prouvent que la plupart des sociétés civiles, y compris dans des pays à la traîne sur ce plan, sont aujourd'hui acquises à la cause féministe. Les millions de bonnets roses, ou pussy hats, tricotés, photographiés, postés et likés, partout dans le monde, donnent la mesure de ce phénomène. De même que la sympathie, ou tout au moins l'indulgence, du grand public envers les actions chocs des Femen, les amazones fougueuses qui ont inventé la spectacularisation du féminisme.

Mais ce triomphe du féminin signifie-t-il, pour autant, la défaite du masculin ? Y a-t-il réellement lieu de parler de « fin des hommes6 » et de « féminisation » du monde ? Et quel est le lien entre la révolution accomplie par les femmes et la « crise de la virilité », si crise il y a ? La philosophie, en postulant un sujet philosophant transcendantal, et donc asexué, s'empare trop rarement de ces questions. Ce silence est malheureux, car il condamne l'espace médiatique à être accaparé par les rares auteurs qui se prononcent « au nom des hommes », souvent partisans de positions idéologiques radicales, antiféministes et rétrogrades, tels ceux du Mens's Rights Movement en Amérique du Nord, ou, plus près de nous, certains courants d'extrême droite, voire néofascisants7.

Cultivant la nostalgie du héros viril et dominateur, la rhétorique victimaire des masculinistes dénonce un renversement du rapport de force entre les genres, regrette le bon vieux temps du patriarcat et souhaite le retour à la polarité traditionnelle des rôles sexuels. Depuis que les femmes, avides de revanche, ont dépossédé l'homme de sa suprématie pour prendre le pouvoir, tout se décompose et se délite, disent-ils. Familles monoparentales, toute-puissance des mères, injustice systématique des tribunaux envers les pères, féminisation des métiers de l'éducation : autant de phénomènes qui se cumulent pour créer des biotopes féminins, où grandissent des gamins sans repères et tentés par la délinquance, voire la radicalité.

Selon ces polémistes, ce seraient donc les femmes qui porteraient la lourde responsabilité de la déréliction de l'homme contemporain. Les conquêtes féministes auraient privé l'homme de tous ses attributs phalliques. Soumis à la tyrannie féminine, il traverserait le trouble identitaire le plus profond de son histoire. Adam aurait été non seulement évincé, mais dévoré, et même émasculé par la nouvelle Ève. Il serait donc urgent de restaurer la virilité, voire de rétablir le patriarcat.

Que leur répondre ? Sommes-nous réellement passés, en quelques décennies, de la suprématie masculine à la domination féminine ? Y a-t-il lieu de parler de « récession masculine », voire de « fascisme féminin » ? Les femmes ont-elles renversé le monde androcentrique pour lui substituer un terrifiant gynocentrisme ?

« La » femme n'existe pas8

Commençons par préciser qui sont lesdites femmes qui auraient pris le pouvoir, en évitant l'écueil (ethnocentrique cette fois) consistant à omettre de préciser « occidentales ». Car, en entendant le terme « femme », chacun a tendance à penser, spontanément, immédiatement, intuitivement, à la femme-moderne-des-pays-riches, voire, pour certaines prises de position, à la femme-moderne-et-privilégiée-des-pays-riches. On débat sans fin de la « domination féminine » en négligeant le fait que, dans de très nombreuses régions du monde, être une femme, aujourd'hui encore, c'est être sous-alimentée, mutilée, analphabète, exploitée, battue, mariée de force à peine pubère, marchandée, répudiée, séquestrée, voire lapidée ou brûlée vive. C'est aussi représenter un enjeu essentiel des guerres contemporaines, où les viols systématiques sont la plus ravageuse des armes. Si la femme des pays démocratiques et égalitaires peut se réjouir de vivre dans un monde qui a brisé depuis peu la force de ces logiques sexistes immémoriales, elle ne doit pas oublier qu'à l'échelle de l'histoire de l'humanité, elle incarne une infime minorité de représentantes de son sexe. Du reste, même chez nous, les femmes souffrent encore de nombreuses discriminations, dont les origines sont tellement lointaines qu'elles passent pour des évidences « naturelles ».

En Occident, quantité de femmes subissent aussi des formes extrêmes de violence, mais elles ont au moins le recours de la justice, qui leur est, en principe, favorable, ce qui est loin d'être le cas dans bien des pays d'Afrique, du Proche-Orient ou d'Asie, où elles sont condamnées à se heurter à la seule loi de la force. L'existence de millions, voire de dizaines de millions, de femmes esclaves à travers le monde, ne devrait-elle pas, à elle seule, suffire à tempérer le radicalisme des prophètes de la disparition de l'homme et autres contempteurs du « règne des femmes » ?

Au sein même de nos sociétés, les situations concrètes des femmes, les combats qui les mobilisent, et surtout l'idée qu'elles se font de leur sexe, sont tellement divers que les généralisations n'ont pas grand sens. Il y a infiniment plus de disparités entre deux personnes de même genre, mais que tout sépare sociologiquement, qu'entre deux individus de genres différents, mais nés sous les mêmes auspices. C'est tout le mérite du féminisme dit « postcolonial » que d'avoir prôné une approche intersectionnelle des rapports entre les sexes, prenant en compte l'enchevêtrement des différences sociales, générationnelles, ethniques, culturelles ou religieuses au sein de la catégorie « femmes ». Cette perspective, plurielle et élargie, qui articule les rapports de sexe aux rapports de classe, permet de remettre en question l'idée d'une féminisation du monde, à laquelle on préférera celle d'une progressive désexuation des rôles dans les sociétés laïques postmodernes, n'excluant pas la perpétuation, en bien des lieux, d'une violente oppression masculine.

Au regard des discriminations et des violences s'exerçant toujours envers les femmes, le discours de victimisation porté par les masculinistes peut ainsi, à première vue, paraître parfaitement irrecevable. Comment osent-ils accuser les femmes, est-on en droit de penser, alors qu'elles souffrent encore d'injustices aussi criantes ? Et sur quoi se fondent-ils pour déclarer que l'homme n'est plus vraiment un homme, un vrai ?

Si ces questions sont légitimes, balayer d'un revers de main la thématique de la « crise de la virilité » me semble, en revanche, une erreur. Car, au-delà du discours idéologique défensif, dont la phallocratie est assez facile à déconstruire, il est possible que ce thème recouvre une réalité beaucoup plus complexe à analyser : celle de la détresse morale et spirituelle de l'homme contemporain, parfois livré à l'anomie identitaire, sociale et sexuelle absolue, celle dans laquelle se morfondent les personnages des romans de Philip Roth, de Michel Houellebecq ou encore de David Lodge9.

Comment analyser ce trouble dans le genre masculin – lequel va de la dépression lancinante au burn-out sévère, voire au suicide, en passant par toute la variété possible des passages à l'acte violents, des addictions et autres problèmes d'érection, voire de fertilité – sans être aussitôt suspecté d'antiféminisme primaire ? Autrement dit, comment adopter un point de vue masculiste (qui se préoccupe du sort des hommes) sans verser dans le masculinisme (qui victimise les hommes et culpabilise les femmes) ? Peut-être tout simplement en remontant très loin dans le temps.

Le piège de la virilité

L'hypothèse de ce livre est que le malaise masculin est réel, mais qu'il ne résulte pas tant de la récente révolution féministe (processus loin d'être achevé) que du piège que l'homme s'est tendu à lui-même, il y a près de trois millénaires, en accomplissant la révolution viriarcale qui fit de lui le maître absolu de la femme, révolution qu'Engels qualifiera de « grande défaite historique du sexe féminin ». Car le premier à avoir renversé l'ordre sexuel n'est pas la femme, mais l'homme, lorsque, entre le troisième et le premier millénaire avant J.-C., il mit fin au monde mixte – dans lequel les droits et libertés des femmes étaient beaucoup plus étendus et où le féminin était respecté et divinisé – pour bâtir un nouveau monde, le monde viriarcal, dans lequel la femme allait être infériorisée, enfermée, et perdre tous ses pouvoirs.

À l'aube de cette civilisation nouvelle, commence le grand récit de la supériorité virile, qu'allaient venir consolider, siècle après siècle, la mythologie (par l'image et le symbole), la métaphysique (par le concept), la religion (par la loi divine) et la science (par la physiologie). L'idée fondatrice commune est que la nature a créé deux pôles dialectiquement opposés, l'un étant fait pour se soumettre inconditionnellement à l'autre.

Dans ce dispositif, là où la femme est naturellement programmée pour la maternité, douce et aimante, mais gouvernée par ses émotions, passive, inconstante, fragile, faible, irrationnelle, soumise, crédule et inapte au raisonnement abstrait, l'homme est, à l'inverse, naturellement maître de lui-même, fort, courageux, stable, actif, dominateur, avisé, volontaire, porté à l'expansion et capable de raisonner. La hiérarchie sexuelle et la minoration historique de la femme reposent ainsi sur une nature hypostasiée, ayant créé deux identités fixes, complémentaires et éternelles, inscrites dans les corps et sur lesquelles repose l'ordre symbolique de la civilisation.

Mais ce cosmos viril, qui connut, en Occident, son apogée à l'âge dit moderne, porté par les figures rayonnantes de Louis XIV ou de Napoléon, ne pouvait que se défaire peu à peu, en raison de son profond déséquilibre : non seulement parce qu'il opprimait les femmes, mais aussi, et peut-être surtout, parce qu'il aliénait les hommes. Et c'est sous l'effet de sa propre logique interne qu'il est entré, depuis la fin du XIXe siècle, dans une phase crépusculaire.

Aussi n'est-ce pas à la « fin des hommes » que nous assistons aujourd'hui, et tant mieux, mais au déclin du système viriarcal et à la déconstruction du mythe viril, élaborés par l'homme pour son propre malheur, autant que pour celui de la femme. Car ce n'est pas elle qui a émasculé l'homme : il s'est automutilé, en tombant dans son propre piège. Certes, le féminisme a bousculé l'hégémonie masculine, il serait absurde de le nier, mais celle-ci a surtout été ébranlée par des transformations sociales et économiques plus vastes, qui ont discrédité, ou rendu encore plus problématiques, les valeurs érigées comme viriles : la force, le combat, la puissance. Il s'agit donc d'une crise du modèle normatif de virilité, davantage que d'une crise des hommes ou du masculin. Et si le terme de crise est compris dans son sens littéral de mutation, de transformation, alors il faut sans aucun doute se réjouir si cette crise conduit à la remise en cause des normes viriles, car les hommes, comme les femmes, ont toujours souffert de s'y trouver enfermés.

Du reste, la virilité n'a pas attendu la révolution féministe pour douter d'elle-même. Le masculin a toujours été problématique, aussi loin que l'on remonte dans le temps. Depuis la Grèce antique, le refrain est connu : chaque génération regrette le temps où les hommes étaient de vrais hommes. Cette nostalgie d'une virilité originelle, d'une essence masculine qui se serait dévoyée, réapparaîtra de manière chronique tout au long de l'histoire, chaque époque s'attachant à ressusciter, à sa façon, une toute-puissance virile supposée perdue. Tantôt c'est le relâchement des mœurs qui est incriminé, tantôt le laxisme de l'éducation, tantôt encore, comme aujourd'hui, l'égalisation des sexes, associée à la faillite paternelle et à la tyrannie maternelle. Ce qui laisse penser que le trouble identitaire pourrait être consubstantiel au masculin lui-même. On peut alors émettre la supposition suivante : la « crise de la virilité » serait une sorte de pathologie endogène, qui se serait déclarée bien avant l'émancipation des femmes et dont les symptômes se répéteraient invariablement depuis des siècles.

La difficulté vient du fait que la virilité se donne comme un fait de nature anhistorique, alors qu'elle a tout du mythe, c'est-à-dire d'une construction culturelle imaginaire. L'humanité est une « espèce fabulatrice10 », qui ordonne et façonne le monde à l'aide de signes et de fictions propres à orienter les conduites et les aspirations humaines. L'humain, être de langage et de récit, pense son identité à travers le langage, les symboles et les œuvres. La virilité étant au cœur de la cosmologie masculine, comment aurait-elle échappé au fantasme ? Un fantasme d'autant plus normatif qu'il prétend ne rien devoir à l'imagination, mais tout à la nature : l'homme est supposé être naturellement porteur d'une potentialité virile, qu'il est sommé de développer, sous peine de déchoir.

La célèbre formule de Simone de Beauvoir vaut donc aussi pour les hommes. Pas plus qu'on ne « naît femme », on ne « naît homme » : il s'agit de le devenir11, en se construisant comme tel à travers un lent travail de socialisation, et de le demeurer, en le prouvant sans cesse par ses actes. Or l'histoire et l'anthropologie révèlent que la construction de l'identité virile s'est toujours accompagnée de doutes, de coercition, de souffrances et de violence. Si la virilité est un « privilège », pour employer le vocabulaire du sociologue Pierre Bourdieu12, elle est aussi, et peut-être même surtout, un « piège » : elle représente un coût, ou plutôt un ensemble de coûts.

Être un homme, c'est obéir à un faisceau d'injonctions, comportementales et morales, et faire sans cesse la démonstration de leur parfaite intériorisation, si bien que la virilité constitue une sorte de performance imposée, un idéal hautement contraignant. Tandis que les filles sont dites peureuses, faibles et pleurnicheuses, on attend des garçons qu'ils soient forts et courageux, on leur interdit les larmes, on leur enseigne que la violence est chez eux un penchant naturel et on les envoie à la guerre, mourir et donner la mort.

Trouble dans le genre masculin

Être un homme, c'est donc, d'abord, ne pas être une femme. Mais ce n'est pas tout : être un homme, c'est aussi – de façon beaucoup plus problématique – ne pas être un « efféminé ». Ce qui signifie que le système viriarcal n'a pas seulement ordonné les rapports de domination entre les sexes (homme/femme) mais également les rapports de domination entre les mâles eux-mêmes (homme viril/homme efféminé).

L'homme n'est homme que s'il arbore les attributs triomphants de la virilité, s'il possède les qualités de force et de puissance qui l'authentifient et le confirment comme tel. « Sois un homme ! » n'est pas tant une invitation à se conformer au devoir de virilité qu'à rejeter passionnément l'effémination. Les « femmelettes », les « tapettes », les « gonzesses » ne sont pas des hommes. Ce bannissement est, historiquement, d'une telle violence, qu'il n'est pas excessif de dire que si l'homme est un oppresseur, il est aussi, très largement, un opprimé. La hiérarchie qui s'établit entre ceux qui sont réputés incarner la virilité et ceux qui sont rejetés hors d'elle est, partout dans le monde, intraitable. Aux yeux de la norme hétérosexuelle, les homosexuels forment une sorte de sous-espèce mâle, qu'il faut bien tolérer pour se dire moderne. Mais que les hommes qui se disent « normaux » continuent à considérer le terme « pédé » comme la pire des insultes est le signe que la masculinité n'est ni assez progressiste, ni surtout assez audacieuse.

Pourquoi l'expression de la féminité est-elle à ce point perçue comme une déchéance ? Car « s'amollir », comme disent les Romains, c'est s'abîmer dans la parenté avec les femmes, cette espèce inférieure, une faiblesse dont seuls les dépravés se rendent coupables. Depuis toujours, l'homophobie découle de la gynophobie.

J'ai appelé complexe viril l'inquiétude primordiale de l'homme quant à son identité sexuée, ce sentiment permanent de menace, de vulnérabilité, qui le condamne à devoir sans cesse prouver et confirmer, par sa force, son courage et sa vigueur sexuelle, qu'il est bien un homme, autrement dit qu'il n'est ni une femme, ni un homosexuel. Le mot « testicules » parle d'ailleurs de lui-même, puisqu'il dérive de « testis », qui signifie « témoins ». L'homme aurait-il besoin de témoigner de sa virilité, le sexe vigoureusement dressé, si celle-ci n'était pas sans cesse mise en doute ?

Tout se passe en fait comme si la virilité, jamais sûre d'elle, était toujours en attente d'une reconnaissance, d'une validation, comme si elle était de l'ordre de la croyance, du consentement, de l'acquiescement. D'où l'importance extraordinaire donnée aux signes extérieurs de virilité chargés de l'authentifier (pouvoir, argent, voiture…) ainsi qu'aux rites de passage, souvent violents, qui consacrent l'entrée dans la communauté des hommes.

Cette obsession de la preuve virile ne traduit rien d'autre qu'une angoisse démesurée devant les ambiguïtés de l'identité mâle. Contrairement à ce que pensent les masculinistes, qui y voient un phénomène récent, le trouble dans le genre masculin a toujours existé. À toutes les époques, la virilité a été travaillée, tourmentée par la féminité. Et cela est loin de ne concerner que ceux que nous autres modernes avons pris l'habitude de ranger dans la catégorie des homosexuels. L'effémination a beau être redoutée, elle est omniprésente. Les hommes ont toujours refusé de se laisser uniformément enfermer dans le modèle de la virilité héroïque et conquérante, de l'appétit guerrier et de l'hétérosexualité triomphale. Des rites initiatiques grecs imposant aux éphèbes de se travestir en femmes aux coquetteries du dandy, on retrouve la même ambivalence, la même tension, le même brouillage identitaire et la même fascination pour l'androgynie. La féminité s'invite partout, des cols de dentelle des mignons de Louis XIII aux fards portés par les Cadets de Louis XIV en passant par les bijoux arborés par les plus virils des criminels.

Il paraît ainsi non seulement abusif, mais parfaitement faux, de considérer les catégories « femmes » et « hommes » comme renvoyant à des polarités intangibles, fixées de toute éternité. La mise en perspective historique13 permet de comprendre toute la dimension problématique des sexes et de mettre en évidence les soubresauts et les errements d'une construction des genres, et singulièrement du masculin, qui fut loin d'être linéaire. Les représentations sexuées n'ont en effet jamais cessé de s'altérer, de se déplacer et de se reconfigurer.

Peur des femmes et terreur de l'impuissance

Est-ce pour conjurer ce trouble qu'Homère bâtit l'œuvre qui consacrera définitivement le primat ontologique du masculin ? C'est en effet dans l'Iliade qu'a lieu l'invention littéraire de la virilité, cet idéal physique et moral qui dote les individus de sexe mâle d'une supériorité irrécusable, celle qui s'exprime dans la Raison, inaccessible aux femmes. Tandis que l'homme opère dans la lumière éblouissante du logos, la femme hante les profondeurs insondables de l'éros, et ensorcelle les hommes de sa séduction maléfique. Malheur à celui qui se prend dans ses filets, comme Pâris qui, subjugué par la beauté d'Hélène, va entraîner son peuple dans la funeste guerre de Troie.

Éros n'est jamais loin de thanatos. Très tôt, la femme va être assimilée à la mort et à tout ce qui lui est corrélé : la passion, la folie, l'impur, le démoniaque et les enfers. « Il y a un principe bon qui a créé l'ordre, la lumière et l'homme et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme », écrit Pythagore en une formule lapidaire, qui résume la conception manichéenne du rapport des sexes qui se déploiera tout au long des vingt-cinq siècles suivants.

Car bientôt la religion va prendre le relais de ce récit mythologique et faire d'Ève la tentatrice, celle par qui, comme Hélène ou Pandore, tous les malheurs arrivent. La première femme a désobéi, entraînant Adam et tous ses descendants dans la Chute. Fini, la bienheureuse communion avec Dieu dans le jardin d'Éden. Par la faute d'Ève, le péché est entré dans le monde et a définitivement éloigné les créatures du Créateur. Dans les sermons des théologiens du Moyen Âge, saturés de thèmes misogynes, la femme apparaît toujours comme une prédatrice cruelle et maléfique, une fornicatrice lubrique et insatiable.

L'infériorisation des femmes devait rassurer les hommes sur leur propre identité, mais la diabolisation du féminin dans laquelle elle s'est égarée ne fera qu'amplifier la double hantise masculine : celle de la castration – par engloutissement dans les profondeurs infernales du vagin – et celle de l'impuissance, un seul homme ne suffisant jamais à combler les appétits sexuels démesurés d'une femme. Un thème que l'on retrouve d'ailleurs aussi bien dans le Mahabharata que dans la théologie musulmane. Partout c'est le même effroi devant la voracité de la femme, se retournant en dégoût du sexe féminin et des écoulements menstruels. La perte involontaire et incontrôlée de sang, qui caractérise la condition féminine, est opposée à la maîtrise mâle du sperme : entre la passivité féminine et l'activité masculine, la hiérarchie est naturelle et la différence indépassable. L'homme est celui qui se gouverne : c'est ce qui lui donne autorité sur la femme qui, elle, se subit.

Mais n'est-ce pas là un piège terrible ? Car faire preuve de maîtrise, c'est devoir faire sans cesse la démonstration de son infaillible ardeur sexuelle. L'énergie virile se concentrant dans l'érection, l'impuissance est honnie et le fiasco honteux. Le succès actuel des sexothérapies, du Viagra et de la chirurgie pénienne révèle que la question de l'impuissance sexuelle est toujours aussi obsessionnelle, voire davantage encore qu'autrefois. Certes, l'idéal de la virilité s'exprimait déjà, chez les Romains, par la verge fièrement dressée, l'érection étant considérée comme le signe le plus manifeste de la « vertu » morale. Mais l'inquiétude que fait naître le culte contemporain de la performance est d'autant plus grande que s'y ajoute l'injonction, nouvelle, à faire jouir sa partenaire. Ce qui complique nettement les choses… surtout à une époque de légitimation, de démocratisation et de diffusion massive d'une culture pornographique démultipliant à l'envi les images d'orgasmes féminins.

L'idéal viril ne se définit donc pas tant par l'exercice de la puissance que par la haine de l'impuissance. Il se pourrait même qu'au fond des conduites les plus agressivement viriles, il y ait, davantage que la passion de la victoire, la hantise primordiale de la défaite – guerrière, sportive, professionnelle ou sexuelle. C'est ce qui expliquerait que la virilité, vertu vulnérable et fragile, ait toujours besoin de se « régénérer » en ressuscitant les modèles du chasseur, du chevalier et du guerrier, parfois de manière caricaturale, en confondant virilité et violence sadique, à l'instar du fascisme, qui verra dans l'hyperbole virile du « surhomme » la seule réponse possible à la « dégénérescence ».

Le mythe de la surpuissance mâle ressurgit dès que le modèle de virilité est menacé, qu'il emprunte le masque dur de l'« homme nouveau » des totalitarismes, ou, plus près de nous, celui, terrifiant, du djihadiste, ou encore qu'il se manifeste, plus banalement, dans des démonstrations ordinaires de puissance phallique, du coup de couteau intempestif à la queue de poisson sur l'autoroute. À l'heure où Internet amplifie la résonance des exhibitions et des parades hyperviriles, il peut être exaltant (surtout pour un jeune homme que l'échec scolaire ou le chômage ont dévalorisé à ses propres yeux) de conquérir une virilité jusque-là refusée, quitte à en perdre la vie, en kamikaze ou dans un accident de voiture. Mourir en homme plutôt que vivre en dominé.

Car c'est là aussi que se referme cruellement le piège. Le modèle normatif de la virilité n'oppose pas seulement l'homme à la femme, ni même l'homme viril à l'homme efféminé, mais aussi le maître à l'esclave, ou au « sous-homme », cette fois sous l'angle sociologique, racial ou religieux, la supériorité des uns ayant nécessairement besoin de l'infériorité des autres, qu'il soit « mécréant », juif, arabe, noir ou domestique. La comparaison hiérarchisante avec l'Autre est donc centrale dans la construction de la virilité. Être un homme, c'est dominer. Pas de suprématie sans un inférieur à mépriser, voire à humilier.

C'est pourquoi le modèle traditionnel de virilité – modèle d'exclusion et de ségrégation – ne peut s'épanouir qu'en entretenant le ressentiment des opprimés et la compétition féroce, voire la haine entre les hommes. La crise qu'il traverse actuellement est donc doublement nécessaire : elle l'est au sens fonctionnel – elle correspond à un besoin impérieux de s'affranchir de normes coercitives et discriminatoires – et elle l'est au sens philosophique : elle ne pouvait pas ne pas avoir lieu.

1. Michael Kimmel est l'un des pionniers des études de genre sur le masculin, professeur à la Stony Brook University de New York, auteur d'une vingtaine de livres, dont Angry White Men. American Masculinity at the End of an Era, New York, Nation Books, 2015.

2. Selon l'expression de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. I, Paris, Folio Essais, 1986.

3. Titre de l'essai de la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, La Révolution du féminin, Paris, Gallimard, 2015.

4. Comme le psychanalyste Michel Schneider, La Confusion des sexes, Paris, Flammarion, 2007.

5. La campagne Like a Girl pour la marque de serviettes hygiéniques Always a beau servir un produit, elle contribue indiscutablement à faire évoluer les mentalités.

6. Référence au best-seller d'Hanna Rosin, The End of Men : voici venu le temps des femmes, trad. de l'américain par Myriam Dennehy, Paris, Autrement, 2013.

7. Courants représentés en France par un Alain Soral (Vers la féminisation, Paris, Gallimard, 2007) ou un Éric Zemmour, qui s'en inspire dans son pamphlet Le Premier Sexe, Paris, Denoël, 2009.

8. J'emprunte cette expression à Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIII. D'un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2007.

9. Par exemple Portnoy et son complexe de Philip Roth, Thérapie de David Lodge et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq.

10. Titre de l'essai de Nancy Huston L'Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008.

11. Simone de Beauvoir le souligne d'ailleurs elle-même dans Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. Elle y note que sa célèbre formule « On ne naît pas femme, on le devient », ayant été « fortifiée par les études de plus en plus poussées qui ont été consacrées à l'enfance pendant ces dernières années », se devait d'être complétée par son pendant : « On ne naît pas homme, on le devient ».

12. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

13. La somme monumentale dirigée par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire de la virilité, Paris, Seuil, 2011, 3 vol., m'a été extrêmement utile.

Première partie

AU COMMENCEMENT
ÉTAIT LE FÉMININ

Quel est le « premier sexe » ?

Comme un homme sur deux, je suis une femme. Le mot « homme » possède en effet cette particularité de désigner à la fois le genre humain dans son ensemble et l'individu de sexe mâle, qui n'en constitue pourtant qu'une moitié. Chacun s'y est habitué, mais ce double sens est troublant. C'est un peu comme si le terme de « coq » était employé à la fois pour le mâle de la poule et tous les gallinacés de la basse-cour. Cailles, dindes, oies et autres pintades, toutes des coqs !

Cette ambiguïté est lourde de sens : elle relève moins de l'homonymie que de la métonymie (quand une partie se prend pour le tout). L'assimilation du masculin à la totalité du genre humain traduit le penchant de l'homme à se considérer comme le vir, à savoir le représentant le plus accompli de l'espèce humaine. Le terme de vir est dérivé du sanskrit virâ, signifiant le mâle, le héros. L'homme est l'étalon de l'excellence et de la perfection : à lui l'absolu, à elle le relatif. La femme est l'autre, une minorité dotée de traits spécifiques. Dans la galaxie qu'est l'humanité, l'homme est l'astre brillant et la femme la petite étoile éphémère, l'homme est au cœur, la femme à la périphérie. Il est la norme, elle est la différence, il est au-dessus, elle est en-dessous. « Les femmes sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l'écart et au second plan », écrivait Schopenhauer dans son Essai sur les femmes1. Nées après l'homme, de la chair même de l'homme, dérivées de l'homme, comment ne leur seraient-elles pas inférieures ?

Voilà ce que nous avons toujours cru. Et pourtant… le sexe masculin est-il réellement le premier sexe, le sexe fort ? Et si, contre toute attente, c'était lui, finalement, le plus « faible », le plus fragile des deux ?

Pour envisager une hypothèse aussi renversante, il faut remonter jusqu'aux origines du vivant. On comprend alors que le masculin est ontologiquement le deuxième sexe, puisqu'il apparaît dans la nature bien longtemps après le sexe féminin. Pendant des millions d'années, les organismes n'ont nullement eu besoin de lui pour se reproduire. Dans le monde matriciel indifférencié des origines, les espèces se multipliaient par scission/réplication pure et simple, un procédé simple, très performant, permettant de coloniser rapidement l'espace, à moindre coût. La présence du masculin dans le monde est donc à la fois seconde et secondaire. Ève a beau être sortie de la côte d'Adam dans le récit biblique, le chromosome Y, lui, est bel et bien issu du chromosome X, qui était là le premier.

Lorsqu'il émerge de l'océan primitif, il y a trois cents millions d'années, le chromosome Y constitue une forme dégénérescente du chromosome X. Non seulement il est beaucoup plus petit, mais il est porteur de quarante fois moins de gènes que le X. Le sexe féminin est donc bien le « sexe constitutif » et le mâle le « sexe induit2 », ce qui permet d'expliquer (en partie) la plus grande vulnérabilité de l'embryon mâle par rapport à l'embryon femelle lors de la vie intra-utérine. Selon certains chercheurs, comme le professeur de génétique humaine britannique Bryan Sykes, le chromosome Y, « loin d'être vigoureux et robuste », se décomposerait même à un rythme si alarmant qu'il serait, à terme, menacé d'extinction, un phénomène qu'il a baptisé « la malédiction d'Adam3 ».

En suivant cette piste4, on peut imaginer que le premier théâtre de la guerre des sexes fut le terrain génétique. Car, pour le féminin, la tentation pourrait être grande de revenir à la reproduction asexuée, qui lui ouvrait les portes de l'immortalité. La réplication (ou dédoublement) est en effet une copie à l'identique, semblable au clonage, tandis que la rencontre sexuelle avec le masculin est intimement liée à la mort, puisqu'en générant de nouvelles combinaisons, les hasards du brassage génétique font disparaître les anciennes.

Est-ce là, dans le conflit génétique entre biodiversité et entropie inauguré par la différenciation sexuelle, qu'il faut chercher les racines inconscientes du combat immémorial des sexes ? L'émergence, tardive, du sexe mâle, fait apparaître la sexuation, c'est-à-dire la présence de deux sexes distincts (ce que traduit le latin sexus, dérivant de sectus : section, séparation) et la sexualité, à savoir la rencontre de ces deux sexes. S'il est permis de se livrer à ce que le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi a appelé une « psychanalyse des origines de la vie sexuelle5 », ce double événement s'est peut-être accompagné, côté féminin, d'une peur de l'autre et de la mort et, côté masculin, de l'angoisse d'un féminin considéré comme hostile, vorace et toujours tenté par le retour à l'hégémonie primordiale, tropisme qu'il nomme la « régression thalassale ».

Ce qui est extrêmement troublant, c'est qu'on retrouve des traces de cette profonde inquiétude masculine dans les religions, les croyances et les grands récits fondateurs, un peu partout à travers le monde, comme s'ils étaient porteurs d'une sorte d'« inconscient nucléaire6 », d'une mémoire génétique venue du fond des âges. Dès les origines de la civilisation, la pensée théologique et mythique – et singulièrement les récits de la création du monde – ne cesse, en effet, d'évoquer les trois craintes archaïques du masculin : la peur de la castration par la toute-puissance féminine, la hantise de l'effémination et la terreur de l'impuissance.

De quoi traite en effet la cosmogonie d'Hésiode, sinon de la difficulté, pour la condition humaine, de s'extraire de l'indifférencié et d'accepter la dualité sexuelle ? Les références au Chaos originel, cet « abîme aveugle, obscur, illimité », décrit par l'historien Jean-Pierre Vernant7, rappellent étrangement la soupe primitive. Puis Gaïa, la Terre-Mère universelle, premier élément personnalisé à s'en détacher, pose l'idée d'un principe féminin démiurgique, capable d'enfanter Ouranos, le Ciel, par parthénogenèse. Le récit se poursuit par l'émasculation de celui-ci par son fils Cronos, sur ordre de Gaïa, qui introduit la parricide dans l'univers. Cette violence primordiale n'est que la première d'une interminable succession de combats titanesques des fils contre la Mère et les monstres matriarcaux. La violence d'Érèbe, de Méduse, des Amazones, Gorgones et autres Harpies, n'en finit pas de répandre la peur de l'omnipotence féminine.

Mais n'allons pas si vite, car tout commence très longtemps avant l'apparition des dieux de l'Olympe, dans le passé, reculé et encore largement méconnu, de la préhistoire. C'est de là que nous venons, même si nous répugnons un peu à nous en souvenir, tant nous rebute l'image de la brute poilue et puante – couverte de peaux de bêtes et hurlant dans les bois, la massue en l'air – à laquelle nous avons tendance à le résumer. On oublie volontiers que si l'on projette l'histoire de l'humanité sur une règle d'écolier, la portion qu'y occupe notre ère, que l'on fait classiquement débuter à l'invention de l'écriture, vers 3500 avant J.-C., est de moins d'un millimètre à l'extrémité droite. Ce qui signifie que les 29,99 centimètres restants représentent l'immense continent de ce qu'on appelle la « préhistoire ».

Le biais souvent adopté par la tradition occidentale, consistant à situer dans l'Antiquité l'origine première de notre conception du monde, est donc extrêmement trompeur. C'est un peu comme si un astrophysicien décidait de ne s'intéresser qu'à un petit morceau du ciel, en décrétant que tout est là. Certes, l'Athènes d'Hésiode, d'Homère et de Platon est une aube, mais ce n'est pas l'aube de l'humanité, puisque l'apparition du genre Homo la précède de plusieurs centaines de milliers d'années. L'Antiquité n'est pas le « berceau » de l'humanité, mais déjà son âge mûr, voire très avancé. Au mieux faut-il y voir le début des temps prémodernes, ceux de la rationalité, de la démocratie, de la citoyenneté, du discours, bref du logos, mais un début tardif, précédé d'une très longue ère de pensée primitive.

Que s'est-il passé auparavant ? Comment les chasseurs-cueilleurs du paléolithique puis les éleveurs du néolithique se représentaient-ils le partage du monde entre le féminin et le masculin ? C'est une question immense, très intimidante, et d'autant plus problématique qu'elle divise les spécialistes. La plus grande prudence s'impose lorsqu'on cherche à interpréter les vestiges d'époques aussi lointaines, obscures, et n'ayant pas laissé de traces écrites. Mais est-ce une raison pour renoncer à tenter de comprendre l'origine archaïque de nos représentations et pratiques en matière de sexes ? Est-il seulement possible de pénétrer le mystère de l'origine de la domination masculine ?