COLLECTION « BEST-SELLERS »

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2004

En couverture :
© Kiwi et Katerina Pereverzeva/Shutterstock

EAN 978-2-221-11900-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À tous ceux qui ont rêvé un jour
d’habiter sur une île

Aux Groisillons et aux Groisillonnes

À tous ceux qui aiment la Bretagne

Nous étions trois marins de Groix embarqués sur le Saint François il vente, il vente, c’est l’appel de la mer qui nous tourmente

Chanson des Trois Marins de Groix

Je suis né au milieu de la mer trois lieues au large j’ai une petite maison blanche là-bas le genêt croît près de la porte et la lande couvre les alentours

Yann Ber Kalloc’h, poète groisillon
 (1888-1917)

Les heures passées au bord de l’eau sont à déduire de celles passées au paradis.

René Fallet

1.

Septembre 2004

Tout le monde a rêvé un jour d’habiter sur une île. Elle en avait eu envie comme les autres, mais elle se croyait condamnée aux brumes de la capitale.

Si on lui avait raconté un an plus tôt ce qui allait se produire pendant ces deux semaines, elle ne l’aurait pas cru. Il y a des limites.

Si on lui avait décrit les protagonistes de cette aventure, convergeant de partout vers l’île en bateau, elle aurait franchement ri.

Si on lui avait parlé du cœur à l’envers, si on lui avait dit que le hasard n’existe pas, elle aurait haussé les épaules.

Et pourtant…

2.

Jeudi 21 août 2003, Premier Jour

Trop loin de l’océan, l’ombre de la tour Montparnasse s’allongeait sur l’esplanade du quartier le plus breton de Paris. L’humeur d’Eva aurait pu être cotée 1 sur l’échelle de Beaufort : très légère brise, mer calme et ridée sans écume, voiles affalées, on rentre à l’aviron. Sa baguette de pain à la main, elle s’arrêta sur le seuil de la maison de la presse pour laisser passer une fille aux cheveux verts et un long garçon au crâne rasé. Le garçon saisit brusquement la fille par les épaules et l’empêcha d’avancer.

— Arrêtez-la ! s’écria-t-il. C’est une voleuse, elle a volé !

Eva s’immobilisa, étonnée, et les dévisagea. Les clients se retournèrent pour voir ce qui se passait. Le gérant fronça les sourcils et se pencha par-dessus sa caisse.

— Fouillez-la ! reprit le long garçon plus fort.

Le gérant s’approcha, tendu. La fille aux cheveux verts ne se débattait même pas. Eva eut envie de l’aider, elles avaient sensiblement le même âge.

— C’est une voleuse ! enchaîna le crâne rasé, implacable. Fouillez-la, je vous dis.

Il fit pivoter la fille qui se retrouva face à lui.

— Elle a volé, répéta-t-il avec une douceur nouvelle. Elle a volé mon cœur !

Il lui sourit avec une tendresse incroyable puis s’adressa à la foule.

— Vous avez vu ce vieux film Mogambo avec Ava Gardner et Clark Gable ? Mogambo, ça veut dire passion en swahili. La vie avec elle c’est mogambo…

Il se courba pour l’embrasser passionnément. Les clients, rassurés, se détournèrent. Le gérant haussa les épaules et retourna derrière l’abri de sa caisse. Eva suivit du regard les deux jeunes gens qui s’éloignaient, étroitement enlacés. Elle envia de toute son âme la fille d’être aimée par un garçon capable d’inventer ce genre de réplique.

Elle acheta quelques journaux et une boîte de Tic-Tac puis ressortit dans la rue ensoleillée. Dix jours plus tôt, la canicule avait décimé les personnes âgées et fragilisées, les pompes funèbres avaient été débordées, les journaux mentionnaient un nombre de morts effarant, la capitale bouillait de chaleur alors qu’il faisait bon au bord de l’océan Atlantique.

Eva traversa la place de son pas dansant en songeant à la petite île du Morbihan qu’elle avait quittée avec déchirement la veille par le bateau du matin pour regagner la capitale comme à chaque fin d’été. Quand le courrier, que les anciens îliens appelaient le vapeur, et les vacanciers le ferry ou le bateau, était passé entre les feux d’entrée rouge et vert du port de Groix, son cœur s’était serré. Une frange caractéristique de nuages horizontaux flottait entre l’île et le continent. Alexis et elle ne reviendraient qu’à Noël.

Elle cingla vers l’avenue du Maine, laissant la tour sur tribord, caressa au passage le mufle du lion de métal qui ornait sa porte cochère, puis grimpa les quatre étages sans ascenseur et déboucha dans le grand appartement gorgé de soleil.

— L’homme ne vit pas seulement de pain, dit-elle en posant la baguette, Le Figaro, Le Nouvel Observateur, Libération, Ouest-France et Le Télégramme sur la table de la cuisine.

Alexis avait préparé le petit déjeuner. Sa chemise d’un bleu soutenu faisait ressortir ses yeux clairs, il paraissait moins que ses cinquante-cinq ans avec son grand corps mince et souple, ses cheveux noirs et son visage bronzé. Son costume sombre lui donnait l’air d’un banquier alors qu’il était avocat : maître Alexis Foresta, médiatique et talentueux membre du barreau de Paris, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingts kilos. Ses mains étaient longues et mobiles, plutôt des mains de pianiste alors que c’était théoriquement le métier de sa fille : Eva Foresta, vingt-deux ans, passionnée de musique mécanique, un mètre soixante-dix, cinquante-sept kilos.

Le père était toujours impeccable, boucles gominées et rasage irréprochable, lunettes branchées, costumes Ermenegildo Zegna et chaussures sur mesure, le mot juste en toutes circonstances. La fille avait des cheveux noirs constamment ébouriffés, un regard timide, des tenues décontractées, tee-shirt bleu impression Andy Warhol, jean, chaussures Puma rouge, du goût pour le silence. Leurs styles et leurs caractères différaient mais leur air de famille était indéniable : mêmes yeux d’un bleu transparent, même bouche sensuelle, même menton volontaire, même silhouette longiligne, même écriture ronde aux jambages ouverts. Alexis était un rêveur sous ses airs d’avocat sérieux. Eva était une musicienne sérieuse sous ses airs de rêveuse.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en coupant sa moitié de baguette en deux dans le sens de la longueur.

— Mieux que mon client, dit Alexis en coupant la sienne dans le sens de la largeur puis en dépliant un journal au hasard.

La veille, l’ex-député Charbanier (Alexis le lui avait pourtant fortement déconseillé) avait participé à une émission de télévision. Du coup leur photo à tous les deux s’étalait en première page, sous le titre en caractères gras : La première semaine de septembre aura lieu le procès de l’ex-député Charbanier, mis en examen pour détournement de biens de l’État et représenté par maître Foresta.

— Pas mal, jugea Eva en regardant par-dessus son épaule. Jolie cravate.

— C’est toi qui me l’as offerte.

— Justement. J’ai bon goût !

Ils échangèrent un sourire complice.

La mère d’Eva était morte une semaine après sa naissance et Alexis avait élevé la petite fille seul tant bien que mal, épelant le mot tendresse année après année. Il avait eu quelques aventures avec des consœurs mais cela n’avait jamais duré parce qu’il avait choisi de privilégier son rôle de père.

— Le Figaro t’a relégué en page 2, remarqua Eva.

— Du moment que je ne figure pas dans le carnet du jour, ça va, rétorqua Alexis.

Il plaisantait tous les matins sa fille sur sa manie d’éplucher la rubrique nécrologique de ce journal. Elle répondait qu’elle se sentait plus vivante ensuite, et rassurée. Les colonnes recensaient les disparus de la veille, mort accidentelle, vieillesse ou longue maladie, dont les proches annonçaient la disparition avec douleur ou tristesse. Les listes de noms traduisaient les familles recomposées, les divorces, les histoires d’amour ou de haine. Le nombre de lignes, vingt euros la ligne en semaine, vingt-cinq euros cinquante le samedi, réduction à nos abonnés trahissait l’importance du défunt ou de son héritage. Parfois un ami seul annonçait un décès ; d’autres fois dix enfants, trente petits-enfants, vingt arrière-petits-enfants, une fidèle domestique et une nombreuse parentèle s’étaient fendus d’une belle annonce ; d’autres fois encore des conseils d’administration, des associations, des entreprises avaient fait chauffer la carte bleue, gold ou platine. Toute une vie se retrouvait résumée en quelques lignes, médecins, capitaines d’industrie, avocats, artistes, chômeurs, mères, grand-mères, bébés. Eva, fascinée, parcourait quotidiennement ces colonnes comme elle aurait lu un roman. Les hommes tentaient de maîtriser leur existence mais deux éléments essentiels leur échappaient : leur naissance et leur mort.

— Tu dînes à la maison ce soir, ou tu vois Florent ? s’enquit Alexis.

Eva aussi avait cherché l’âme sœur et cru trouver l’homme frère en la personne du frère de sa meilleure amie Laure : Florent, jeune avocat fraîchement sorti de la fac. Mais Florent venait de la tromper avec une greffière blondasse, tout en protestant qu’il l’aimait et que la greffière n’était qu’un avatar purement sexuel. Eva avait aussitôt rompu avec lui.

— Je ne veux plus jamais entendre parler de ce salaud, fit-elle avec hargne.

— J’aimais bien ce garçon.

— Eh bien tu peux l’épouser, il est libre !

Alexis laissa échapper un petit rire.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il te stabilise. Il a les pieds sur terre.

Eva démarra au quart de tour.

— Avoir les pieds sur terre, c’est posséder un compte en banque bien garni et faire graver « maître » avant son nom sur ses cartes de visite ?

Ses yeux bleus lançaient des éclairs.

— Tu me fais un faux procès, rétorqua calmement Alexis. Je suis devenu avocat pour avoir l’indépendance et la liberté d’exercice et de pensée. C’est un métier magnifique, nous sommes des agitateurs qui foutons la merde avec rigueur, courtoisie et pugnacité.

Eva haussa les épaules.

— Tu sais ce que j’ai vu en allant chercher le journal ?

Elle lui raconta l’histoire de la fille aux cheveux verts et du long garçon au crâne rasé.

— C’était violent, drôle, inventif, original ! Florent est peut-être imbattable sur le Code pénal mais il n’a aucune imagination… je préfère la vie mogambo !

Alexis sourit.

— Il y a vingt-deux ans, toi aussi tu m’as volé mon cœur, dit-il en regardant sa fille au fond des yeux. Comme ta mère l’avait fait avant. On raconte que les chats ont sept vies, moi il me semble que j’ai trois cœurs.

Eva, attendrie, faillit capituler. Mais son regard tomba sur le gros titre du journal et elle s’énerva de nouveau.

— Florent te plaît parce qu’il veut t’imiter et devenir célèbre, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Il te caresse dans le sens du poil pour que tu le pistonnes.

Alexis secoua la tête.

— J’aurais préféré t’aider toi. Avec mes relations tu aurais eu le monde à tes pieds…

C’était reparti.

— Tu me l’as répété cent fois. Je t’ai déçu, je te déçois, je te décevrai. Au lieu de régner sur les prétoires, je perds mon temps à faire de la bête musique !

— Je n’ai jamais dit ça, protesta Alexis. J’ai des tas de confrères qui écrivent, peignent, chantent dans une chorale ou un groupe… le samedi après le travail !

— La musique est ma passion, déclara fermement Eva.

— Tu aurais pu continuer la photo ou le piano…

Eva excellait dans ces deux disciplines mais depuis six mois elle se passionnait pour la musique mécanique et avait laissé tomber tout le reste.

— Il n’y a plus que l’orgue de Barbarie qui m’intéresse ! Au XIXe siècle, des musiciens ambulants étrangers en jouaient, ils parlaient un patois que personne ne comprenait et leurs instruments étaient désaccordés parce qu’ils voyageaient, du coup les gens se méfiaient d’eux et qualifiaient leur musique de barbare… moi aussi je me sens barbare et différente !

Alexis, qui jusque-là avait réussi à se contenir, s’énerva.

— Tu veux faire quoi de ta vie, Eva ? Jouer dans la rue ou dans le métro ? Tu crois que ça me rend fier ?

— Et moi, tu crois que je suis fière d’avoir un père qui défend les députés véreux ? rétorqua Eva du tac au tac.

Alexis soupira.

— Je n’ai pas envie de polémiquer aujourd’hui.

Eva se leva en repoussant sa chaise.

— Si maman était vivante, elle m’aurait comprise, elle…, lança-t-elle d’une voix rauque.

— Désolé pour toi, tu n’as pas le choix, il n’y a que moi ! répliqua Alexis.

Eva quitta la pièce en claquant la porte. Son humeur frisait les 8 Beaufort : coup de vent, très grosse mer avec lames moyennes plus allongées, conséquence à terre : on double les amarres.

Alexis serra les poings de colère et de frustration.

À l’autre bout de l’appartement, Eva s’enferma dans sa chambre. Elle s’assit devant l’instrument que son mentor, Pierre, lui avait prêté, introduisit le carton perforé dans la boîte à touches, et commença à tourner la manivelle dans le sens des aiguilles d’une montre. Le carton, plié en accordéon à gauche de l’orgue, se déplia et se replia de l’autre côté tandis que des notes de jazz s’élevaient dans la pièce. Évidemment, elle ne pouvait pas faire de fausses notes mais il fallait jouer subtilement du poignet et de l’épaule pour accélérer et ralentir exactement aux bons moments. « On tourne avec son oreille, pas avec son bras », répondait Pierre à ceux qui lui demandaient à quel rythme manier la manivelle. La musique de l’orgue de Barbarie était plus forte que les mots : elle avait même réussi à trouer le papier…

L’instrument était magique, étonnant, l’esthétique du carton et sa progression sur le cylindre picoté la faisaient rêver, la musique coulait comme une cascade, à la fois toujours et jamais pareille. Pour ses sept ans, son père lui avait offert une boîte à musique ayant appartenu à sa mère. Elle l’avait démontée pour trouver où se cachaient les notes…

Eva se concentra sur le morceau afin d’oublier la dispute. Alexis se prépara un nouveau café. Ils ne pouvaient pas deviner qu’ils venaient de s’affronter pour la dernière fois.

Eva traversa le carrefour Voltaire-Charonne et se gara dans la rue de Pierre. Son atelier se trouvait au fond d’une cour. Des cartons perforés tapissaient la pièce sur trois côtés, du sol au plafond : à gauche ceux pour les orgues vingt-sept touches, à droite les vingt-quatre touches, au fond les cartons pour orgues pneumatiques, fascinante bibliothèque de morceaux adaptés ou créés pour musique mécanique.

Le maître des lieux y œuvrait avec sa compagne Fabienne et leur chat Mirza, né le jour de la mort de Nino Ferrer. Compositeur et concertiste, Pierre jouait soit en duo avec un autre orgue, une chanteuse, un pianiste ou une formation de jazz, soit en soliste au sein d’un orchestre symphonique. Il utilisait un orgue Odin de cent quatorze tuyaux, trois registres, clavier chromatique de quarante-deux touches blanches et noires, qui pesait cent cinquante kilos et mesurait deux mètres sur deux mètres. Il était aussi noteur ou poinçonneur, c’est-à-dire qu’il perforait les cartons pour les vendre. Ils n’étaient que quatre en France à exercer ce métier officiellement. Au début, Pierre avait travaillé avec des ciseaux, un cutter, du scotch et du carton d’emballage. Avec l’avènement de l’informatique, il s’aidait depuis dix ans d’une machine à perforer pilotée par un ordinateur. Les gens lui posaient parfois une question consternante : « Alors maintenant, n’importe qui peut transcrire des partitions, il n’y a plus besoin d’être musicien ?

— Avant, répondait Pierre, les écrivains créaient avec du papier, une plume et de l’encre. Aujourd’hui, ils ont des traitements de texte. Mais ce ne sont que des machines, qui ont besoin de l’homme pour transformer les lettres en mots, en phrases, puis en livres ! De même, mon ordinateur a des notes, mais il faut toujours un musicien pour les assembler en une mélodie cohérente… »

Eva était fan des mélodies nostalgiques qui sortaient de ce que Pierre appelait sa machine à sons. Mais on pouvait jouer des choses inouïes avec un orgue de Barbarie. Autrefois, ce n’était pas un instrument des rues, Leopold Mozart, le père de Wolfgang, Haydn, Beethoven, Bach avaient écrit pour lui de la grande musique. On pouvait aussi y jouer du jazz, Chick Corea, Sylvie Courvoisier, Martial Solal, ou de la musique contemporaine, Xenakis, Satie, Marius Constant.

— Si tu te lançais ? dit Pierre à Eva. Je sais que tu brûles de me faire entendre ta composition… allez, vas-y !

Eva avait improvisé à même un carton, sans écrire préalablement la partition. Le résultat était d’abord furieux puis doux, une musique barbare pour une révolution tendre, une musique d’adulte sous des doigts de très jeune femme adepte de la manivelle et du carton perforé. L’orgue n’était pas pour elle un accessoire rétro mais un instrument fabuleux aux possibilités inexploitées et inexplorées. Elle avait baptisé sa première composition Trou de l’Enfer, du nom d’un site sur l’île de Groix.

— J’aime, dit Pierre. Vraiment. Sincèrement.

Elle craignit d’avoir mal entendu.

— Tu peux répéter ?

— J’aime, dit Pierre en lui souriant, en lançant un clin d’œil à Fabienne et en retirant Mirza de la table où le chat venait de sauter.

Eva renversa la tête en arrière.

— Wouaouh ! fit-elle, soulagée.

Parfois la vie était simple et paisible, évidente comme ces cartons qui se dépliaient et se repliaient en accordéon.

Fabienne leur servit du café en leur parlant de Motel à Matou, son projet de chenil pour chats à Paris.

— Finalement j’adore cette journée, dit Eva. Je dois passer un coup de fil…

Elle fouilla son sac à dos à la recherche de son portable Nokia, commença à taper le numéro d’Alexis puis se ravisa.

— Je peux appeler d’ici ? demanda-t-elle à Pierre en désignant le téléphone fixe.

— Bien sûr.

Il était midi plein. Elle saisit l’appareil, refit le numéro. La sonnerie retentit une fois, deux fois, puis la messagerie s’enclencha automatiquement.

— Bonjour, vous êtes bien sur le portable de maître Foresta, n’hésitez surtout pas à me laisser…

Eva raccrocha, dépitée. Elle n’avait pas envie de se justifier auprès d’un répondeur. Elle s’excuserait ce soir et tout rentrerait dans l’ordre. Ses mots, ce matin, avaient dépassé sa pensée. Elle adorait son père et était terriblement fière de lui, il avait joué tous les rôles pour elle. Mais, étant d’une autre génération, il voyait les choses autrement.

Au Palais de Justice, Alexis bondit sur son portable une seconde trop tard. Le correspondant n’avait pas laissé de message. Impossible de savoir qui avait appelé : numéro non identifié, la personne était sur liste rouge. Déçu, l’avocat haussa les épaules. Il ne s’agissait pas d’Eva, son numéro et son nom se seraient affichés sur l’écran. Alexis regrettait leur dispute du matin. Il était bien décidé à faire la paix ce soir. Il ne pensait pas ce qu’il lui avait dit, elle était ce qu’il avait de plus précieux et de plus magnifique au monde. Du haut de ses vingt-deux ans, elle n’était encore qu’une enfant qui croyait au bonheur et il voulait la protéger.

En cette fin de matinée, les urgences pédiatriques de l’hôpital Necker-Enfants-Malades bruissaient comme une jungle la nuit. Des adultes impuissants et angoissés attendaient près d’enfants effrayés ou résignés qui souffraient. L’injustice et la peur dominaient.

Laure, une brune potelée aux yeux verts qui avait réussi son bac à seize ans avec mention très bien, y officiait en tant qu’interne de garde. Sûre d’elle à vingt-deux ans malgré son mètre soixante-dix et ses quatre-vingts kilos, elle se mouvait avec une grâce un peu lourde dans cet univers douloureux. Elle souriait aux petits malades, rassurait les parents, expliquait, soignait, soulageait.

— Docteur ! s’écria un père affolé. On est là depuis deux heures, ma fille saigne…

Laure se pencha sur l’enfant, écarta avec douceur le pansement, évalua la taille et la profondeur de la plaie.

— Il faudra huit points de suture. On va s’occuper de vous.

Le père et l’enfant disparurent dans un box qui venait de se libérer.

— Docteur, Amaury a bien dormi cette nuit…

Laure se tourna vers la femme aux traits jeunes et à la voix vieille assise à côté de son fils. Depuis que Laure avait plâtré l’avant-bras de l’adolescent autiste et qu’il avait vaguement ébauché un sourire, sa mère revenait toutes les semaines, guettant sur le visage fermé une nouvelle éclaircie. Laure ne pouvait rien pour eux mais elle n’avait pas le cœur de les renvoyer. La mère était inspecteur de police, elle prenait exprès sa matinée pour venir les jours où Laure était de garde.

— Bonjour, Amaury, je suis heureuse de te voir, dit-elle en plongeant son regard dans les iris marron du jeune homme à l’étrange beauté figée.

Amaury la fixa sans réagir. Sa mère sourit de toute son âme à Laure.

— Il vous reconnaît, vous voyez ?

Laure voulut échapper à son regard implorant et aperçut Eva qui l’attendait près de l’entrée, les cheveux en bataille et les yeux pétillants.

— Excusez-moi, on m’attend…

La mère se leva, plus légère pour un instant, et partit en entraînant son fils piégé dans son monde intérieur. Laure se dirigea vers sa meilleure amie.

— Que me vaut le plaisir de ta visite ?

Eva fit tinter ses clefs de voiture.

— Dépêche-toi, dit-elle. Je suis garée en double file.

— Me dépêcher ? Pourquoi ?

— Pierre a apprécié ma première composition pour orgue mécanique, on va fêter ça ! Tu finis ta garde à quelle heure ?

Laure consulta sa montre.

— Dans six minutes. Tu m’emmènes déjeuner dans un restaurant sympa ?

Eva hocha la tête.

— Sandwich poulet mayonnaise de station-service et café en gobelet plastique. Tu vas adorer.

Laure haussa comiquement les deux sourcils.

— Ah bon ?

— On prend le courrier du soir, expliqua Eva.

Laure fronça le sourcil droit, le gauche toujours levé.

— Le ferry, si tu préfères ! Je t’invite à dîner sur un caillou au milieu de l’océan Atlantique. On y sera dans cinq heures.

Laure secoua la tête.

— Impossible. Je dîne avec mon chef de clinique. Demain matin je vais chez le dentiste. J’ai du repassage en retard. J’ai promis à Florent de le voir. Et je suis de garde dans trois jours.

— Ton chef de clinique ne pense qu’à te lutiner. Le dentiste attendra. Tes placards sont pleins. Ton frère est un sale traître. On sera rentrées dans trois jours. Pas d’autre objection ?

Laure soupira.

— Je ne peux pas, Eva. Ce ne serait pas raisonnable.

Eva lui sourit largement.

— Tu viens de prononcer le mot qui fâche. Le jour de mes dix-huit ans je me suis juré de ne jamais me prendre au sérieux. On a vingt-deux ans, Laure. On sera raisonnables plus tard. On est trop jeunes !

Laure, vaincue, opina du bonnet.

3.

Le bac réservé aux piétons, deux euros par personne pour un aller retour vers Loctudy, immatriculé au Guilvinec, venait de quitter le ponton. Erlé Le Gall était assis à la terrasse de Chez Huitric sur la cale de l’Île-Tudy, un petit port à l’entrée de la rivière de Pont-l’Abbé au fond de la baie de Bénodet, en plein pays bigouden, dans le Finistère Sud. Il regarda le bateau s’éloigner et se leva. Il ne portait pas de montre, le bac lui indiquait les heures stratégiques. Il enfourcha son vélo, remonta la rue du Port, tourna au niveau de l’école de voile, fila le long du boulevard de l’Océan, dépassa l’église et le cimetière marin, longea la plage et les baigneurs.

Saint Tudy, moine contemplatif du Ve siècle, avait donné son nom à la petite île devenue presqu’île en 1852 avec l’édification de la digue de Kermor. Autrefois port de pêche à la sardine et port commercial où transitaient les vins de Bordeaux et le pastel, c’était maintenant une station balnéaire avec une grande plage de sable fin qui s’étendait jusqu’à Sainte-Marine et une grève idéale pour les pêcheurs de palourdes et de coques.

Erlé vira à gauche, s’éloignant de l’eau, puis il changea de pignon en abordant la côte qui montait chez sa mère et grimpa en danseuse, le souffle court. Il n’avait plus l’habitude. Devant lui, la route se couvrait peu à peu de taches sombres.

— Oh non, pas ça ! souffla-t-il en levant la tête.

Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur le bout de son nez. Il eut beau pédaler de plus belle, il avait l’impression de reculer. La météo avait prévu 5 Beaufort : bonne brise, mer forte avec vagues et embruns, conséquence à terre, il faut tenir son chapeau. Une fine pluie typique du Finistère dégoulina bientôt le long de son caban noir. Dans le coin, seuls les vacanciers mettaient des cirés jaunes et des bottes bleues. Les Bretons, eux, n’avaient pas besoin de jouer aux marins. Erlé courba les épaules, fixa la route et donna de grands coups de pédale rageurs.

— Vas-y, Bobet ! lança une voix railleuse.

Une grosse berline rouge avait ralenti à sa hauteur, conduite par son frère Louis.

— Tu as l’air d’un chien mouillé ! constata le chauffeur, goguenard.

— Ça va…, grommela Erlé. Dis-lui que j’arrive.

La voiture le dépassa et s’éloigna en klaxonnant joyeusement.

— Quel crétin, grogna Erlé.

Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant la maison aux volets bleus de sa mère. Abandonnant son vélo au pied des hortensias et des roses trémières, il entra en s’ébrouant, pendit son caban humide, accepta avec reconnaissance la serviette qu’elle lui tendait et sécha sa tête trempée.

À vélo, il était aussi valide que les autres. À pied, il boitait légèrement.

— Bon anniversaire, maman ! fit-il en se penchant vers elle.

Louis, déjà à table, déboucha le champagne qu’il avait apporté et remplit leurs trois coupes. Le chat roux, le reconnaissant, s’empressa de quitter l’appui de la fenêtre et partit se réfugier à l’étage. Louis, sous le fallacieux prétexte d’une prétendue allergie aux poils, lui donnait des coups de pied en traître.

— À la plus belle ! clama-t-il avec emphase en vidant sa coupe.

— À toi, maman, dit Erlé.

Il regarda la vieille dame avec tendresse, trempa ses lèvres et fit semblant de boire.

Marie Le Gall, d’aspect frêle avec ses cheveux blancs et ses yeux délavés, était courbée par les années passées à enseigner. Elle avait élevé trois garçons, Bruno, Louis et Erlé. Bruno Le Gall, premier ouvrier de France, était parti trop tôt décorer les maisons et soigner les jardins du paradis. Louis Le Gall, vingt-huit ans, un mètre soixante-cinq, quatre-vingts kilos, avait des yeux bruns fureteurs, des lèvres minces, une moustache en brosse, des chemises à manches courtes de couleurs improbables, des cravates criardes, des vestes rouges ou jaunes. Erlé le Gall, vingt-six ans, grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingts kilos de muscles, taillé comme un menhir, avait des yeux d’un gris très doux cernés de rides de sourire, des cheveux blond cendré, un menton énergique, des mains calleuses, un corps athlétique. Il portait invariablement du noir, tee-shirt ou chemise, chandail, jeans, veste et Clarks. Il aimait les films et les photos en noir et blanc, les acteurs d’autrefois, les dominos, les dalmatiens, les chevaux pommelés.

Erlé et Louis n’étaient pas plus frères que Marie n’était leur mère. Elle les avait adoptés à la mort de Bruno alors qu’ils étaient tout petits, d’abord Louis dont elle avait choisi le prénom, puis Erlé que sa mère biologique avait prénommé avant de le confier légalement à l’Assistance publique. Il avait reçu en héritage à sa naissance une boiterie légère mais incurable, une anomalie cardiaque rare, et ce prénom breton chargé de mystère qui lui avait valu les moqueries de ses camarades de classe.

— Pourquoi t’es pas venu en voiture ? railla Louis.

— J’avais envie de me dégourdir les jambes, mentit Erlé en foudroyant son faux frère du regard.

Louis, fouineur né, était au courant, bien sûr. Six mois plus tôt, Delphine, la compagne d’Erlé, était partie du jour au lendemain avec Paul, un Parisien propriétaire d’un bateau à moteur. Même pas un voilier, non, une barcasse chère et polluante où il bronzait sur le pont en exhibant son ventre mou. Erlé, plaqué et trahi, avait pris la cuite de sa vie dans les deux bars de la cale, le Winch et le Malamok, puis s’était endormi sur la table. L’ennui, c’est qu’il avait ensuite voulu rentrer chez lui, histoire de vérifier que la jeune femme n’était pas revenue. Il avait pris le volant. Et il avait vainement essayé d’escalader un arbre avec sa Twingo dans une ligne droite. Il était seul et s’en était tiré avec seulement quelques égratignures. Son taux d’alcoolémie lui avait quand même valu une condamnation à un an de prison avec sursis, six mois de suspension et six points de moins sur son permis, assortis d’une forte amende. Une fois dessaoulé, la colère l’avait saisi, pas contre le verdict mais contre lui-même : il aurait pu se tuer ou tuer quelqu’un arrivant en face, se retrouver en chaise roulante ou handicaper quelqu’un à vie. Il s’était juré de ne plus jamais boire une seule goutte d’alcool et il avait tenu parole. Ses amis avaient tenté de le faire changer d’avis : « Tu ne risques plus rien maintenant que tu roules à vélo », « Fais pas l’andouille, t’es pas drôle à jeun », « T’as l’air d’une gonzesse ! », il avait tenu bon.

Il n’avait plus eu de nouvelles de Delphine, et c’était sans doute aussi bien.

Ils s’étaient connus quatre ans plus tôt à la fac de Rennes alors qu’ils étaient tous deux étudiants en audiovisuel, et ils s’étaient installés ensemble dans un studio dont Erlé, habile de ses mains, avait fabriqué les meubles. Major de sa promotion en arts et spectacles, section cinéma, il avait gagné un concours qui lui avait permis de réaliser son premier court-métrage. Le film, intitulé Le Pommier, était une variation sur la phrase de Louis Luther : « Si l’on m’apprenait que la fin du monde est pour demain, je planterais quand même un pommier dans mon jardin. » Il avait été remarqué et Erlé avait obtenu une bourse pour réaliser un moyen-métrage. Mais il avait surpris tout le monde en refusant pour retourner à l’Île-Tudy se consacrer à l’ébénisterie. Delphine l’avait suivi. Ils avaient vécu au même endroit, dormant dans le même lit, faisant porte-monnaie commun et l’amour de temps en temps, englués dans une relation affective sans passion et sans étincelles. Erlé avait quand même morflé quand elle était partie.

Depuis six mois qu’elle l’avait plaqué, il n’avait plus ni femme ni permis, il roulait à bicyclette, se consacrait à la restauration de meubles anciens et se réjouissait chaque matin de n’être pas mort cette fameuse nuit et de n’avoir bousillé personne.

— Voilà mon cadeau, maman, annonça Louis en tendant un paquet long et plat.

Marie ouvrit la pochette et découvrit un foulard Hermès élégant et coûteux qu’elle ne porterait jamais. Elle le remercia avec effusion et se tourna vers son cadet.

— Le mien est fait maison, murmura Erlé.

— Tu lui as fabriqué un collier de coquillages ? Que c’est mignon…, persifla Louis.

Marie déchira le papier d’emballage et resta sans voix. Erlé avait sculpté un livre ouvert dans un bois au parfum subtil. On avait l’impression que la page allait se tourner, l’illusion était parfaite.

— C’est du tuya, il vient du Maroc, expliqua-t-il.

Ses grandes mains posées sur la table de chaque côté de son assiette, son corps ramassé en avant, il attendait le verdict. Le visage de Marie s’éclaira.

— Merci, dit-elle simplement.

Institutrice pendant quarante ans de sa vie, elle adorait et respectait les livres.

— Devinez où j’ai acheté le gâteau d’anniversaire ? fit brusquement Louis, brisant l’harmonie de l’instant.

— Chez le pâtissier le plus cher de Pont-l’Abbé ! affirma Erlé.

Marie et lui éclatèrent de rire devant la mine dépitée de Louis. Et Erlé profita de ce que leur mère allait chercher un plat pour vider son champagne par la fenêtre.

Le déjeuner se déroula comme à l’accoutumée. Louis leur énuméra les baraques invendables que son agence immobilière avait en stock et leur décrivit les charmantes maisons de pêcheur situées au bord de l’eau qui se vendaient en une journée, souvent à des étrangers. Les gens débarquaient avec de grosses sommes qu’ils proposaient à des descendants de marins dont la famille avait toujours vécu au pied des vagues, qui ne souhaitaient pas du tout vendre mais se laissaient convaincre d’émigrer à l’intérieur des terres parce qu’on leur offrait cinq fois le prix de leur bien. Certains le regrettaient après, d’autres se satisfaisaient de rester assis sur leur pactole dans un pavillon flambant neuf sans horizon. Les étrangers faisaient démolir les vieilles maisons chargées d’histoire et reconstruisaient à la place des cubes de verre à l’architecture futuriste qui disposaient d’une vue sublime.

— C’est immoral, remarqua Erlé.

— C’est la loi de l’offre et de la demande, dit Louis. Malheureusement, les particuliers ne passent plus par nous. Mais on se rattrape sur les promoteurs.

— Tu es fier de truffer la côte de résidences où les gens s’entasseront comme des sardines dans une boîte ?

— Et toi, tu es fier de jouer à l’artisan alors que tu aurais pu devenir aussi riche que Spielberg ? rétorqua Louis.

— Arrêtez les garçons ! coupa Marie de sa voix d’institutrice.

Pendant le reste du repas ils prirent soin de n’aborder aucun sujet délicat. Louis repoussa sa chaise le premier.

— J’y vais, j’ai rendez-vous avec les héritiers d’une maison au bord de l’Odet, ils n’y connaissent rien. Je les ai piqués à l’autre négociateur de l’agence, un naïf qui parle d’éthique. Du coup, c’est moi qui toucherai la commission !

Il embrassa sa mère sur le front.

— Pour rentrer chez toi ça descend tout seul, dit-il à Erlé avec un gros rire. T’auras même pas besoin de pédaler !

Erlé se contint et hocha la tête.

— Toujours pas de nouvelles de Delphine ?

Erlé brûla d’envie de l’utiliser comme amorce au bout de sa ligne de pêche. Louis aimait retourner le fer dans la plaie. Enfant, il multipliait avec délectation les allusions à sa boiterie et à sa maladie. Il jalousait comme un fou ce petit frère entouré d’amis alors qu’il était lui-même impopulaire. Il avait maintenant de l’argent, une femme, des enfants, des relations politiques, une grande maison. Mais le temps n’avait ni aplani leurs querelles ni sa jalousie.

— Tu vas être en retard, intervint Marie en poussant Louis vers le jardin.

La grosse berline rouge s’éloigna. Le chat roux réapparut aussitôt et vint se frotter aux jambes de la vieille dame. Marie et Erlé échangèrent un regard entendu.

— Ton frère est comme ça, dit-elle, résignée. Il n’a pas eu de père pour lui botter les fesses, ça lui a manqué.

Erlé lui sourit.

— Moi non plus, je te signale !

Marie le considéra, une lueur malicieuse au fond de ses prunelles délavées.

— Vous êtes différents. Tu pourras reconduire dans trois jours, n’est-ce pas ?

Erlé écarquilla les yeux, stupéfait.

— Tu… tu savais ? Pendant tout ce temps ? Et tu ne m’as rien dit ?

— J’attendais que tu m’en parles.

— Je ne voulais pas t’inquiéter !

Marie le regarda comme s’il venait de proférer une énormité.

— Aimer, c’est s’inquiéter pour ceux qu’on aime. À ton âge, tu devrais le savoir, dit-elle.

4.

Le TGV quitta la gare Montparnasse et, une centaine de mètres plus loin, fit trembler en les longeant les HLM de la rue Vercingétorix. Au cinquième étage de son immeuble, Zaka Djemad regarda avec envie par sa fenêtre ouverte le train qui s’en allait vers la mer et agita la main vers les voyageurs qui ne pouvaient pas la voir. Comme chaque fois, elle rêva d’y monter un jour pour fuir Paris. Elle se vit assise dans un compartiment de l’Orient-Express, vêtue d’une robe couleur de voyage, bavardant avec d’improbables compagnons sortis tout droit de son imagination : un Arabe fumant son narghileh, un marin en uniforme blanc avec un béret à pompon rouge, un pêcheur en ciré jaune, un homme en smoking, une femme en robe rétro, des petits garçons sages en tee-shirt rayé bleu et blanc, tout ce beau monde buvant des Coca bien frais. Kamel, le frère aîné de Zaka, détestant l’Amérique, le Coca était interdit de séjour chez elle.

L’été de ses dix ans, elle avait failli réaliser son rêve le plus cher, voir la mer : elle devait aller passer une journée à Deauville avec le Secours populaire, elle avait déjà préparé son sac avec un maillot de bain, une serviette, un livre et de la crème solaire, comme les autres filles de sa classe qui partaient en vacances. Mais, au dernier moment, Kamel avait décidé d’y aller à sa place. On ne discutait pas avec Kamel. Zaka était restée rue Vercingétorix, au cinquième étage, elle avait mis son maillot, elle s’était tartinée de crème solaire, elle s’était assise sur sa serviette et avait lu son livre, les yeux secs, le cœur lourd.

À l’école, on leur avait fait travailler « Impression d’une première rencontre avec la mer », un extrait du Roman d’un enfant de Pierre Loti :

« J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une chose qui s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait à cause de ma très petite taille) et j’étais dans une extrême impatience de la connaître. »

Zaka, qui avait à présent dix-sept ans, ne se lassait pas de relire ce texte. Ensuite, elle prenait un crayon noir et dessinait des vagues, un port, des marins, des maisons au bord de la mer. Elle figurait toujours dans le décor avec ses longs cheveux bruns, sa peau mate, ses yeux dorés, ses longues jambes. Kamel se mettait en colère et déchirait ses œuvres quand il les trouvait.

— Tu perds ton temps, aide plutôt maman à faire le ménage, grondait-il.

Zaka chassa ces sombres pensées, soupira, se replongea dans ses révisions. Dans huit jours, elle devait passer un examen pour entrer dans une école de dessin du XIIIe arrondissement. Bonne élève, elle avait réussi son bac du premier coup et ne s’inquiétait pas pour ses notes, mais il lui fallait briller pour obtenir une bourse couvrant les frais d’inscription. Il y aurait une épreuve théorique de culture générale et une épreuve pratique.

— Zaka ! Occupe-toi de tes frères, je sors, la prévint sa mère en entrebâillant la porte.

Zaka repoussa son livre à contrecœur. Les trois garçons, respectivement âgés de cinq, six et sept ans, ne lui laisseraient aucun répit. Saïd inventait les bêtises, Ali les exécutait, Aziz se blessait et Zaka était punie.

— Tu m’avais promis de me laisser réviser, maman. La semaine prochaine, je te promets que je ferai tout ce que tu voudras !

Une lueur bizarre passa dans les yeux de la mère.

— C’est aujourd’hui que j’ai besoin de toi, dit-elle en évitant le regard de sa fille.

5.

Alexis Foresta quitta le Palais de Justice par le côté, au niveau du quai des Orfèvres. Alors que la plupart de ses confrères roulaient en voiture, lui se déplaçait sur un vieux vélo hollandais. Même les scooters ne trouvaient pas grâce à ses yeux : trop lourds, trop puants, pas fiables à cent pour cent. Son vélo, lui, ne tombait jamais en panne.

— Alexis ! entendit-il derrière son dos alors qu’il déverrouillait l’antivol.

Il se retourna en souriant. Sophie se dirigeait vers lui, encore vêtue de la robe noire et de la bavette blanche de sa fonction. Son épitoge, fixée à son épaule gauche, était non herminée comme celle des avocats au barreau de Paris en souvenir de la décapitation de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans la cour même du Palais de Justice. Ses longs cheveux auburn bouclaient sur ses épaules.

— Tu es en robe ? s’étonna-t-il.

Les vacances judiciaires avaient commencé le 10 juillet et se termineraient le 1er septembre. Pendant cette période, seules les affaires urgentes étaient audiencées.

— Une histoire urgente d’atteinte à la vie privée.

— Tu pars ou tu arrives ?

— J’ai fini. Et j’ai très envie d’un morceau de gâteau au chocolat ! fit-elle avec un air gourmand.

Il se demanda pour la centième fois comment elle pouvait ingurgiter autant de desserts sans prendre un gramme. Elle devait venir d’une autre planète.

Ils s’installèrent comme d’habitude au Caveau du Palais et commandèrent deux thés et une seule part de gâteau. Comme d’habitude aussi, Alexis tenta de voler une bouchée à Sophie qui défendit sa part de haute lutte.

— Tu n’as qu’à en prendre ! protesta-t-elle. Je déteste qu’on vienne piocher dans mon assiette. Tu n’es qu’un rital capitaliste, on t’a bourré toute ton enfance de délicieuses pâtes maison et de glaces sublimes. Moi, je suis la fille d’un ouvrier français syndiqué, j’ai bouffé de la vache enragée avec mes six frères et sœurs… maintenant je ne partage plus !

Alexis éclata de rire. Elle l’accusait de faire partie de la bande des grands bourgeois pénalistes de Paris et d’avoir choisi le pénal pour s’encanailler, voir la fange de loin, s’approcher des milieux interlopes sans se brûler les ailes. Un milieu difficile pour une femme sans appuis. Sophie avait opté pour la propriété littéraire et artistique, elle défendait le droit à l’image des people et comptait de nombreuses personnalités parmi ses clients.

— Je plaide les circonstances atténuantes, s’excusa Alexis, c’était juste pour connaître tes pensées…

— Tu veux savoir à quoi je pense ? dit-elle en lui concédant la pointe du gâteau. J’ai envie que tu m’emmènes dîner ce soir dans un petit restau italien. Je rêve de boire du prosecco frais, de manger des spaghetti alle vongole, du tiramisu, et de faire l’amore jusqu’à l’aube.

Ses yeux verts brillaient de plaisir anticipé. Sophie, ravissante quadragénaire filiforme et célibataire, envisageait la vie comme un repas quotidien qui se terminait immanquablement par un dessert et du sexe. Depuis deux ans, Alexis dînait souvent avec elle.

— Ton programme me va à merveille, mais pour demain, dit-il.

Sophie se rembrunit.

— Si c’est à cause de ta fille, je reprends une part de gâteau, menaça-t-elle. Tu aimes les femmes obèses ?

— C’est toi qui me plais, pas ton tour de taille. Je suis désolé, Sophie. Je me suis disputé avec Eva ce matin, on s’est dit des choses stupides, je dois lui parler. Tu comprends ?

Sophie secoua la tête.

— Non, mais j’admets. D’ailleurs je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Si je me mets en colère, tu risques de me dire que je ne peux pas comprendre parce que je n’ai pas d’enfant. Et je vais très mal réagir.

Alexis protesta.

— Je n’ai jamais…

— Je sais, coupa Sophie. Avec toi ce n’est pas ipso facto, rien n’est joué d’avance. C’est pour ça que je t’apprécie autant, même si je passe après ta fille. On a toute la vie devant nous. Je réserve pour demain soir, d’accord ?

— La cause est entendue madame la présidente, dit Alexis en profitant de la situation pour lui voler un autre morceau de dessert.

Sophie éclata de rire. Elle ne pouvait pas deviner qu’il ne lui volerait plus jamais de gâteau.

6.

Au même instant, dans son Finistère natal, Erlé Le Gall attrapait la popote des antiquaires sur l’étagère pour cirer une vieille armoire. Doué d’une imagination débordante, il adorait inventer le passé des meubles. Il se représentait le menuisier qui avait fabriqué l’armoire pour y renfermer un trousseau de jeune mariée. Il devinait aussi le petit garçon rieur qui s’y était dissimulé un soir en jouant à cache-cache, puis le parachutiste effrayé qui y avait trouvé refuge pour échapper aux nazis. Il sentait l’odeur amidonnée des chemises d’homme qui avaient reposé sur ses étagères, l’antimite du costume noir qui avait attendu la mort de son propriétaire pour être enseveli avec lui, la fragrance sucrée de l’eau de toilette de la femme élégante qui y avait ensuite rangé sa garde-robe, l’arôme épicé du garde-meubles où l’armoire avait attendu d’être à nouveau apprivoisée.

— Tu vas bientôt reprendre du service, murmura Erlé, n’épargnant pas ses efforts.

Son téléphone portable sonna dans la poche de sa veste. Erlé reposa à regret son chiffon et consulta l’écran pour voir si le numéro était répertorié dans la mémoire de l’appareil. Non. Il commençait par 06, c’était aussi un portable.

— Allô ?

— Erlé ? Viens vite !

Une voix de femme, paniquée. Pas n’importe quelle femme : Delphine.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, intrigué par son ton suppliant.

— Il est devenu fou, il faut que tu l’arrêtes, il m’a tapée, je me suis enfermée dans la chambre…

Erlé se pinça pour vérifier qu’il ne rêvait pas.

— De qui parles-tu ?

— De Paul… J’ai peur, Erlé… Je t’en prie, viens !

— Tu as appelé la police ?

— Surtout pas ! Il m’a menacée de me faire interner si je me plaignais. Il en est capable, ce sera sa parole contre la mienne, il joue au golf avec un juge, l’argent donne du pouvoir…

Erlé se retint de lui rappeler que c’était précisément à cause de ça qu’elle l’avait quitté pour ce crétin.

— Quand il a bu il disjoncte, reprit Delphine. Il est sorti mais il va revenir…

— Où es-tu ? demanda Erlé en attrapant sa veste.

— Place de Catalogne, juste derrière Montparnasse…

— Tu veux dire, à Paris ? Et tu n’as personne d’autre à appeler au secours ? Quelqu’un de plus près ?

— Il n’y a que toi qui puisses m’aider !

Sa voix s’étrangla, l’empêchant un moment de continuer. Puis elle reprit ses esprits, lui donna l’adresse exacte, lui répéta de se dépêcher et raccrocha. Quand Erlé voulut la rappeler, son portable était sur messagerie.

Il regarda l’armoire, son atelier tranquille, le frigidaire ronronnant qui ne renfermait désormais que des boissons sans alcool. Cent mètres plus loin, la plage était bondée. Les vacanciers plongeaient des orteils frileux dans l’océan. Les pêcheurs qui avaient remonté leurs filets ce matin les nettoyaient. Tout l’été, la presse s’était fait l’écho du drame de Vilnius.

— Ne bouge pas, je reviens, souffla-t-il à l’armoire.

Il attrapa ses clefs, se précipita dans la rue, pila net devant sa Twingo blanche qui n’avait pas roulé depuis six mois. Sa suspension de permis prenait fin dans trois jours. Mais Delphine risquait gros.

— Merdoum…, ragea-t-il.

La gare était trop loin pour s’y rendre à vélo. À cette heure, le taxi du village était soit à la pêche, soit déjà réservé. Il composa fébrilement le numéro du portable de son frère et tomba sur la messagerie.

— C’est pas vrai ! fulmina-t-il.

Il essaya l’agence immobilière où l’autre négociateur lui répondit que Louis était rentré chez lui. Il appela chez son frère mais sa belle-sœur lui dit que son mari était chez sa mère. Par acquit de conscience, il appela sa mère qui n’avait aucune idée de l’endroit où était son frère. Soit Louis avait une maîtresse, soit il se démenait encore pour coiffer son confrère au poteau.

Erlé feuilleta fébrilement les horaires des trains pour Paris. Le suivant partait dans quarante-cinq minutes, de Quimper. Il hésita trois secondes, puis rebrancha les fils de la batterie. Le moteur obéit dès qu’il mit le contact. Le réservoir d’essence était plein. Après l’accident, la Twingo avait été dépannée puis réparée et ramenée par le garagiste local, il y avait encore une housse de protection sur les sièges avant.

Erlé conduisit avec précaution, détournant souvent la tête afin qu’on ne le reconnaisse pas. Il accéléra en abordant la quatre voies mais prit soin de ne pas dépasser les limitations de vitesse. Il frémit en croisant une voiture de police, se rangea sur le bas-côté pour laisser passer une ambulance qui n’en demandait pas tant. Mais il avait compté sans les bouchons aux abords de Quimper. Coincé au sein d’une longue file de voitures, les oreilles assourdies par les klaxons, il trépignait, songeant à Delphine qui n’avait pas été capable de se faire un seul allié à Paris en six mois. Il était conscient du grotesque de la situation : à circuler sans permis il risquait la prison pour voler au secours d’une femme qui l’avait jeté comme un malpropre. Mais s’il rebroussait chemin et qu’elle soit blessée il ne pourrait plus jamais se regarder en face.

Quand la circulation reprit, il était trop tard.