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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Si Don DeLillo a choisi de donner à son roman le
titre d'un des “multiples” d'Andy Warhol – où est
reprise de manière répétitive la figure du “Grand
Timonier” –, c'est à n'en pas douter dans la
double obsession de la multitude et de la solitude. Car dans ce livre profus, vertigineux,
impitoyable, ce sont de telles oppositions qui
dominent. D'un côté les masses où le nombre
écrase l'individu (six mille cinq cents couples
que le Révérend Moon unit en même temps au
Yankee Stadium, les supporters écrasés contre
les grillages au stade du Heysel, la foule des
fidèles en proie à l'hystérie lors des funérailles
de Khomeiny). De l'autre, Karen, la jeune femme
échappée de la secte, Bill Gray, l'écrivain condamné à mort par l'intolérance, ou encore le
poète pris en otage à Beyrouth. Fonctionnant à
la manière d'un broyeur, ce grand roman – si
américain et pourtant comparable à nul autre –
s'inscrit comme un magistral point d'orgue dans
l'œuvre déjà importante de Don DeLillo.

Don DeLillo vit dans l'Etat de New York. Considéré
comme l'un des chefs de file de la nouvelle génération
des écrivains américains, il s'est gagné par son œuvre
une réputation internationale. Chez Actes Sud ont
déjà paru les Noms (1990), Chien galeux (1991) et,
en même temps que Mao II, Americana.
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AU YANKEE STADIUM



 

Les voilà, ils arrivent dans la lumière du soleil américain. Ils sont groupés par deux, éternellement
fille-garçon, sortant de la piste après la clôture du
champ centre-gauche. La musique les attire sur
l'herbe, par dizaines, par centaines, déjà trop nombreux pour qu'on puisse compter. Ils sont tellement serrés, tandis qu'ils traversent l'arc ample de
l'arrière-champ, que cela crée un effet de transformation. La succession de couples devient une seule
vague continue, sans cesse plus grande, couvrant
les espaces ouverts de blanc et de bleu marine.

Regardant de la tribune, le père de Karen ne
peut s'empêcher de penser qu'ils forment désormais un seul corps, une masse indifférenciée, et
cela le met mal à l'aise. Il règle ses jumelles sur
une jeune femme, puis une autre, et une autre
encore. Tant de colonnes, si rapprochées. Il n'a
jamais rien vu de tel ni même imaginé que cela
pût arriver. Il n'est pas venu ici pour le spectacle,
mais cela commence à l'effarer. Ils sont des milliers, maintenant, presque une division, et la
vieille musique larmoyante commence à sembler
sardonique. Sa femme Maureen est assise à côté
de lui. Elle arbore un air brave et joyeux, aujourd'hui, avec des couleurs gaies pour contraster
avec le froid glacé qui lui étreint le cœur. Rodge
comprend tout à fait. Ils n'ont pratiquement pas
été avertis. Ils ont sauté dans un avion, trouvé un
hôtel, pris le métro, franchi le détecteur de métaux,
et ils sont là, à essayer de comprendre. Rodge
n'est pas totalement démuni face au tour brutal
que peut prendre l'expérience. Il a un diplôme,
une entreprise, un conseiller fiscal, un cardiologue,
une mutuelle, et une assurance vieillesse-maladie.
Mais les assurances jouent-elles toujours ? Il règne
ici une étrangeté qu'il n'aurait jamais imaginé de
voir sur un terrain de sport. Ils prennent un événement consacré par l'usage et le répètent, le
répètent, le répètent jusqu'à ce qu'un élément neuf
fasse son entrée dans le monde.

Regarde la fille du premier rang, environ vingt
couples à partir de la gauche. Il règle les jumelles
au grossissement maximum, dans l'espoir de discerner ses traits à travers le voile de mariée.

Les couples continuent à affluer et à se fondre
dans la foule, bien que foule ne soit pas le mot
juste. Il ne sait pas comment les appeler. Il les imagine souriant uniformément, montrant le visage
qu'ils extraient chaque matin en même temps que
la pâte dentifrice. Les mariés tous en complets
bleus identiques, et les mariées en robes de dentelle et de satin. Maureen regarde à la ronde les
gens sur les gradins. Les parents se repèrent assez
facilement, mais il y a aussi les amateurs de curiosités, les habituels feignants et traîne-savates, et
d'autres empreints d'un mystère plus profond,
l'œil ténébreux, isolés, secrètement à l'affût, des
gens qui semblent porter sur eux tout ce qu'ils
possèdent, entassé et superposé avec des pièces
manquantes, nomades urbains plus étranges à
ses yeux que les bergers du Sahel, que l'on voit
au moins, eux, sur la chaîne de télévision des documentaires. On ne paie pas pour entrer, et des
bandes d'adolescents écument les gradins les plus
éloignés, allumant des pétards qui vous secouent
sérieusement les oreilles, faisant dévaler le long
des rampes en béton de véritables bombes roulantes et des cendriers, provoquant chez les gens
des spasmes autoprotecteurs. Maureen se concentre sur les parents et les familles, certaines
femmes touchantes dans leurs plus beaux atours,
une fleur blanche à la boutonnière et le regard
figé, mort, dans un visage maquillé. Elle signale à
Rodge qu'il y a beaucoup de regards échangés.
Personne ne sait qu'éprouver, et les gens cherchent des suggestions autour d'eux. Rodge reste
cramponné à ses jumelles. Six mille cinq cents
couples, et leur fille est quelque part là-dedans,
sur le point d'épouser un homme qu'elle connaît
depuis deux jours. Il est japonais ou coréen.
Rodge n'a pas bien saisi. Et il connaît environ huit
mots d'anglais. Karen et lui ont communiqué par
l'intermédiaire d'un interprète, qui leur a appris à
dire bonjour, nous sommes mardi, voici mon passeport. Un quart d'heure dans une pièce nue, et
les voilà enchaînés pour la vie.

Il promène ses jumelles dans la masse, la foule,
le mouvement, la fraternité, le troupeau, la mouvance. Il se sentirait un peu mieux s'il pouvait la
trouver.

– Tu sais ce qu'on dirait ? lance Maureen.

– Laisse-moi me concentrer.

– On dirait qu'ils ont tout calculé au degré
maximum de Laissez les familles se débrouiller.

– Gardons nos gémissements pour l'hôtel.

– Je remarque simplement.

– Je t'avais pourtant suggéré de rester à la
maison, non ?

– Comment aurais-je pu ne pas venir ? Sous
quel prétexte ?

– Je vois beaucoup de visages qui n'ont pas
l'air américain. Ils les expédient en équipes missionnaires. Ils pensent peut-être que nous sommes
tombés au statut de pays moins développé. Ils
sont ici pour nous montrer la voie et la lumière.

– Et faire des investissements avisés. Si nous
allions au théâtre, ensuite ?

– Laisse-moi regarder, d'accord ? Je veux la
trouver.

– Nous sommes ici. Autant en profiter.

– C'est difficile à concevoir. Treize mille personnes.

– Que comptes-tu faire, quand tu l'auras
trouvée ?

– Mais qui donc a conçu cette foutue cérémonie ? Qu'est-ce que cela signifie ?

– Que comptes-tu faire quand tu l'auras trouvée ? Agiter le bras pour lui dire au revoir ?

– J'ai juste besoin de savoir qu'elle est là,
répondit Rodge. Je veux la voir de mes propres
yeux, bon.

– Parce que c'est exactement cela. S'il n'y a
pas vraiment eu d'adieu jusqu'à maintenant, cette
fois, c'en est un.

– Dis, Maureen, tais-toi, tu veux ?

La marche de Mendelssohn que joue la fanfare
sur le marbre a une résonance de stade, avec
des notes perdues qui ressortent en flottant des
renfoncements entre les gradins. Partout des drapeaux et des banderoles. Les couples bénis font
face à l'avant-champ, où se trouve en trois dimensions leur père véritable, Maître Moon. Il abaisse
son regard vers eux, d'une chaire montée sur rails
qui glisse au-dessus d'une tribune écarlate et argent.
Il porte une tunique de soie blanche et une haute
couronne ornée d'iris stylisés. Ils le connaissent
au niveau moléculaire. Il vit en eux comme des
chaînes de matière déterminant qui ils sont. C'est
un homme de stature massive qui a vu Jésus sur
une montagne. Il a passé neuf ans en prière, et il
a pleuré si longtemps que ses larmes ont formé
des mares, imbibé le sol, coulé dans la pièce du
dessous, et traversé les fondations de la maison
jusque dans la terre. Les couples savent que certaines choses doivent rester non dites, des paroles
dont personne ne pourrait supporter l'impact planétaire. Il est le secret messianique, avec son air
ordinaire et sa peau de bronze terni. Quand les
communistes l'ont expédié en prison, les autres
détenus savaient déjà qui il était car ils avaient
rêvé de lui avant son arrivée. Il distribuait la moitié de sa nourriture mais ne s'affaiblissait jamais. Il
travaillait dix-sept heures par jour dans les mines
mais il trouvait toujours le temps de prier, de rester propre, et de rentrer sa chemise dans son pantalon. Les couples bénis mangent des aliments
pour bébés et prennent des petits noms d'enfants
parce qu'ils se sentent si petits en sa présence.
C'est un homme qui a vécu dans une cabane faite
en boîtes de rations de l'armée américaine, et
maintenant le voilà, dans la lumière américaine,
venu pour les conduire jusqu'au bout de l'histoire
humaine.

Les nouveaux époux échangent les alliances et
les vœux, et beaucoup de gens dans les tribunes
prennent des photos, debout dans les travées et
agglutinés contre les mains courantes, des familles
entières qui photographient anxieusement, s'efforçant de déterminer leur réaction ou d'organiser
leur mémoire, de neutraliser l'événement en évacuant son étrangeté et sa puissance. Le Maître
psalmodie le rituel en langue coréenne. Les couples
défilent devant la tribune et il les asperge d'eau.
Rodge voit les mariées soulever leur voile et il
braque vite ses jumelles, sentant au même moment croître une distance avec les événements,
une détresse. Mais il regarde en rêvant. Quand
l'Ancien Dieu quitte le monde, qu'advient-il de
toute la foi non déployée ? Il scrute chaque visage,
charmant, rond, allongé, mal proportionné, noiraud, banal. Ils forment une nation, suppose-t-il,
fondée sur le principe de la croyance facile. Une
unité alimentée par la crédulité. Ils parlent un
demi-langage, un ensemble de termes tout faits et
de répétitions vides. Toutes choses, la somme du
connaissable, du tout vrai, cela se résume à
quelques formules simples copiées, apprises et
transmises. C'est là que se joue le drame de la
routine mécanique, jouée avec des personnages
vivants. Cela le frappe et l'épouvante, la perte
d'échelle et d'intimité, la façon dont l'amour et le
sexe se multiplient à l'infini, les nombres et la foule
modelée. Cela l'effraie vraiment, cette masse de
gens transformée en objet sculpté. On dirait un
jouet fait de treize mille éléments, qui avance
tranquillement, innocent et menaçant tout à la
fois. Il garde les jumelles braquées, saisi d'un léger
désespoir, du besoin de la voir et de se rappeler
qui elle est. Saine, intelligente, vingt et un ans,
l'esprit sérieux, habitée par le sens de soi, l'âme
riche, toute en ombres et en nuances, avec des
grilles de singularités précises dont elle ne pourra
jamais se défaire. C'est tout au moins ce qu'il
espère de toutes ses prières, et il s'interroge sur la
force de leur propre prière de masse. Quand
l'Ancien Dieu s'en va, ils prient les mouches et les
capsules de bouteille. Le plus terrible, c'est qu'ils
suivent cet homme parce qu'il leur donne ce qui
leur manque. Il répond à leurs aspirations, les
décharge de leur libre arbitre et de leur pensée
indépendante. Voyez comme ils ont l'air heureux.

Autour du grand stade s'étendent des terrains
vagues, des kilomètres de délire, des hommes
assis sur des chaises basculées contre des murs
de bicoques vides, des canapés qui brûlent sur
des terrains vagues, et l'on ressent le sentiment
qu'ont ces milliers de jeunes qui chantent en clignant des yeux au soleil, que l'avenir les tenaille,
leur tombe dessus, que de toutes parts ils sont
cernés par des signes du paysage maudit et de la
lutte humaine des Derniers Jours, et là, au milieu
de leur corps en colonne, le cheveu plat et tout
près de la tribune, se tient Karen Janney avec un
bouquet de jasmin étoilé, en pensant au bain de
sang à venir. Elle attend son tour de défiler devant
le Maître et le voit avec l'œil unique et flottant de
la foule, inséparable de son propre organe de
vision mais plus clairvoyant, capable de percevoir plus profondément. Elle se sent intacte,
envahie de bien-être. Ils éprouvent tous la même
chose, ces jeunes gens de cinquante pays, immunisés contre le langage du soi. Ils oublient qui ils
sont sous leurs vêtements, laissant derrière eux
les petits fléaux et les misères du corps, la liste
interminable de gencives douloureuses, de nuque
en sueur et d'envie de faire pipi, d'antiques grouillements dans les entrailles, de frissons et de tics
momentanés, l'humidité fongueuse entre les doigts
de pied, le spasme profond près de l'omoplate,
chargé d'expiation mortelle. Tout s'est évanoui à
présent. Ils sont debout là et ils chantent, fortifiés
par le sang des grands nombres.

Karen jette un coup d'œil à Kim Jo Pak, le regard
doux, grassouillet dans son beau complet neuf, avec
ses chaussures sans grâce, époux-pour-l'éternité.

Elle sait que ses parents biologiques sont quelque
part sur les gradins. Elle sait ce qu'ils disent, voit
leurs gestes et leurs expressions. Papa s'efforçant
d'appliquer la vieille logique universitaire pour
y comprendre quelque chose. Maman avec ce
regard fixe et hagard qui signifie qu'elle a été mise
sur terre exclusivement pour souffrir. Ils sont tout
autour de nous, des parents par milliers, effrayés
par notre intensité. C'est ce qui les épouvante.
Nous croyons réellement. Ils nous apprennent à
croire mais quand nous leur montrons la vraie foi
ils font appel aux psychiatres et à la police. Nous
savons qui est Dieu. Cela nous rend fous aux
yeux du monde.

Le cours de la rêverie de Karen ralentit parfois,
basculant dans des ensembles de mots entiers. Il
prend une drôle de forme retroussée, l'anglais
élémentaire que parlent certains proches collaborateurs du Maître.

Ils ont Dieu une fois par semaine. Ne compris
pas. Faut sacrifier ensemble. Construire avec
mains la maison Dieu sur terre.

Karen dit à Kim :

– C'est là que jouent les Yankees.

Kim acquiesce avec un sourire vide. Rien en lui
ne la frappe autant que ses cheveux, brillants et
fins, noir d'encre, avec un air de bande dessinée
du journal du dimanche. C'est le trait qui le rend
réel à ses yeux.

– Base-ball, reprend-elle, utilisant ce mot pour
résumer cent abstractions heureuses, des thèmes
qui s'enflamment à la vie quand la foule crie, la
symétrie du diamant, dans les détails d'une diapositive poussiéreuse. Le mot vibre de sens, quand on
est américain, une sensation de cœur partagé et de
connaissance intraduisible. Mais elle ne souhaite
évoquer que la clameur démocratique, une histoire
de sueur et de jeu par des après-midi de soleil
accablant, une ouverture en forme qui fait du match
une sorte de formule d'accueil dans ce pays.

L'autre mot est “secte”. Comme ils aiment s'en
servir contre nous. Cela leur donne le terme faux
dont ils ont besoin pour nous définir comme des
enfants aux yeux égarés. Et comme ils détestent
notre ardeur à travailler et à lutter. Ils veulent nous
ramener de force au pays des pelouses. Que nous
soyons disposés à vivre sur la route, à dormir par
terre, à nous entasser dans des camionnettes pour
rouler toute la nuit, à faire la quête, à servir le
Maître. Que notre vrai père soit un étranger, et
non blanc. Comme ils méprisent en silence. Ils
nous gardent nos chambres toutes prêtes. Ils ont
nos noms sur les lèvres. Mais nous sommes à une
vie entière de là, à sangloter pendant des heures
de prière martelée avec les poings.

Monde en morceaux. Choc des chocs. Mais il
y a plan. Palipali. Portez aux hommes le jour
approche.

Elle ne rêve plus guère, sauf du Maître. Ils
rêvent tous de lui. Ils le voient dans des visions. Il
est avec eux dans la pièce quand son corps tridimensionnel est à des milliers de kilomètres. Ils
parlent de lui et pleurent. Les larmes roulent sur
leurs visages et forment des flaques par terre et
gouttent dans la pièce au-dessous. Il fait partie de
la structure de leurs protéines. Il les soulève hors
des circonstances ordinaires d'espace et de temps,
puis leur montre comme sont bénies les existences
consacrées à l'ordinaire, au travail, à la prière et à
l'obéissance.

Rodge tend les jumelles à Maureen. Elle secoue
fermement la tête. C'est comme de chercher le
corps d'une personne aimée après le passage
d'un typhon.

Des grappes de ballons s'élèvent par milliers,
effleurant le bord des gradins supérieurs. Karen
relève son voile et passe sous la chaire, dont trois
côtés sont équipés de panneaux pare-balles. Elle
sent l'impact de l'être du Maître, la force solaire
d'une âme charismatique. Jamais été si proche. Il
lui asperge le visage d'une brume d'eau, avec une
sainte fiole. Elle voit Kim remuer les lèvres, suivant mot à mot les psalmodies du Maître. Elle est
assez près de la tribune d'honneur pour voir les
gens agglutinés aux balustrades, et postés partout
pour prendre des photos. A-t-elle jamais imaginé
qu'elle se trouverait un jour dans un stade new-yorkais, photographiée par des milliers de gens ?
Il y a peut-être autant de gens qui prennent des
photos que de jeunes mariés. Un d'eux pour chacun de nous. Clic clac. Cette pensée enivre légèrement les couples. Ils sentent que l'espace est
contagieux. Ils sont ici mais aussi là-bas, déjà
dans les albums et les projecteurs de diapositives,
emplissant les cadres de leurs corps microcosmiques, des minuscules êtres qu'ils s'efforcent de
devenir.

Ils retournent sur l'herbe de l'arrière-champ
pour se remettre en formation. Il y a des troupes
traditionnelles près des deux abris, qui dansent
au son des gongs et des tambourins. Karen se
fond parmi les milliers d'autres, la foule en colonne. Elle sent le poids de leur respiration. Ils
sont une famille mondiale désormais, chaque mariage concourant au salut. Le Maître choisit chaque
compagnon, voyant dans son infinie vision comment s'accordent les passés et les caractères. C'est
une mission du ciel, réglée d'avance, chaque personne placée ici pour rencontrer son autre parfait. Quarante jours de séparation avant qu'ils soient
seuls dans une pièce, autorisés à se toucher et à
s'aimer. Ou davantage. Ou des années si le Maître
en voit la nécessité. Prendre des douches froides.
C'est cette rigueur qui épanouit les forts. Leur maîtrise de soi tranche en profondeur sur l'âge, sur
les codes intimes, sur les systèmes de désir isolé.
Mari et femme acceptent de vivre dans des pays
différents, à faire du travail missionnaire, à élargir
le corps commun. Satan déteste les douches froides.

L'œil de la foule flotte au-dessus d'eux, lumineux, tel l'œil en triangle sur les dollars.

Un pétard explose, encore un M-80 qui dévale
une rampe de sortie pour finir avec un impact dur
et plat qui fait rentrer toutes les têtes entre les
épaules. Maureen a l'air ébahi d'après la bataille.
Des files de garçons serpentent dans les rangées
vides des gradins supérieurs, certains d'entre eux
n'ont guère plus de dix ou douze ans, et déjà ils
ont la démarche altière et dansante des princes
de la rue. Elle décide qu'elle ne les voit pas.

– Je vais te dire une chose, commence Rodge.
J'ai bel et bien l'intention d'étudier cette organisation. Fouiller les bibliothèques, téléphoner, contacter les parents, creuser sérieusement. On entend
parler de groupes de soutien auxquels les gens
font appel pour toutes sortes de choses.

– Nous avons besoin de soutien, je te l'accorde.
Mais nous avons des années-lumière de retard.

– Je pense qu'il faut changer notre réservation d'avion dès que nous serons rentrés à l'hôtel,
et partir aussitôt.

– Ils nous feront payer la chambre de toute
façon. Autant prendre des billets pour voir quelque
chose.

– Plus tôt nous commencerons à nous informer.

– Pressé de partir. Eh bien. Quelle partie de
plaisir, vraiment.

– Je veux lire tout ce que je pourrai trouver.
Je n'ai fait que jeter un coup d'œil, mais c'est
parce que je ne savais pas qu'elle était impliquée
dans quelque chose d'aussi grandiose. Il faut
nous procurer quelques numéros de téléphone
de gens haut placés, pour voir à qui nous pourrions parler.

– Tu me rappelles ces gens, tu sais, quand ils
sont atteints d'une maladie rare, ils apprennent
tout ce qu'on peut trouver dans les ouvrages de
médecine et téléphonent à des médecins sur les
trois continents, et recherchent nuit et jour des
gens atteints du même mal affreux.

– C'est assez logique, Maureen.

– Ils prennent l'avion pour aller voir le grand
spécialiste à Houston. Le grand spécialiste est
toujours à Houston.

– Qu'y a-t-il de mal à apprendre tout ce qu'on
peut ?

– On n'est pas obligé d'y prendre plaisir.

– Ce n'est pas la question d'y prendre plaisir.
Il s'agit de notre responsabilité envers Karen.

– Où est-elle, à propos ?

– J'en ai bien l'intention.

– Tu les guettais si assidûment. Déjà fatigué ?

Une brise s'élève, soulevant les voiles et les
faisant virevolter. Les couples poussent des exclamations, surpris, détendus, soudain, et pris d'allégresse. Ils se souviennent qu'ils sont jeunes, et pas
encore débarrassés de la contagion de la bonne
humeur. Ils ont un passé commun, après tout.
Karen songe à toutes ces nuits passées dans une
camionnette ou une chambre bondée, se levant à
cinq heures pour se mettre en condition de prière,
puis partant dans les rues avec son équipe des
fleurs. Il y avait une certaine June qui avait l'impression de rétrécir, de revenir à la dimension
d'une enfant. On l'appelait Junette. Ses mains
n'arrivaient pas à tenir les savonnettes naines des
toilettes de motels américains. Cela ne semblait
pas particulièrement absurde au reste de l'équipe.
Elle ne voyait que ce qu'il y avait vraiment là, la
forme furtive de l'éternité sous les couches de
peinture et les glutamates de la terre physique.

Tous ces paysages perdus. Les nuits au cœur
des villes, les spectacles de nus dans les bunkers
en agglo, les taudis avec leurs bennes à ordures.
Toutes ces rues dépeuplées, subdivisées, à la
limite du Metroplex, ces arbres qui vous arrivent
à la ceinture et ce goudron frais qui fume dans les
rues, et les serpents de belle taille qui sortent
paresseusement des pierres derrière la dernière
maison à deux niveaux. Karen travaillait pour
atteindre le seuil imposé des quatre cents dollars
par jour, elle vendait des boutons de rose et des
œillets de poète. On entrait d'un pas rêveur dans
les endroits puis on s'élançait dehors. Des rangées de maisons proprettes sous une pluie battante. Les gens piquaient du nez sur les tables à
cinq heures du matin dans les casinos du désert.
Machines à Jackpot Progressif. Bienvenue aux
Joueurs en Equipe. Elle jeûnait une semaine avec
un régime liquide, puis se jetait sur une pile de
Big Macs. Par les portes à tambour dans les halls
d'hôtel et les grands magasins jusqu'à ce que les
types des services de sécurité accourent avec leurs
walkie-talkies, leurs alarmes et leurs revolvers.

Ils priaient à genoux avec les mains croisées
devant le front, profondément courbés, comme
des petits encore à naître.

Dans la camionnette tout comptait, chaque mot,
parfois quinze, seize sœurs entassées, qui chantaient You are my sunshine, ho ho ho, et psalmodiaient leur objectif financier. Le monde déchu
appartient à Satan.

Elle attachait les petites roses jaunes par groupes
de sept, le nombre-symbole de la perfection. Il
y avait des moments où non seulement elle pensait en anglais estropié, mais parlait à voix haute
avec les voix des ateliers et des séances d'entraînement, pour haranguer les sœurs dans la camionnette, les inciter à vendre, à atteindre le but, à
attraper l'argent, et elles ne savaient pas s'il fallait
s'incliner devant sa sinistre imitation ou la dénoncer pour manque de respect.

Junette était un tourbillon d'effroi. Tout était
trop pour elle, trop grand, trop vivant. Les sœurs
priaient avec elle et pleuraient. L'eau vacillait
dans les seaux à fleurs. Elles avaient des concours
de vingt et un jours de vente, avec trois heures de
sommeil. Quand une sœur s'enfuyait, elles aspergeaient de sel bénit les vêtements qu'elle avait
laissés. Elles psalmodiaient, Nous sommes les plus
purs, il n'y a aucun doute ; divin père, nous vendrons tout.

Après minuit dans un bar, dans cette immobilité
hivernale qu'on appelle cœur de la ville. L'appel
solitaire de Dieu. Achetez un œillet, monsieur.
Karen appréciait l'occasion de marcher parmi les
exclus, les légions de la nuit. Elle basculait dans
une demi-transe, détachée et d'humeur martyre,
à circuler parmi toutes ces vitrines vides, l'air résonnant de pensées charitables. Un certain nombre
de buveurs invétérés achetaient une ou deux fleurs,
des hommes aux longs doigts plats et aux ongles
nacrés, ouverts à la nouveauté, ou des hommes
coiffés de chapeaux, à l'expression très scrupuleuse, qui dévisageaient durement la fille trempée de pluie. Quel nouveau harcèlement ont-ils
inventé pour la rue ? Un vieil alcoolo lui racontait
des choses drôles, avec une ligne de transpiration
au ras de la lèvre supérieure. Le clodo se précipitait assez souvent. Ne soyez pas si subjectif, monsieur. Puis elle parcourait la rue du regard, en
quête d'un autre saloon fatigué.

Chef d'équipe disait, En route, les enfants. Palipali.

Dans la camionnette, chaque vérité était magnifiée, tout ce qu'elles disaient et faisaient les
séparait du ballet de misère qui se jouait tout alentour. Elles regardaient par les vitres et voyaient
les visages des gens du monde déchu. Cela sublimait leur attachement au vrai père. Elles priaient
toute la nuit, parfois, toutes ensemble, en chantant, en criant, en sautillant, de jolies prières gémies
à l'adresse du Maître, oh s'il te plaît, oh oui, recroquevillées dans une chambre de motel dans un
quartier perdu de Denver.

Karen leur disait, Qu'est-ce que vous préférez
dormir, cinq heures ou quatre ?

– QUATRE.

Elle leur disait, Qu'est-ce que vous préférez
dormir, quatre heures ou trois ?

– TROIS.

Elle leur disait, Qu'est-ce que vous préférez
dormir, trois heures ou pas du tout ?

– PAS DU TOUT.

Dans la camionnette, chaque règle comptait
double, chaque sœur était soumise à un examen
de routine pour sa façon de s'habiller, de prier, de
se brosser les cheveux, de se laver les dents. Elles
savaient qu'il n'y avait qu'une manière de quitter
la camionnette sans risquer l'horreur de toute une
vie d'échec et de honte. Suivre la mode des poignets tailladés. Ou sauter par une fenêtre d'un
grand immeuble. Mieux vaut entrer dans la grisaille de l'espace que décevoir le Maître.

Chef d'équipe disait, Préconcevez votre journée totale. Puis sautez, sautez, sautez.

De la bouillie et de l'eau. Du pain et de la confiture. Ramez, voguez. Karen leur disait, Perdez
sommeil, c'est pour péchés. Perdez poids, c'est
pour péchés. Perdez cheveux, perdez ongles des
doigts, perdez main entière, bras entier, c'est prix
approprié pour péchés.

Et l'homme dans l'Indiana qui avait mangé la
rose qu'elle lui vendait.

Courir les centres commerciaux au coucher du
soleil pour atteindre l'objectif quotidien. La tournée éclair des laveries automatiques et des gares
routières. Porte à porte dans les grands ensembles
à chiens policiers, en disant, L'argent est destiné à
la lutte contre la drogue, madame. Junette kidnappée par ses parents à Skokie, Illinois. Scotcher
les fleurs ramollies pour les rendre à peu près
vendables. Le temps délirant dans les plaines. S'endormir pendant les repas, l'œil lourd, somnoler
aux toilettes, roupiller, faire un petit somme, piquer
du nez, en écraser, pioncer, piquer une ronflette,
tomber dans les bras de Morphée, dormir comme
une masse, comme une bûche, chercher un coin
où fermer l'œil, ronfler dans un coin, n'importe
quoi pour se pager, mettre la viande dans le torchon, laisser venir le marchand de sable. L'état de
prière les aidait à repousser les limites, leur faisait
battre tristement le sang. Consciente de tout le battage négatif, qui multipliait une tonne de doute
pour les sœurs moins motivées. Faire le baratin.
L'hiver le plus froid dans la région depuis qu'on
fait les relevés. Psalmodier l'objectif financier.

Chef d'équipe disait, Dépêchons-nous. Palipali, les filles.

Rodge est assis là dans son manteau sport tout
froissé, les poches bourrées de traveller's chèques,
de cartes de crédit et de plans de métro, et il
regarde dans ses jumelles, il regarde, il regarde, et
tout ce qu'il voit n'est que répétition et désespoir.
Ils psalmodient encore, un seul mot, cette fois,
interminablement, et il ne pourrait pas dire si c'est
un mot anglais ou d'une autre langue, inconnue,
ou encore un cri de ralliement de football venu du
ciel. Aucun signe de Karen. Il baisse les jumelles.
Les gens continuent à prendre des photos. Il
s'attend plus ou moins à voir la masse chantante
s'élever dans les airs, tous les treize mille, flottant
lentement jusqu'au toit du stade, soulevés par
toutes ces prises de photos, formant une aura, les
mariées radieuses cramponnées à leurs bouquets,
et les mariés montrant des dents étincelantes.
Une bombe fumigène s'envole des gradins supérieurs, libérant une traînée de brouillard fluo.

Le Maître donne le ton de la litanie, Mansei, dix
mille ans de victoire. Les couples bénis remuent
les lèvres à l'unisson, accompagnant l'écho de sa
voix magnifiée. On lit une conscience inflexible
sur les visages, une quasi-souffrance de pure adoration. Il est le Seigneur du Second Avènement,
guérisseur de bien des maux. Sa voix les entraîne
par delà l'amour et la joie, par delà la beauté de
leur mission, par delà les miracles et l'abnégation.
Il y a quelque chose de si fort dans cette psalmodie, dans le fait de chanter, de ne faire qu'un,
qu'ils sont transportés. Leurs voix prennent de
l'intensité. Ils sont portés par le son, qui monte et
descend. Leur chant devient la frontière du monde.
Ils voient le Maître glacé dans sa blancheur qui se
découpe sur les taches et les ombres, l'immensité
du stade. Il lève les bras et le chant s'enfle, les
jeunes bras se lèvent aussi. Il les entraîne par delà
la religion et l'histoire, ils sont à présent des milliers
à pleurer, tous avec les bras levés. Ils sont étreints
par la force d'une aspiration. Ils connaissent tous
en même temps, ils ressentent, tous ensemble,
une aspiration profonde dans le temps, qui court
dans le sang terrestre. C'est ce que les gens désirent depuis que la conscience s'est corrompue. Le
chant rapproche la Fin des Temps. Le chant est la
Fin des Temps. Ils sentent la puissance de la voix
humaine, la puissance d'un seul mot répété qui
les enfonce davantage encore dans l'unité. Ils
chantent pour une extase à détruire le monde,
pour la vérité des prophéties et des merveilles. Ils
chantent pour une vie nouvelle, pour la paix éternelle, pour la fin de la souffrance solitaire de l'âme.
Quelqu'un à la tribune bat un énorme tambour.
Ils chantent pour une seule langue, un seul mot,
pour l'époque où les noms seront perdus.

Karen, curieusement, rêve encore. Il lui faudra
du temps pour s'habituer, un mari qui s'appelle
Kim. Elle a connu des filles qui s'appelaient Kim
depuis qu'elle était un bout de chou en maillot.
Beaucoup, même. Des Kimberley, et aussi des Kim,
tout court. Regarde ses cheveux qui brillent au
soleil. Mon mari, comme ça sonne drôle. Ils prieront ensemble, entièrement dépouillés, et retiendront par cœur chaque mot de l'enseignement du
Maître.

Les milliers de couples chantent toujours, immobiles. Tout autour d'eux, dans le monde, des gens
montent des escalators et jettent des coups d'œil
en douce sur les visages qui descendent. Les gens
font osciller des sachets de thé au-dessus de tasses
blanches pleines d'eau chaude. Des voitures
roulent en silence sur les autoroutes, traits de
lumière peinte. Les gens sont assis à leurs tables
de travail et fixent les murs de leurs bureaux. Ils
reniflent leurs chemises et les mettent dans le
panier à linge. Les gens s'attachent sur des sièges
numérotés et s'envolent par-dessus les fuseaux
horaires et les nuages et la nuit profonde, en sachant
qu'ils ont oublié quelque chose.

L'avenir appartient aux foules.
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Il avançait parmi les rayonnages de la librairie, et
il entendait de la musique d'ascenseur dans l'air.
Il y avait des rangées de belles couvertures, prospères, sûres d'elles. Il éprouvait une agréable stimulation à soulever un nouveau livre, à passer la
main sur son dos lisse, à voir des lignes de caractères danser devant son pouce à mesure qu'il laissait retomber les pages. C'était un jeune homme,
judicieux dans ses ferveurs, qui savait faire la distinction entre les livres qu'il voulait lire et ceux
qu'il lui fallait absolument posséder, ceux qui vous
font signe d'une façon particulière, qui ont une
rareté ou une audace, une charge de chaleur qui
tache l'air autour d'eux. Il se fit un devoir de vérifier les photos d'auteurs, en flânant près du mur
sud. Il examina les livres empilés sur les tables,
agencés en grappes à proximité des caisses. Il vit
des tas d'un mètre cinquante posés par terre, et
artistiquement disposés en éventail. Il y avait des
livres sur des piédestaux ou entassés dans de
petits recoins gothiques. Les librairies lui donnaient un peu la nausée, quelquefois. Il regarda
les best-sellers étincelants. Les gens erraient dans
le magasin, comme saisis par un éblouissement
malheureux. Il y avait des livres sur des estrades
et des comptoirs, des livres en pyramide, des
expositions par thèmes. Il descendit au rayon des
éditions de poche, où il contempla les couvertures des livres en éditions populaires, caressant
d'un doigt érotique les caractères en relief. Les
couvertures étaient laquées et dorées. Les livres
étaient nichés dans des présentoirs de neuf unités
comme des bébés de laboratoire. Il pouvait les
entendre hurler, Achetez-moi. Il y avait des affiches
pour des semaines du livre et des foires du livre.
Les gens se frayaient un chemin parmi les cartons
de livraison, enjambant les volumes répandus par
terre. Il passa à la section des grands auteurs contemporains, et trouva les deux minces romans de
Bill Gray dans leur édition la plus récente, austèrement assortis en rouille et terre de Sienne. Il aimait
vérifier que les livres de Bill étaient bien en place.

Comme il sortait du magasin, il vit entrer en
trébuchant un homme à la veste déchirée, sale et
hirsute, avec de la salive gelée dans sa barbe, et
de vieilles contusions ramollies et craquelées au
front. Les gens se figèrent sur place, attentifs à
rester hors de la zone de contagion. L'homme cherchait quelqu'un à qui s'adresser. C'était une grande
salle bien éclairée et pleine de silhouettes figées,
d'yeux détournés. La circulation retentissait dans
la rue. L'une des jambes de pantalon de l'homme
était tassée dans une vieille botte éculée en caoutchouc ; l'autre traînait par terre en lambeaux. Un
vigile quitta la mezzanine pour s'approcher, et
l'homme leva une grosse patte dans un geste
d'explication.

– Je suis ici pour signer mes livres, dit-il.

Tout le monde attendait, tandis que les mots traversaient la salle, déployant lentement leur signification.

– Apportez-moi un stylo, que je puisse commencer à signer mes livres.

Le vigile se rapprocha, sans vraiment regarder
l'homme, et celui-ci battit rapidement en retraite.

– Attention avec les mains. Vous n'avez pas le
droit de me toucher. C'est tout, mais ne mettez
pas la main sur moi.

Les gens comprirent qu'ils pouvaient se remettre
en mouvement. Ce n'était qu'un de ces instants
new-yorkais. Le vigile suivit l'homme par la porte
à tambour, et Scott leur emboîta le pas. Il était un
peu en retard, mais il voulait voir les Warhol
quelques rues plus loin. Le hall du musée était
bondé. Il descendit l'escalier, où les gens avançaient à pas nerveux autour des tableaux. Il passa
devant les toiles de chaise électrique, devant les
images télévisées répétées d'accidents de voiture
et de stars de cinéma, et il s'habitua au mouvement anxieux, qui semblait parfaitement justifié,
des gens désireux de ne pas se laisser distraire,
irradier par la célébrité et la mort. Jamais Scott
n'avait vu d'œuvre aussi indifférente à l'effet qu'elle
produisait sur ceux qui venaient pour la voir. Les
murs contemplaient le paradis d'un regard merveilleusement plat. Il s'immobilisa devant une
peinture sur soie intitulée Crowd – Foule. L'image
était irrégulière, de grands traits profonds marquaient la toile, et il lui sembla que la foule elle-même, le vaste tissage des gens était déchiré par
une catastrophe médiatique fugace. Il avança
encore, et se retrouva finalement dans une salle
remplie d'images du président Mao. Mao en photocopie, Mao sur soie, Mao en papier mural, Mao
en polymère synthétique. Une série de portraits
sur soie étaient tendus par-dessus une grande
surface de papier mural en sérigraphie, le visage
de Mao d'un violet de primevère, flottant presque
libéré de sa source photographique. Une œuvre
aussi inconsciente de l'histoire séduisait Scott. Il
la trouvait libératrice. Avait-il jamais pris conscience du sens profond de Mao, avant de voir
ces portraits ? Un métro gronda dans l'obscurité
caillouteuse, tout près. Il resta à regarder encore
un moment, avec une étrange sensation de calme
alors même que les gens ne cessaient d'entrer et
de sortir. La hâte des corps produisait une sorte
de rugissement moelleux.

Dehors, une femme en veste matelassée le suivit
dans la rue. Il avait l'impression qu'elle était petite,
avec les cheveux coupés très court, et qu'elle transportait un animal dans son manteau. Il accéléra le
pas, mais elle suivit l'allure, en disant, Vous n'êtes
pas d'ici, alors je peux vous parler.

Il faillit se retourner pour la regarder, mais se
retint.

Elle disait, N'ayez pas peur de moi, monsieur,
je veux juste parler.

Il accéléra encore, les yeux droit devant lui,
mais elle était toujours là, à côté de lui, disant, J'ai
choisi votre tête au pif en me disant, en voilà un à
qui je peux me fier.

Il hocha la tête en direction d'un feu clignotant,
en espérant qu'elle comprendrait qu'il était pressé,
que c'était au revoir et ne vous offusquez pas,
mais elle traversa au pas de course derrière lui et
le rattrapa comme il atteignait le trottoir. C'est à ce
moment-là qu'elle essaya de lui donner l'animal.
Il ne se retourna pas pour voir ce que c'était.
Quelque chose de sombre et de malade, telle était
son impression. Il courait presque, maintenant,
mais elle maintenait l'allure, disant, Prenez-le,
monsieur, prenez-le. Il voulait bien l'écouter mais
pas lui répondre, ni se laisser toucher, ni prendre
quoi que ce fût qu'elle eût touché. Il songea au
malheureux dans la librairie, qui avait reculé quand
le vigile s'était approché de lui. Aucun camp ne
voulait être touché.

Elle disait, Emmenez-le hors de la ville, où il
aura une chance de survivre.

Quand il y a suffisamment de déplacement dans
le monde, rien n'est plus déplacé. Il monta dans
le hall d'un hôtel du centre au huitième étage, un
palace à atrium dans la ligne de Broadway, avec
du lierre suspendu aux passerelles qui reliaient les
mezzanines, avec des treillis et des bosquets
d'arbres, des ascenseurs qui tombaient mollement dans l'intérieur dénudé, l'ancien rêve des
villes autoroutes. Il la vit à une table près du bar,
avec un sac de week-end et une sacoche de travail
posés par terre à côté d'elle. Elle devait approcher de la cinquantaine, se dit-il, avec des cheveux blond-blanc, épais et raides, hérissés autour
d'un visage tanné par la mer. Elle avait les yeux
bleu clair, si transparents et si surprenants qu'il
sentit la nécessité de faire un effort pour ne pas la
dévisager.

– Vous devez être Brita Nilsson.

– Pourquoi ?

– C'est votre allure. Je ne sais pas, professionnelle, accomplie, globe-trotter, légèrement à l'écart.
Sans parler du sac-reporter pour les appareils. Je
suis Scott Martineau.

– Mon guide jusqu'à la frontière.

– En fait, je me suis perdu plusieurs fois en
approchant de la ville, et puis j'ai été secoué par la
circulation, bien que ce ne soit qu'un trafic réduit
de week-end ; j'ai fini par retrouver mon chemin,
et j'ai même déniché une place pour me garer,
mais je n'en avais pas encore fini avec les moments
troublants, les importuns détraqués, des sortes
d'ombres vivantes – et puis ils parlent. Je n'avais
pas remis les pieds à New York depuis des années,
et je ne serais pas mécontent de passer un moment
ici à bavarder tranquillement avant de retourner
affronter les rues. Vous êtes installée ici ?

– Vous êtes fou. Je vis dans le bas de la ville,
mais j'ai pensé qu'il serait plus simple de nous
retrouver dans un endroit central. C'est bien
agréable, d'avoir cette occasion de parler. Mais
vous avez évoqué des conditions sans les spécifier. C'est-à-dire, combien de temps est-il prévu
que je passe avec lui ? Et combien de temps
dois-je prévoir de rester là-bas ? Parce que j'ai un
programme très arrêté et je n'ai pas, enfin, je n'ai
pas emporté beaucoup de linge de rechange.

– Attendez. J'ai l'impression que nous bougeons.

– C'est un bar tournant.

– Seigneur. Où suis-je ?

– N'est-ce pas curieux ? New York est tombé
bien bas.

Il regarda Broadway flotter dans l'arrondi de la
fenêtre, avec l'impression que des blocs de temps
et d'espace s'étaient descellés et dérivaient. L'hôtel
mal placé au cœur du continent. Les enseignes
de Mita, Midori, Kirin, Magno, Suntory – des mots
qui faisaient partie d'une langue synthétique de
masse, l'espéranto du décalage horaire. Et la tour
en construction de l'autre côté de la rue, drapée
dans une toile d'araignée contre le mauvais temps,
des silhouettes qui semblaient flotter par-dessus
des trous dans l'entoilage orangé. Il les voyait
clairement, à présent, trois ou quatre gamins qui
jouaient sur les poutrelles, conférant à l'immeuble
un air de ruine, d'abandon.

– Je dois également vous dire que je ne comprends pas les instructions. Je préférerais y aller
par mes propres moyens.

– Aller où ? Vous ne sauriez pas où aller.

– Vous pourriez me le dire, non ?

– Bill tient à ce que nous procédions ainsi.

– C'est un peu mélodramatique, non ?

– Bill y tient beaucoup. D'ailleurs, nous sommes
très difficiles à dénicher.

– Bon. Mais pour la tranquillité d'esprit du
personnage, pourquoi ne pas choisir un site
neutre ? Cela éviterait tout problème de révélation. Son repaire resterait secret.

– Je ne pense pas que vous trouviez grand-chose à révéler. Et puis d'ailleurs, Bill sait que
vous ne parlerez pas.

– Comment le sait-il ?

– Nous avons lu l'article d'Aperture sur vous.
C'est ainsi que nous vous avons sélectionnée. Et
il ne pourrait guère vous rencontrer ailleurs, car il
ne va nulle part ailleurs, sauf pour se cacher du
livre qu'il écrit.

– J'adore ses livres. Ils ont vraiment beaucoup
compté pour moi. Et on ne l'a pas photographié
depuis quoi ? Sans doute plusieurs décennies. Alors
pourquoi ne pas me détendre tout simplement ?

– Pourquoi ne pas vous détendre tout simplement ? répéta Scott en écho.

Au-dessus du bar, une horloge tournait dans
une tour ajourée. De la table, il pouvait voir à travers
le treillis et la structure de l'horloge jusqu'aux
ascenseurs. Il se disait qu'il aurait facilement pu
passer l'après-midi à regarder les ascenseurs monter et descendre, cosses transparentes ourlées de
points de lumière. Ils allaient et venaient sans
bruit, accrochés à la surface d'un vaste cylindre
central. Tout bougeait, tout tournait lentement, et
de la musique émanait de quelque part. Il regardait les gens à l'intérieur des ascenseurs, qui tombaient avec agilité. En haut, sur les passerelles,
quelqu'un de temps en temps regardait en bas
– une tête et un buste. Il se demanda si ce que la
femme essayait de lui refiler dans la rue était un
enfant nouveau-né. La même phrase musicale,
indéfiniment, venait d'on ne savait où.

– Vous ne photographiez plus que des écrivains.

– Que des écrivains. J'ai carrément une maladie, qui s'appelle écrivains. Il m'a fallu longtemps
pour découvrir ce que je voulais photographier.
Je suis venue dans ce pays voici quinze ans. Dans
cette ville, exactement. Et le premier jour j'ai écumé
les rues, prenant des photos de visages urbains,
des yeux de gens des villes, des hommes tailladés, des prostituées, des salles d'urgence, tout ce
qu'on peut imaginer. J'ai fait cela pendant des
années. Bien souvent je me servais d'un objectif à
grand angle, et j'appuyais sur le déclencheur avec
l'appareil suspendu à mon cou par une lanière,
pour ne pas attirer d'attention indésirable, merci
bien. J'ai suivi des délinquants pratiquement jusqu'à leur tombe. Et j'allais au tribunal de nuit,
rien que pour regarder des visages. Je parle de
New York, attention, ma religion d'état officiel.
Mais après des années de cette vie, j'ai commencé
à me dire que c'était, comment dire ? curieusement
– sans valeur. Je pouvais photographier n'importe
quoi, l'horreur, la réalité, la misère, des corps en
ruine, des visages ensanglantés, finalement, c'était
toujours foutrement joli. Vous comprenez ? Et il
a donc fallu que je résolve pour moi-même
certaines choses compliquées qui sont probablement fort simples. On arrive à un certain âge, c'est
bien ainsi que cela marche, non ? Et on découvre
enfin ce qu'on veut faire.

Elle avait des cacahuètes grillées dans la main,
et les mangeait une à une en buvant une vodka
au poivre.

– Comme c'est reposant, ici, dit-il. Je suis fasciné par les ascenseurs. Peut-être est-ce un nouveau vice.

– Au secours, dit-elle, et son léger accent, ajouté
à la formule éculée qu'elle prononçait avec une
pointe de solennité, sans intonation populaire,
l'emplit soudain de bonheur.

– Seulement des écrivains.

– Seulement des écrivains, confirma-t-elle.

– Et vous tenez une sorte de registre, de recensement en images fixes.

– Je vais simplement continuer à photographier des écrivains, tous ceux que je pourrai trouver, romanciers, poètes, dramaturges. Je suis à
l'affût, en quelque sorte. Je n'arrête jamais de voyager et de prendre des photos. C'est ce que je fais
désormais. Les écrivains.

– Chaque visage.

– Chaque homme et chaque femme qui existent
et que je peux joindre. Quand l'auteur est peu
connu, c'est encore mieux. Si j'ai le choix, je préfère débusquer les écrivains restés obscurs. Je
reçois sans cesse des tuyaux, les éditeurs me
donnent des noms et des livres, ou même d'autres
écrivains, parce qu'ils comprennent ce que je fais,
ou tout au moins ils le prétendent, pour me faire
plaisir. Un recensement planétaire. Pour moi, c'est
une forme de connaissance et de mémoire. Je
produis mon propre type de témoignage. J'essaie
de le faire systématiquement, pays par pays, mais
il y a toujours des problèmes. Trouver certains
auteurs, c'est un problème. Et puis il y en a beaucoup en prison. C'est toujours un problème. Dans
certains cas, j'ai reçu l'autorisation de photographier
des écrivains en résidence surveillée. Les gens commencent à me connaître, maintenant, et cela m'aide
parfois.

– Avec les autorités.

– Oui, et avec les écrivains. Ils veulent bien
me voir parce qu'ils savent que je procède simplement à un recensement. Le décompte de l'espèce,
comme a dit l'un d'eux. Dans la mesure du possible, j'élimine toute technique et tout style personnel. En secret, je sais que je fais certaines
choses pour obtenir certains effets. Mais nous
n'en tenons pas compte, vous et moi. Je travaille
depuis quatre ans à ce projet, qui est évidemment
sans fin, par sa nature.

– La question est la suivante, qu'adviendra-t-il des photos de Bill ?

– Cela dépend entièrement de vous. Je mets
quelques photos à la disposition de l'éditeur et
des médias, mais seulement si l'auteur y consent.
C'est ce qui me permet de poursuivre mon projet,
avec quelques bourses et subventions. J'ai une
bourse de voyage dont je dépends totalement.
Les magazines donneraient n'importe quoi pour
publier un document-photo sur Bill Gray. Mais je
ne veux pas prendre des photos qui constituent
une révélation, qui disent, Le voilà après toutes
ces années. Un simple essai, c'est mieux. Je veux
prendre des photos qui ne soient pas voyantes.
Plutôt timides, même. Comme une œuvre en cours.
Rien de permanent ni d'achevé. Vous verrez les
contacts, et vous déciderez ce que vous voulez
que j'en fasse.

– Voilà les réponses que nous souhaitons
entendre.

– Bien. La vie continue.

– Et qu'adviendra-t-il finalement de votre collection de photos d'écrivains ?

– Finalement, je ne sais pas. On parle d'un
genre d'exposition en galerie. D'art conceptuel.
Des milliers de photos en format passeport. Mais
personnellement, je n'en vois pas l'intérêt. Je pense
que c'est un travail de référence. C'est juste pour
les répertorier. Pour les mettre au sous-sol d'une
bibliothèque. Si les gens veulent regarder, ils
n'auront qu'à venir et à demander. En vérité, quelle
est l'importance d'une photo si vous connaissez
l'œuvre d'un écrivain ? Je ne sais pas. Mais les
gens veulent toujours l'image, non ? Le visage de
l'auteur est la surface de l'œuvre. C'est un indice
sur le mystère de l'intérieur. Ou bien le mystère
est-il dans le visage ? Je songe parfois aux visages.
Nous essayons tous de déchiffrer les visages. Certains visages sont mieux que certains livres. Ou
bien mettre les photos dans une capsule spatiale,
ce serait fantastique. Les envoyer dans l'espace.
Salut. Nous sommes les écrivains de la Terre.

Les ascenseurs grimpent et tombent, l'horloge
pivote, le bar tourne lentement, les enseignes apparaissent à nouveau, les feux tricolores changent,
les taxis jaunes vont et viennent. Magno, Minolta,
Kirin, Sony, Suntory. Que dit Bill ? Que la ville est
un instrument à mesurer le temps.

– Il y a des gamins, là-haut. Vous les voyez ?
Vers le vingtième étage. C'est incroyable, non ?

– C'est moins dangereux que les rues. Laissez-les tranquilles, dit-elle.

– Les rues. Je pense que je suis prêt, maintenant.

– Alors allons-y.

Ils retrouvèrent la voiture, et Scott longea l'Hudson au nord, franchit le pont à Beacon Street, vers
le crépuscule et les routes secondaires, empruntant brièvement l'autoroute avant de retomber sur
des réseaux de routes bitumées à deux voies, des
heures dans la nuit, le paysage réduit à ce qui
apparaît dans la lumière des phares, à des courbes
et à des côtes, et des panneaux les annonçant,
puis il y eut des chemins de terre, des routes de
gravier, d'anciennes pistes de bûcherons, il y eut
des collines abruptes et des projections de gravillons, il y eut des bois de pins au clair de lune.
Deux quasi-étrangers enfermés de nuit dans le
ronflement laborieux de la petite voiture, émergeant de longs silences pour parler brusquement,
émergeant de longues pensées, d'enchaînements
de souvenirs, de rêveries et de toutes sortes d'activités de l'esprit, ces narrations qui courent juste
derrière les yeux, avec des paroles claires et nettes
dans la nuit vide.

– J'ai l'impression qu'on m'emmène voir un chef
terroriste dans son repaire secret en montagne.

– Dites-le à Bill, il sera ravi, répondit Scott.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Don DeLillo

Mao II

Au Yankee Stadium

Première partie

Deuxième partie

A Beyrouth






OEBPS/images/titl001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
DON DEL'E'C)

- g 3
. i
[ il
o e g
roman traduit de 'américain parMarianneVﬁt ks

ACTES SUD







