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« La terre ne rend jamais sans intérêt ce qu’elle a reçu. »
CICÉRON

À Marie-Camille et Marc-Antoine
avec tout mon amour.
Suaviter et fortiter




Dans les Alpilles souveraines

Vole encore la poussière des transhumances.

C’est là, non loin d’une ancienne voie romaine,

Que bat le cœur de la Provence.

 

L’odeur des pins, de la lavande ou du romarin

Vous soufflera peut-être le chemin

D’un vieux mas depuis tant d’années oublié

Dans ce vallon de vignes et d’oliviers.

 

Terre de convoitises, terre de légendes, rouge sang,

Âpre, rebelle, mais à ses traditions toujours fidèle,

D’un coup de mistral oublie toutes ses querelles

Dans le caractère de son vin caressant.

 

Regardez-la ! Sachez l’aimer !

L’amour est son plus fabuleux héritage.

Alors, à n’en pas douter,

Vous percevrez « le secret des cépages ».






21 juin 1976

 
			



La Saint-Jean.

Comme chaque année à cette occasion, Montauban brillait de mille feux. Sous une myriade d’étoiles, le cortège de voitures officielles avait dessiné un cercle lent et parfait devant le perron du château. Parmi elles, la CX présidentielle. Le chef de l’État, en visite privée, prenait toujours beaucoup de plaisir à séjourner chez son vieil ami. Préfet des Bouches-du-Rhône et grand résistant, Eugène Lescure comptait aussi à ses yeux pour ses conseils avisés. Dans la plénitude d’une nuit tiède, ce petit coin de Provence jouait un rôle actif dans les décisions élyséennes…

À l’écart, loin des lambris dorés, de la musique de salon et des conversations feutrées, un homme en salopette traversait les pelouses endormies, le pas décidé et le cœur révolté. Cet homme, c’était Pierre Delmas, le maître de chais du domaine. Après tant d’années, il allait mettre les choses au point ! Il voulait régler ses comptes et récupérer ce qui lui était dû.

Il n’était pas arrivé dans le cercle de lumière que des cris en provenance de la grange le firent changer de trajectoire. Inquiet, il s’avança vers le bâtiment, en tira la lourde porte et entra.

Au même moment, elle surgit de derrière un bosquet et, à son tour, s’approcha doucement de la grange. Un œil rivé contre la fente d’une planche, elle assista à toute la scène. Soudain, l’éclat d’un coup de feu la fit sursauter. À l’intérieur, Pierre Delmas s’écroula au sol. Ils l’avaient tué ! Ils ne reculaient devant rien. Et très bientôt… ce serait son tour ! Prise de panique, elle se mit à courir à perdre haleine. Elle savait qu’elle devenait un témoin gênant car elle seule connaissait désormais le secret.







Livre premier





I


Le Rhône. Puissant. Impressionnant. Silencieux. Cette force tranquille la rassurait, la confortait dans son choix. Le fleuve roulait avec son flot de souffrances, d’épreuves et de secrets qui jalonnent le quotidien. Mais… il poursuivait sa course, indomptable, serein et toujours libre. Bien qu’elle redoutât encore l’issue irrémédiable d’une telle décision, au fond d’elle-même il n’y avait plus aucun doute à cet instant. Elle n’écoutait plus que la voix de son cœur et vibrait à la douce mélodie d’un retour aux sources – celles des racines, le plus viscéralement ancrées en soi. Restait à sa raison d’en prendre conscience… Grain de folie ? Crise de la quarantaine ? Peu importait. Aujourd’hui plus que jamais, elle ressentait un irrésistible besoin de prendre son destin en main. La pâle chaleur d’un matin aussi prometteur que l’aube d’une nouvelle existence se jouait des reflets argentés de l’« Indomptable ». Le Rhône, toujours… Immuable, il empruntait le même chemin depuis la nuit des temps. Un chemin dont l’Esprit Fantastique avait dessiné les contours. Un lit rectiligne comme la via Agrippa. Un tracé rigoureux, viril, au pied des collines bleutées qui saluaient le passage de ce noble voyageur. Tout au long du trajet, comme dans la vie, Gabrielle avait respiré à son rythme. Depuis sa plus tendre enfance, il était son seul lien stable. Un ami de longue date, un confident discret mais toujours présent. Il avait son histoire ; elle, la sienne. Gabrielle le croisa une dernière fois avant d’entrer dans Arles.

 
			



— M’man… on est bientôt arrivés ? souffla Tristan, impatient. M’man ! insista le jeune garçon.

— Pardon ?

— À quoi tu penses ?

— Je disais au revoir à un vieil ami.

— Qui ça ? s’écria son fils, surpris.

— Le Rhône.

— Le Rhône ? Où ça ?

Gabrielle sourit. Depuis leur départ de Lyon, Tristan n’avait pas lâché un seul instant son jeu vidéo. Il n’avait rien vu du paysage. À douze ans, on se moque bien des changements de lumière de la Drôme provençale, des généreux arbres fruitiers de la vallée du Rhône ou des senteurs fleuries de l’atmosphère. Quant aux subtiles variations de l’« Indomptable »…

— On arrive bientôt, assura-t-elle. Patience, nous ne sommes plus très loin.

Leur voiture remontait le cours des Lys1. Au bas des immeubles qui le bordaient, de larges terrasses invitaient à un instant de farniente, sous la couronne de fraîcheur de vénérables platanes, tandis que de belles Arlésiennes restaient mystérieusement dissimulées derrière leurs persiennes.

Gabrielle sentait son cœur battre la chamade. Tant de souvenirs remontaient à la surface… Images d’un passé enfoui depuis trop longtemps. Elle rentrait enfin au pays. Chez elle ! Comme si elle avait toujours attendu ce moment.

— Tu vois ce restaurant, Lou Marquès ? C’est ici que nous nous sommes rencontrés avec ton père.

Tristan fixa avec attention le bâtiment aux allures de temple romain. Il imaginait ses parents, jeunes. La seule ombre au tableau était que son père n’avait pas de visage. Excepté quelques clichés et les nombreux récits de Gabrielle, le garçon n’avait plus aucun souvenir de ce père disparu trop brutalement.

— M’man… commença-t-il, embarrassé.

— Oui, poussinet ?

— P’pa avait les yeux de quelle couleur ?

Un sourire triste effleura les lèvres de Gabrielle.

— D’un très beau vert amande. Comme les tiens.

— Je ne m’en souviens pas.

Je ne m’en souviens pas… Ces paroles la blessèrent sans qu’il l’ait voulu. Tristan n’était pas à blâmer. Il était si jeune lors de l’accident d’avion qui avait coûté la vie à Laurent. Gabrielle avait cru ne jamais s’en remettre. C’était cinq ans auparavant. C’était hier.

 
			



Ils sortirent de la « Rome des Gaules » comme on quitte l’enfance, sans s’en apercevoir. Là commençait une départementale sinueuse. Le paysage changeait. La végétation aussi. Pins d’Alep et collines succédaient aux vastes étendues limoneuses coiffées de blé. Les klaxons de la ville encore toute proche s’estompaient peu à peu. Plus la route grimpait, plus les sons variaient. Les souvenirs resurgissaient…

Des confins d’une mémoire endormie, ils revenaient au galop. Le « bon vieux temps » interprétait quelques bribes d’une partition depuis trop longtemps étouffée.

— Écoute ! s’écria Gabrielle, du soleil plein la voix.

— Quoi ?

— Écoute mieux ! Tu entends cette musique ?

Mais Tristan n’entendait rien.

Puis, lentement, très lentement, lui parvint un son vif et strident, juste à sa droite. Un autre, plus loin, plus intense et plus fort. Bientôt, la colline tout entière s’en fit l’écho et le son alla crescendo.

— Alors… Tu les entends maintenant ?

— Ah oui !

— Les cigales… dit-elle, rêveuse. Leur chant d’amour me manquait tellement !

 
			



Quelques mètres plus haut, d’autres retrouvailles attendaient Gabrielle. L’abbaye de Montmajour2… Elle avait oublié qu’elle serait là, toujours vaillante au point culminant de la colline.

— « Je te salue, ô vénérable gardienne, lança-t-elle. Toi qui veilles depuis dix siècles sur l’entrée de ton royaume, nous te prêtons allégeance. »

Se tournant vers son fils, elle ajouta, nostalgique :

— C’était un rituel avec ton grand-père… Chaque fois que nous rentrions d’Arles, nous prononcions ce sermon.

Face à eux, l’édifice dressait ses lignes pures et l’austère beauté de ses volumes éclatait sous le soleil.

— Un moine a dit qu’ici, « le vide est plein », poursuivit Gabrielle. Dieu parle dans le silence, sans le recours d’images peintes ou de sculptures. C’est un des joyaux de l’art roman provençal, tu sais ?

— Ah…

— Mais les moines devaient aussi se protéger des dangereuses hordes de barbares qui mettaient la région à feu et à sang. Je suis certaine que tu serais conquis par le donjon, c’est là qu’ils se repliaient lors des invasions. Le coup d’œil est superbe. Si tu veux, on pourra aller le visiter.

Tristan y consentit d’un simple signe de la tête. Peu à peu, le fantôme de Montmajour disparut dans le rétroviseur.

 
			



À présent, la départementale entrait au cœur de la Provence. Un chemin ancestral, foulé depuis le paléolithique par des hommes venus quérir là ce que nul autre endroit ne pouvait leur accorder. Qui, de cette vallée riche de cultures et de traditions ou des gens qui la peuplaient, façonnait l’autre ? Gabrielle n’aurait su le dire tant les deux étaient imbriqués ; mais ce dont elle était certaine, c’est qu’ici chaque parcelle de son être vibrait ! Imprévisible, spontanée, et parfois impétueuse, la jeune femme ne se laissait jamais aller au renoncement. Elle avait appris à ses dépens que le bonheur pouvait passer sous le nez à la vitesse d’une météorite. C’est pourquoi il fallait savoir en apprécier chaque seconde, et essayer de le saisir, toute affaire cessante, quand sa trajectoire était en orbite. Au fil du temps, cette philosophie était devenue chez elle une seconde nature et lui avait permis de relever la tête.

Succombant à l’irrésistible envie de rendre hommage à cette terre, elle arrêta la voiture sur le bas-côté. Les chênes kermès dansaient comme des farfadets autour de quelques volumineux rochers blancs. Tout lui sembla clair, dès le premier coup d’œil. Franc comme l’astre roi qui éclaboussait le vallon de son intensité.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Tristan.

— Suis-moi ! lança-t-elle pour seule réponse.

Le garçonnet rejoignit sa mère. Les bras en croix, elle humait à pleins poumons l’air déjà tiède de ce début de journée.

— M’man !

— Viens, mon poussinet. Viens plus près.

Gabrielle l’enlaça affectueusement.

— Ferme les yeux. Vas-y, n’aie pas peur. Je t’assure que je vais bien ! ajouta-t-elle, sourire aux lèvres. À vrai dire, je n’ai pas été aussi bien depuis longtemps !

Tristan s’exécuta de bonne grâce.

— Et maintenant ?

— Laisse-toi envahir par tes sens.

— Hein ?

— Garde les yeux fermés. Essaie de découvrir la diversité des odeurs qui s’offrent à toi. D’abord le thym. Puis le romarin, un peu plus loin. Tu les sens ?

— Ah oui ! fit le garçonnet qui commençait à percevoir les variations olfactives.

— Attends un peu, ce n’est pas fini ! Qu’est-ce que tu sens encore ?

— Je ne sais pas, le bois…

— Tu y es presque ! Ce sont les pins. Ils exhalent l’odeur de la garrigue. Puissante et cajoleuse à la fois.

Ils rouvrirent les yeux.

— C’est vrai que ça sent bon, ici, reconnut Tristan, heureux de cette découverte.

— C’est une célébration de la nature. Une façon à elle de te souhaiter la bienvenue… Maintenant, on peut repartir.

 
			



Sur la route des Baux-de-Provence, le soleil jouait à s’écraser contre les dentelles sombres des Alpilles. Gabrielle ne connaissait pas d’endroit plus merveilleux, et aussi divers à la fois. À commencer par la lumière… De quoi rester foudroyé. Bien sûr, le mistral ébouriffait parfois cet indescriptible éclat du ciel. Car le mistral n’est pas un simple vent. C’est une subtile alchimie entre le vrombissement d’une Ferrari et le chant divin de la Callas.

 
			



— Nous sommes arrivés ! s’écria enfin Gabrielle, triomphante.

Tristan regarda alentour.

— C’est sympa ici.

L’enfant commençait à laisser le charme de la Provence conquérir son âme citadine.

 
			



BIENVENUE À FONTVIEILLE

FONT VIÈIO

COMMUNE TOURISTIQUE

SON ÉGLISE DU XVIIe SIÈCLE

SON CÉLÈBRE MOULIN D’ALPHONSE DAUDET

SES AQUEDUCS ET SA MEUNERIE ROMAINE

SES VIEILLES RUES ET SES COLLINES PARFUMÉES

 
			



Que serait un village provençal sans une place avec ses platanes, son église, ses terrasses ou sa fontaine et son jeu de boules ? Fontvieille ne dérogeait pas à cette sacro-sainte règle…

Aux sons de Nabucco Gabrielle et Tristan traversèrent une terrasse bordée d’immenses lauriers-roses. Bagages en main, ils entrèrent dans le hall frais de l’hôtel Laetitia.

« Rien n’a changé », constata la jeune femme, en entendant monter la musique de Verdi.

Deux belles commodes provençales se faisaient face sur les tommettes en damier d’époque. Au-dessus de chacune d’elles, un miroir renvoyait la lumière filtrée par la vitre de la porte en fer forgé. Sous l’escalier à vis se trouvait la banque d’accueil, un de ces comptoirs d’autrefois, patiemment sculptés de rameaux d’olivier. La vraie pension de famille !

Personne.

Tristan ne résista pas à l’envie de taper sur la petite sonnette de laiton.

— Té ! Voilà, voilà ! clama une voix de stentor, couvrant le « Chœur des esclaves ».

Ils se retournèrent et virent émerger du rideau en perles de bois un tablier blanc, tendu sur une panse généreuse. C’était Elie Césari. Le maître de ces lieux.

— Des cuisines, je n’entendais ri-eing, se justifia l’hôtelier avec un accent du Midi si prononcé qu’il ponctuait chaque fin de phrase par ce « eing ». Que puis-je pour vous ?

Elie. Une figure locale tout droit sortie d’un roman de Pagnol. Elie, le maire du village. Elie, l’épicurien. L’ami de son père… Lui non plus n’avait pas changé. Toujours la même bonhomie, la même chaleur dans la voix. Gabrielle eut envie de se jeter dans ses grands bras accueillants. Comme autrefois…

Il ne l’avait pas reconnue… C’était mieux ainsi, car nul au village ne devait savoir qui elle était, ni la raison de son retour. Au risque de ruiner tous ses projets.

— Nous avons réservé deux chambres au nom de Lambert-Duval, se contenta-t-elle de dire.

— Oh, qué cagade ! C’est que c’est ma fenôte3 qui s’occupe des réservations et elle n’est pas là pour le moment… Je vais voir ce que je peux faire…

Elie chaussa ses lunettes. De petites demi-lunes pour presbytes dont les branches trop serrées lui comprimaient les tempes.

— Ah ! s’écria-t-il. Nous y voilà. Lambert-Duval. Deux chambres. Bien. Je vous donne les meilleures : la cinq et la six.

 
			



Gabrielle déboucla ses valises avec excitation. Elle retrouvait ses repères. Tout ici chantait différemment. À l’instar de ce cher accent du Midi…

 
			



Sa première visite fut pour son père. Tristan voulut l’accompagner.

Au bas du cimetière, une pauvre tombe se fondait dans l’oubli, sous deux énormes pieds de lavande. Abeilles et papillons venaient la saluer chaque jour. Une croix en bois, vermoulue, inclinée par le mistral, portait cette inscription sur un cœur en métal :

 

Ci-gît Pierre Delmas (1924-1976)

Pax Æternam

 

Tristan y déposa un bouquet de fleurs champêtres.

— C’était ses préférées, déclara Gabrielle. Il disait toujours que leur parfum est si puissant qu’il est capable de monter jusqu’au paradis.

— Comment est mort grand-père ?

— Oh… C’est une bien triste histoire…

Gabrielle parlait rarement de ce passé, une période sombre que sa mémoire avait peu à peu occultée. Mais aujourd’hui, Tristan était en droit d’en connaître les grandes lignes. Surtout s’ils s’installaient ici.

— C’était en été. En 1976. Ton grand-père était contremaître à Montauban. Un soir, alors qu’une fête au château battait son plein, un incendie s’est déclaré. Ton grand-père a voulu le maîtriser. Mais le destin en avait décidé autrement.

— C’est pour cette raison que tu es venue habiter à Lyon ?

— Oui, poussinet, répondit-elle avec un sourire triste, c’est pour ça. Ma mère est morte en couches. La seule famille qui me restait était mon oncle Mathieu, le frère de maman. Il m’a recueillie.

Gabrielle n’avait pas dit toute la vérité. Les histoires de famille sont souvent des blessures difficiles à cicatriser, et Tristan était si jeune ! Il avait déjà plus souffert que la majorité de ses camarades. Elle ne jugea pas opportun de tout lui révéler. La sale réalité des grands. Celle d’un monde d’adultes !

— Si nous sommes là aujourd’hui, c’est pour accomplir son rêve, poursuivit-elle d’une voix blanche. Papa rêvait de racheter une petite exploitation vinicole. Elle avait été dans sa famille pendant des générations, tu sais.

— Alors pourquoi est-il devenu contremaître à Montauban ?

— Les mauvais hasards de la vie, mon chéri. Les mauvais hasards de la vie…

Au loin, le clocher de Saint-Pierre-ès-Liens sonna onze coups.

— Maintenant, viens. Tu comprendras mieux…




1- Large avenue d’Arles qui longe les remparts.


2- En 1791, abandonnée par les bénédictins qui lui préféraient le confort de logements plus modernes en centre-ville, cette abbaye fut vendue à un marchand de pierres et ses façades néoclassiques furent désolidarisées les unes des autres. Fort heureusement, d’importants travaux de réhabilitation lui rendent aujourd’hui toute sa grâce.


3- Femme.








II


Dame Nature avait repris ses droits. À sa manière insidieuse, elle grappillait chaque année un peu plus de terrain. À peine visible de la route de Maussane, un sentier traversait les terres de Lou Triadou jusqu’au pied du mont Paon. Sa trace ne ressemblait plus qu’à un ruban envahi d’herbes folles. Il était bordé par un muret de pierres sèches qui semblait exister depuis toujours. Çà et là, le mortier avait cédé la place à quelques touffes de chiendent. Au passage de la voiture, un lézard décampa sous une épaisse couche de chèvrefeuille odorant. Le regard de Gabrielle se perdit dans les vignes qui étendaient leurs raies à perte de vue. On les aurait crues passées au peigne fin, tant elles étaient méticuleusement entretenues.

— Tu vois, c’est du vieux carignan, déclara-t-elle, rêveuse, à Tristan. La personne qui les travaille doit beaucoup les aimer.

Trois cyprès provençaux, plantés en signe de bienvenue, les attendaient un peu plus loin. Leur masse d’un émeraude profond servait de rempart aux assauts du mistral. Le cabriolet poursuivit son chemin vers la petite cour, jonchée de mûriers sauvages et autres rosiers dégénérés. Autrefois, un portail en filtrait l’accès. À présent, ses morceaux rouillés gisaient sur le bas-côté, gagnés par les ronces. Il y avait là un platane, d’antiques pierres, un puits délabré, un bassin vaseux et ébréché. Là, un vieux mas tombait peu à peu en ruine… Abandonné. Sans vie.

 
			



Gabrielle arrêta la voiture à l’entrée. Il eût fallu un 4 × 4 pour s’engager plus loin.

Ce furent les lapins les plus étonnés. Depuis le temps qu’ils voyaient les lieux déserts, ils avaient cru la race humaine éteinte. Et comme ils avaient trouvé la place agréable, ils avaient fini par en faire leur paradis. Dès qu’ils aperçurent la calandre chromée de l’auto, ils détalèrent. Frrt ! De gauche et de droite, de petites houppettes blanches disparurent promptement dans les fourrés.

— Alors c’est ça ! s’écria Tristan en découvrant leur future maison. Mais c’est une ruine !

— Ne t’inquiète pas, répondit Gabrielle, pleine d’enthousiasme. Ce ne sont ni les idées ni l’envie de retrousser mes manches qui me manquent. Moi, je lui trouve un charme fou. On procédera par étapes pour les travaux. Et je te parie que d’ici très peu de temps, tu ne voudras plus la quitter.

Tristan resta dubitatif. Il ne reconnaissait plus sa mère. Quitter Fontenay, son confort, son espace et la proximité d’une grande ville pour venir poser ses valises là. Dans ce trou ! Ah, les mères et leurs idées de changement…

 
			



Blottie au pied du mont Paon, entre un figuier et un amandier mal taillés, la bâtisse agricole datait du XVIIIe siècle. À l’époque ce n’était qu’une seule pièce. Puis, au fil des générations, sa physionomie avait été métamorphosée par l’ajout de divers appendices. Cependant, l’étagement sur différents niveaux n’en demeurait pas moins harmonieux.

Construits en pierres brutes du pays, les murs, épais d’un bon mètre, faisaient le dos rond au mistral. L’enduit, épuisé par deux siècles d’exposition aux intempéries, avait lâché prise par endroits, et la façade avait pris une jolie teinte jaune délavé. Les fenêtres étroites bâillaient et la treille ployait sous le poids d’une glycine devenue trop foisonnante pour elle. Des branches d’arbres, aussi puissantes que les légions du grand César, avaient forcé le passage au travers des tuiles de la génoise.

Gabrielle était aux anges. Bien sûr, le mas ne ressemblait plus vraiment à la ferme de ses souvenirs. Comme elle, il avait pris quelques rides. Mais l’essentiel était toujours là : charme et authenticité.

Elle fit le tour du figuier. Une branche aux larges feuilles caressait un volet dégondé à l’étage. C’était la première fois qu’elle retournait dans le fief de ses ancêtres. En équilibre sur le muret de ce qui était jadis le potager, elle s’appuya contre les pierres tièdes de la façade. La chaleur ! Semblable au sang dans les veines…

La vie n’attendait qu’un coup de foudre. Un espoir pour renaître sous les bons auspices d’une main salvatrice. Curieusement, Gabrielle était certaine qu’entre ces murs battait son cœur. Cette bâtisse l’interpellait. Lui parlait. Elle avait une âme bien vivante. Seule une Delmas pouvait comprendre son message…

— Je te fais le serment, lui déclara-t-elle à voix basse, que tu ne seras plus jamais livrée à ton propre sort.

Lou Triadou lui ressemblait. Apparemment solide, la maison se révélait sensible et vulnérable. Lorsqu’elle eut fini son inspection, Gabrielle avait acquis la conviction qu’elle se devait de l’acheter. Un devoir. Sa mission. Car on ne possède pas une maison, c’est elle qui nous tient par des liens inexplicables que l’argent ou la raison ignorent.

Tristan se trouvait dans un cercle de terre battue, ultime bastion que les ronces n’avaient pas encore colonisé. Sa moue sceptique contrastait avec la mine réjouie de sa mère. Mentalement, elle dressait déjà un planning de priorité dans les travaux.

— M’man ! On y va, maintenant !

— Pas tout de suite, mon chéri, nous avons rendez-vous avec le notaire pour visiter le domaine. Je tiens à voir si l’intérieur a changé.

— Mais on ne va pas acheter ça ! s’indigna le garçonnet.

— Fais-moi confiance. Tu verras…

— Vous attendez depuis longtemps ? coupa une voix dans leur dos. Madame Lambert-Duval ? Je suis Me Leroux. Je m’excuse d’arriver un peu en retard… J’ai eu quelques petits ennuis mécaniques.

L’homme à la serviette noire s’avança vers eux pour les saluer chaleureusement.

— Comme je vous le disais au téléphone l’autre jour, madame, la maison n’est pas en très bon état… mais elle ne manque pas de cachet, ajouta-t-il en bon vendeur. Je pense que vous avez dû en faire le tour. Voulez-vous visiter l’intérieur ?

Me Leroux sortit une clef de son cartable. Une de ces vieilles clefs d’autrefois, immenses, avec des traces de marteau sur le métal. Il introduisit ce chef-d’œuvre de ferronnerie dans la serrure et tourna. La porte s’entrebâilla dans un grincement de gonds mal huilés.

Les barricades de toiles filées par des araignées trop heureuses de marquer leur territoire se déchirèrent comme du coton. Un faisceau de lumière s’infiltra lentement dans le noir.

Le soleil entrait à nouveau. Ses rais longs et puissants réchauffaient derechef l’atmosphère froide et poussiéreuse du lieu. Ce qui ne fut pas du goût de ses occupants : ni du mulot, contraint d’abandonner un paisible logis, ni des chauves-souris, agressées dans leur monde de ténèbres, ni des oiseaux, venus nicher au sec, par la blessure d’un volet. Seule exception peut-être, un lapin qui ne trouvait plus la sortie et qui détala comme un voleur.

Gabrielle pénétra dans la maison et embrassa du regard la vaste pièce pavée de tommettes irrégulières, merveilleusement patinées. De grosses poutres apparentes régnaient sur cet univers désaffecté. Elle vit quelques vieux meubles épars, tout un bric-à-brac encrassé qui ferait le régal des chineurs et, au fond, un évier en pierre réquisitionné par les insectes.

— Beurk ! Mais c’est dégoûtant ! pesta Tristan, empêtré dans les fils de quelques toiles d’araignée éventrées.

Elle visita les quatre pièces du rez-de-chaussée qui n’avaient pas subi de gros dommages. Ses pas suivaient le chemin de ses souvenirs. L’endroit lui était tellement familier ! Elle emprunta l’escalier à vis pour monter à l’étage. Un de ces escaliers en grosses dalles de pierre blanche si fréquents à Fontvieille. Rien de bien étonnant dans un village bâti sur la carrière de Lou Planet.

— Faites attention, madame, recommanda le notaire sur ses traces, je pense que le plancher de l’étage n’est pas très sûr.

— Je ne m’y aventurerai pas.

Le plus étonné en la voyant fut le locataire de la chambre d’en haut, un vieux hibou tout effaré qui logeait sur une poutre au milieu des tuiles cassées et des plâtras.

— Tiens, tiens… Ça me rappelle quelque chose, fit Gabrielle, amusée par la similitude de la scène avec l’installation de Daudet au célèbre moulin. Excuse-moi pour le dérangement, dit-elle à l’oiseau. Si je m’installe ici, je suis prête à te renouveler ton bail, tu sais ? Bien, conclut-elle, en haussant la voix à l’intention du notaire. Peut-on aller voir le vignoble ?

— J’allais vous le proposer…

 
			



La parfaite santé de la vigne contrastait avec le triste état de la ferme. Elle avait été entretenue, taillée avec art, ébourgeonnée en temps voulu afin de ne conserver que les meilleures grappes et palissée pour les cépages de syrah1. Pas une mauvaise herbe. Pas la moindre trace de maladie sur les feuilles, les troncs ou la grappe encore verte. Des vignes saines, généreuses, en pleine maturité, occupant sept hectares de pente douce sur le versant sud des Alpilles. Le notaire vanta à sa visiteuse la qualité du vignoble, puis consulta ses notes : cabernet-sauvignon et grenache complétaient l’encépagement du domaine.

— Bien… déclara Gabrielle, songeuse, avant de demander : Qui entretient cette vigne ?

— Un garçon du pays, Selim Maalam.

— Il travaille très bien. Je présume qu’il est intéressé pour racheter le domaine ?

Me Leroux se mit à rire.

— Intéressé, sûrement. Mais de là à en avoir les moyens…

— Je vois…

La réflexion du notaire l’avait blessée plus qu’elle ne le laissa paraître. Il n’y avait pas si longtemps, c’était elle, la fille de rien. Juste bonne à tenir les instruments aratoires ou à nettoyer la saleté des autres… Elle préféra changer de conversation. Me Leroux lui confirma ce qu’elle savait déjà : Lou Triadou n’était toujours pas classé en appellation d’origine contrôlée.

— Comment est-ce possible ?

— Depuis plus de quinze ans, la vinification et sa commercialisation sont effectuées par les voisins les plus proches, expliqua-t-il en pointant le doigt vers la gauche.

Gabrielle sentit un frisson lui courir le long de l’échine.

Montauban…

Le château se trouvait juste là, dans sa couronne de verdure. Toujours aussi proche et menaçant.

— Je suppose qu’ils sont aussi sur les rangs ?

— En effet, admit-il en souriant. Montauban est assez bien implanté dans la vallée.

« Tu veux dire incontournable ! pesta Gabrielle intérieurement. Ils règnent ici et font la pluie et le beau temps. »

— Il faut reconnaître que c’est un très beau domaine, renchérit Me Leroux, qui savait faire grandir l’intérêt des éventuels acquéreurs en vue des enchères.

Gabrielle se pencha pour ramasser une poignée de terre. Elle la pressa entre ses doigts. Un geste aussi professionnel qu’émotionnel. Gabrielle était ravie de ce qu’elle venait d’entendre. Combiné à ses souvenirs et à l’expérience de son père, c’était plus qu’il n’en fallait pour la convaincre d’acquérir le vignoble. Il serait sous peu la référence des « Coteaux des Baux ». Néanmoins, en femme d’affaires avisée, elle se garda de trop montrer son enthousiasme. Elle se reprochait déjà assez de l’avoir par trop manifesté lors de la visite du mas. Elle s’employa à corriger le tir lorsqu’ils regagnèrent la voiture.

— L’exploitation est trop petite, lança-t-elle. Quant à la bâtisse…

 
			



De retour à l’hôtel, Tristan prit sa dernière maquette de voilier, bien décidé à faire quelques essais au lavoir tout proche. Mais lorsqu’il immergea la coque en plastique, il put assister en direct aux derniers instants du Titanic.

— Il est beaucoup trop lourd, fit une voix insolente dans son dos.

Juchée sur sa bicyclette, un pied posé à terre, une fillette observait la débâcle du voilier d’un air entendu.

— Ces machins sont des attrape-couillons, ajouta-t-elle. Rien ne remplace l’écorce de saule.

D’un air méfiant, Tristan détailla son interlocutrice : jean, baskets et queue-de-cheval ; elle semblait très sûre d’elle.

— Pousse-toi, j’vais t’faire voir ! Au fait, moi, c’est Ludivine…

 
			



La clarté lunaire creusait les reliefs abrupts des Alpilles. Récifs saillants, rocs impressionnants surgissaient çà et là, blafards, des ténèbres dentelées. Échoué sur son pic, le vaisseau fantôme du château des Baux dominait le val d’Enfer, immergé dans les profondeurs de la nuit. Plus loin, une masse plus sombre encore, imposante : le Ventoux. Sur ses versants, l’herbe grasse se revigorait sous l’effet de la fraîcheur nocturne. Quelques sources bavardes murmuraient sous leur barbe de mousse les histoires, pas si lointaines, où le loup terrifiait les alentours, faisant tinter d’effroi les grelots. La vieille Renaude ou la courageuse Blanquette… Toutes, attirées par la gourmandise pour ces verts pâturages, avaient connu le même sort.

En l’absence du soleil, le pays vivait une autre existence, qui avait ses propres lois, ses propres légendes. Un monde mystérieux et angoissant qui fascinait toujours autant dans les chaumières. Jadis relatés par les bergers rentrant de transhumance, ces récits conservaient toute leur force dans la bouche des narrateurs d’aujourd’hui.

C’était aussi le théâtre de l’Esprit Fantastique. Pour qui sait voir avec son cœur, la terre de Provence demeure un univers magique, peuplé de feux follets et de farfadets, ces créatures de l’ombre héritées des Gaulois qui peuvent protéger ou réduire à néant l’existence des hommes aussi sûrement que le gel celle d’un vignoble.

Dans la garrigue toute proche, les cigales s’en étaient allées depuis bien longtemps. Les grillons entrèrent en scène dès que la dernière vapeur de lumière du côté du couchant se fut estompée. Et leur récital lancinant berça la vallée endormie…

Le monde de la nuit s’engouffrait dans la chambre de Gabrielle par sa fenêtre grande ouverte. Il taquinait son esprit de ces brises légères qui procurent des frissons. Était-ce à cause de la clarté lunaire ? Ou du clocher, tout près, qui ponctuait chaque heure avec la fatalité d’un sablier ? Toujours est-il que le sommeil de la jeune femme se trouvait perturbé. Entre ses draps froissés, elle s’agitait, gémissait, prisonnière de mauvais rêves dont elle était le jouet. Gabrielle ne parvenait pas à s’extirper de leur emprise. Un instant, elle sembla retrouver son calme.

Au lever du jour, les grillons stridulèrent plus vite ; le hibou se hâta de courser une dernière proie ; la lune éclaira plus bas. Le clocher s’apprêtait à sonner les cinq coups. La fraîcheur venait d’avoir raison de la tiédeur…

Gabrielle gémit de nouveau. Elle était tiraillée. Tourmentée par de vieux fantômes malveillants, sortis du tombeau de sa mémoire. Comme si elle n’était pas la bienvenue dans ce pays qu’elle aimait tant ! Comme s’ils n’appréciaient pas de la voir revenir sur cette terre promise d’où ils avaient eu tant de mal à la chasser. Une intruse, elle n’était rien d’autre qu’une intruse. Sa tête roula de gauche à droite, puis elle se redressa d’un bond en hurlant :

— Non ! Non ! Pas ça !

Le souffle court et les yeux exorbités, elle se mit à sangloter.

— Oh, papa ! Papa… Pourquoi ont-ils fait ça ?

Elle lissa doucement les mèches de cheveux collées contre sa tempe. Tout cela était si vieux ! Pourquoi revivre un si tragique événement justement aujourd’hui ?

— Je resterai ! affirma-t-elle à voix basse en séchant ses larmes.

Certes, ce ne serait pas simple. Les vieux démons ne seraient pas faciles à déloger. Mais Gabrielle était plus que jamais résolue à poursuivre son projet.



1- Encépagement à port retombant. Pour une parfaite photosynthèse, les sarments sont attachés à un tuteur.
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