Présentation

En cet hiver 1989, un vent de folie souffle sur la Maison-Blanche. Il faut dire qu’à peine élu, J. Michael Storm, le président démocrate, est destitué pour malversations. Résultat, c’est son vice-président, l’ex commissaire de police et ancien maire de New York, Isaac Sidel qui occupe le Bureau ovale. C’est peu dire qu’il n’est pas tout à fait préparé à la fonction. Il ne respecte pas le protocole et se balade avec son Glock dans les réunions officielles ! Le pire est qu’il a un programme social. Redistribuer la richesse aux pauvres, ça ne passe pas auprès des grandes multinationales. Mais Isaac est incorruptible, alors pour s’en débarrasser, il n’y a que l’assassinat. Des banquiers bâlois ayant lancé des paris sur la date de sa mort, Isaac n’a plus qu’à compter sur son instinct de flic pour déjouer les complots…

Jerome Charyn est né dans le Bronx dans une famille juive d’origine russo-polonaise. Il s’est fait connaître en France avec deux livres phénomènes parus à la Série Noire : Marilyn la Dingue et Zyeux-Bleus, où apparaît le personnage d’Isaac Sidel. Inspiré par les turpitudes de la politique américaine et l’état de son pays, Charyn a décidé d’installer son héros à la Maison-Blanche pour une ultime aventure aux multiples rebondissements, à la fois mélancolique et totalement burlesque, comme si Woody Allen et les Monty Python avaient collaboré au scénario.

Jerome Charyn a été fait commandeur des Arts et des Lettres et collabore à Charlie-Hebdo. Il vit à New York.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Titre original : Winter Warning

Couverture : Roy Bishop / Arcangel Images

© Jerome Charyn, 2017
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5114-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Introduction

Don Quichotte et son Glock

1

J’ai entamé la saga d’Isaac Sidel en 1973… sauf qu’il n’était pas question de Sidel dans cette saga. Isaac n’était qu’un personnage secondaire dans sa propre série. Zyeux-Bleus (1975) était consacré à un inspecteur blond, Manfred Coen, l’adjoint d’Isaac. Il avait pour modèle mon frère aîné, Harvey Charyn, qui n’avait pas les yeux bleus mais la même propension au mutisme que Coen. Harve était inspecteur à la Criminelle, au NYPD1. Nous avions tous deux grandi dans les bas quartiers du Bronx-Sud. Harve était mon nécessaire de survie. Les chefs de gang me fichaient la paix parce qu’ils n’avaient pas envie d’avoir des démêlés avec mon frère, et pas parce qu’il soulevait de la fonte et avait des biceps gros comme des œufs d’autruche. Cela n’aurait guère eu d’importance aux yeux des Cherokees ou des Dérouilleurs de Minford Place. Non, l’important pour eux, c’était qu’on ne percevait pas la moindre étincelle de trouille dans les yeux bruns de Harve. Il aurait affronté l’un après l’autre tous les membres des Dérouilleurs, chacun armé de son pistolet bricolé et de sa griffe du Bronx-Sud, un marteau prolongé d’un gros clou maintenu à l’aide d’une flopée d’élastiques.

De sorte que, protégé des maléfices, jamais je ne me fis scalper ni meurtrir par un tomahawk bidouillé. Harve était l’artiste de la famille, et un insatiable lecteur. Mais il n’entra pas au célèbre Collège artistique et musical de Manhattan2 ; il lui fallut traîner ses guêtres dans un collège technique de bas étage, où il n’entendit jamais la moindre allusion à Picasso ou Cézanne, recevant plutôt une formation au dessin industriel. Mais moi, malin comme un chevreau que j’étais, j’y fus admis ; au Musique et Art, je fus initié à la culture bourgeoise et fis la connaissance de jeunes filles plantureuses natives de Central Park West. Par la suite, lors de mes premières années de littérature russe à Columbia, Harve servit en Alaska dans l’armée, contraint de conduire d’énormes camions sur d’interminables distances. Je n’ai jamais touché à un fusil, à une baïonnette, ni à un dix-tonnes. Mon bien le plus cher était la petite bibliothèque abritant ma collection de classiques de la Modern Library3. J’étais déjà accro, moine rabbinique convaincu du caractère sacré de l’écrit.

J’ai vécu dans un placard de Washington Heights, à agrafer ensemble des pages jusqu’en 1964, date de publication de mon premier roman. Entre-temps, Harve s’était marié et il était devenu flic, tandis que j’enseignais la litté contemporaine à Stanford, publiais un recueil de nouvelles et cinq nouveaux romans, chacun se vendant moins bien que le précédent – écrivain mettant brillamment en scène sa propre disparition.

Je m’en fus donc trouver Harve. Il était expert ès mafia, en poste dans les contrées sauvages de Brooklyn et je souhaitais renaître en auteur de romans policiers. Hammett disposait des Pinkerton4 ; moi, j’avais Harve. Je tentai de les cannibaliser, lui et sa petite clique d’inspecteurs, d’apprendre leur sabir. Je les suivais dans leurs déplacements, dans des voitures banalisées, les écoutant donner nom à leur détestation de la rue – en dehors de leur propre cercle restreint tout le monde n’était qu’un « connard », un « pipeur » ou un « clodo ». Ils ne ressemblaient guère aux guerriers que je m’imaginais être les inspecteurs : c’étaient des fonctionnaires pourvus d’un pistolet, obsédés par le jour de leur retraite. Je m’installais avec Harve dans son commissariat, regardais les cages où étaient enfermés les méchants. Je visitais les pièces de derrière où les flics allaient dormir après leur ronde de minuit. J’étais le petit frère de Charyn, le scribouillard, et les agentes de transmission nous faisaient à tous deux les yeux doux.

Mon frère m’emmena à la morgue de Brooklyn, vu qu’il fallait que j’examine des cadavres pour mon roman. L’employé de la morgue nous fit l’honneur des lieux, à Harve et à moi. Tous les morts ressemblaient à des Indiens. Leur peau s’était changée en écorce. Je ne m’appesantis pas sur les cadavres, fis comme si je me trouvais sur un champ de foire pourvu de stands réfrigérés. Harve, lui, suçotait ses pastilles de menthe, tout pâle. Je n’étais qu’un salopard de voyeur dans la maison des morts.

Mais je tenais le début d’un roman policier. Je choisis mon héros, Zyeux-Bleus, alias Coen-la-Pétoire, qui fonçait dans la bagarre avec un fusil dans un cabas. J’en fis un diplômé de Musique et Art, comme si je greffais ma propre vie sur celle de Harve. Coen avait toute la tristesse du Bronx-Sud, ce fragile paysage de longs silences. Coen avait divorcé, comme moi. Il travaillait pour Sidel, chef imprévisible du bureau du premier sous-commissaire, également connu sous le nom d’Isaac le Brave. Isaac s’était infiltré, déshonoré, allié aux Guzmann, une tribu de maquereaux péruviens dont le quartier général se trouvait dans une confiserie de Boston Road, au cœur du Bronx. Et Manfred s’était retrouvé tout seul à grelotter dehors. Isaac ne pouvait plus le protéger. Et puis, Coen avait commis un péché. Il était tombé amoureux de la voluptueuse fille d’Isaac, Marilyn la Dingue. Et Isaac débordait d’une jalousie rageuse, incontrôlable. Aveuglé, il s’était arrangé pour que Coen se fasse tuer. Manfred meurt au beau milieu du roman qui lui est consacré alors que se déroule le reste de l’histoire, qu’Isaac tombe sur le paletot des maquereaux péruviens et ainsi se rachète. Il tient un peu le rôle du méchant lors de notre première rencontre.

Je ne me rendais pas compte qu’il y en aurait une deuxième. Mais il fallait que je puisse continuer mon histoire et arriver aux causes profondes de la vendetta qu’Isaac entretient avec Coen. C’est pourquoi j’écrivis Marilyn la Dingue (1976), préquelle à mon premier roman policier. Je m’imaginais ma tâche terminée. Mais cette même année, je reçus un appel téléphonique du grand acteur Richard Harris.

« Savez qui j’ suis ? demanda-t-il.

– Ben non, tiens, que je le sais pas ? » lui répondis-je en essayant d’imiter son accent irlandais.

J’avais beaucoup aimé Richard Harris dans Le Prix d’un homme (1963), où il joue un célèbre joueur de rugby, une espèce de brutasse à la poésie étrange, tout droit sortie des mines de charbon. Harris lui-même avait fait du rugby à l’école, en Irlande, et on sentait très bien les points de tension qu’il avait dans le corps. Personne mieux que lui n’approchait le charme subversif dont Marlon Brando fait preuve à l’écran.

Il avait adoré Zyeux-Bleus, me dit-il. Et il voulait que je crée un autre personnage comme Manfred Coen, version irlandaise et sombre. Je pris place aux côtés d’une galaxie de juristes dans une tour en verre de la 57e Rue Ouest afin de déterminer le détail de mon « contrat synallagmatique » avec Richard Harris. À qui appartiendrait le personnage que j’aurais créé, surtout dans le cas où je désirerais faire apparaître ce même personnage dans l’un de mes propres romans ?

Harris vint par avion de Hollywood. Il était prévu que nous nous rencontrions pour le petit déjeuner dans le Palm Court de l’hôtel Plaza. J’arrivai le premier. Jamais je ne m’étais trouvé devant pareille opulence – palmiers, plantes exotiques, verrière en tonnelle – en plein Manhattan. Harris arriva quelques minutes plus tard, pieds nus, pantalon blanc d’une saleté crasse. Qui aurait pu lui faire reproche de contrevenir ainsi au code vestimentaire du Palm Court ? Quel que pût être le règlement en vigueur au Plaza, il ne s’appliquait pas à Richard Harris. J’avais l’esprit en vadrouille et tombai illico sur le personnage que je désirais inventer : Patrick Silver, factotum irlando-juif aux pieds nus dans une synagogue en pleine décrépitude – la Congrégation Limerick – sur Bethune Street, dans Greenwich Village. Manfred Coen était mort depuis longtemps mais, dans ce roman, j’allais ranimer Isaac Sidel et la vendetta l’opposant aux Guzmann.

La première scène de Kermesse à Manhattan5 (1976) a lieu dans le hall de l’hôtel Plaza, où un Patrick Silver aux pieds nus surveille l’un des Guzmann. L’ambiance surréelle de ce roman lui est particulière, comme une sorte d’Alice au pays des merveilles, mais en roman noir, et avec Patrick dans le rôle du Chapelier fou. L’image de Richard Harris ne me quittant pas, j’ai écrit, écrit, écrit. Bien entendu, manquait à mon roman la texture adéquate à un film hollywoodien. Il lui aurait fallu la métaphysique foldingue de quelqu’un comme Quentin Tarantino, or Tarantino n’avait que treize ans à l’époque.

Jamais Harris ne tiendrait le rôle de Patrick Silver. Mais Sidel faisait un retour en force, personnage encore vague, affligé d’un ver solitaire après la mort de Manfred Coen. Et puis, en 1978, il allait avoir un roman rien qu’à lui, Isaac le Mystérieux6, dans lequel il fait un voyage magique à Dublin afin de communier avec le fantôme de James Joyce et rencontrer Dermott Bride, un gangster irlando-américain exilé à l’hôtel Shelbourne. Il se peut qu’Isaac ait lui-même, à son insu, lancé la carrière de Dermott. Il est monté en grade, avec son ver solitaire, et c’est lui, maintenant, qui est le premier sous-commissaire du NYPD.

Sidel a dû me sortir de la tête puisque j’ai laissé de côté cette série pendant douze ans. Je n’ai publié Un bon flic qu’après avoir déménagé à Paris en 1989. Que faisait un enfant sauvage du sud du Bronx près de tous ces cafés mythiques bordant le boulevard Montparnasse ? Même tout petit, Paris et sa tour Eiffel, ce totem connu de tous, m’était une idée merveilleuse. Au collège, alors que tous mes camarades choisissaient l’espagnol comme langue étrangère, j’avais, avec quelques autres inadaptés et retardataires, choisi le français. Mon enseignante de français, Mrs Maniello, elle-même francophile incurable, ne cessait de nous répéter combien nous avions de la chance. Elle nous racontait des histoires de Fantômas, le roi du crime, héros de roman français, l’homme le plus méchant qui ait jamais existé. Fantômas cavalait sur les toits de Paris, laissant un amoncellement de cadavres dans son sillage. Il avait recours à tous les trucs d’un détective pour capturer sa proie. Fantômas massacrait comme le cœur lui chantait. Il avait une fille, Hélène, seule preuve de sa vulnérabilité. Et je me demandai si une partie de ce qui m’avait inspiré Isaac Sidel n’avait pas surgi, d’une façon ou d’une autre, de la classe de Mrs Maniello. Sidel n’était pas maléfique par nature. Mais il recourait à nombre des ruses de Fantômas. Il se déguisait et se débarrassait un à un de ses ennemis. Et lui aussi avait son Hélène : Marilyn la Dingue.

Enfin, bon. Je déménageai donc à Paris. Mais je traversais une crise d’identité, tel un Candide assommé par un coup de bâton, ou alors un Pinocchio français à la dérive, privé de son marionnettiste. J’allais de-ci de-là, hébété, comme souffrant de terreur résiduelle. L’appartement que j’avais loué était aussi schizoïde que moi. Les pièces de la façade donnaient sur l’un des boulevards les plus laids et les plus fréquentés de Paris, l’avenue du Maine, alors que de la cuisine et de la salle de bains on avait vue sur le cimetière du Montparnasse. Contempler ce cimetière verdoyant assis sur mon trône avait quelque chose d’étrangement réconfortant. Mais mon moteur d’écrivain était grippé. Je ne réussissais plus à traverser le moindre paysage imaginaire. Auparavant, j’avais écrit des romans sur Wild Bill Hickok, FDR7 et Rags Ragland, un troisième base anticonformiste de mon invention, éjecté des Red Sox de Boston et banni du base-ball, contraint de jouer dans les ligues noires. Depuis vingt-cinq ans, je battais la campagne, passant d’une cible à l’autre et puis, d’un coup, tout s’était arrêté. Je ne réussissais plus à communier avec mes fantômes et mes dieux créateurs. J’entamais un roman et me retrouvais contraint de l’abandonner après plusieurs tentatives pour brosser un décor. J’avais perdu tout contact avec ma propre langue. L’idée que j’allais me mettre à rêver en français m’inquiétait. Il demeurait malgré tout un sujet sur lequel j’arrivais encore à écrire – New York, un paysage que j’arrivais encore à traverser, un décor qui m’appartenait. J’en revins donc à mon Fantômas à moi, Isaac Sidel, et j’écrivis Les Filles de Maria (1992). Isaac était à présent commissaire de police, mais le roman tournicotait autour des inspecteurs de la « forêt de Sherwood », ainsi que j’avais nommé ce poste de police de Central Park. Jamais je ne m’étais rendu compte qu’un tel lieu existait avant d’accomplir, au cours d’un bref voyage à Manhattan, un pèlerinage à ce poste de police mystérieux. Tout cela se tenait parfaitement. La forêt de Sherwood, c’était là que se trouvaient les écuries à l’époque où des hommes à cheval patrouillaient Central Park. Ce commissariat lui-même n’avait d’existence que dans sa propre distorsion temporelle.

Dans l’intervalle, le comédien Ron Silver avait lu Un bon flic et souhaitait interpréter Sidel dans une série télévisée consacrée aux heurs et malheurs de mon personnage. De sorte que je me retrouvai alors impliqué dans la distorsion d’une série télévisée en tant qu’écrivain-producteur, avec la perspective de devoir rester six mois à Manhattan. Silver avait été formidable dans l’adaptation par Paul Mazursky d’Ennemies : une histoire d’amour, le roman d’Isaac Bashevis Singer, dans laquelle il tenait le rôle de Herman Broder, réfugié juif fuyant l’Europe d’Hitler et impliqué dans de multiples liaisons amoureuses. Broder avait d’immenses yeux tristes qui paraissaient regarder le monde de biais et absorber toute notre sympathie. Et Silver faisait un excellent candidat pour jouer Sidel. Il avait grandi dans le Lower East Side, comme Sidel, et son père travaillait dans l’habillement, comme Joel Sidel, le père dévoyé d’Isaac. Mais Silver s’était laissé pousser la barbe depuis qu’il avait interprété Herman Broder et devait se prendre pour un Méphisto séduisant. Toute empathie comique l’avait fui, et cette barbe paraissait camoufler ses émotions et obscurcir ce prodigieux regard. Il ressemblait bien un peu à Fantômas, mais la chaleureuse présence et la loufoquerie de Sidel avaient disparu.

« Ron, lui dis-je, il faut que tu te rases cette putain de barbe.

– Pourquoi, demanda-t-il, comme s’il parlait à son serpent favori.

– Parce qu’on croirait que tu as mis un masque. »

Je lui dis à quel point il avait été formidable dans Ennemies : une histoire d’amour.

« Formidable, dit-il. On a perdu des millions de dollars avec ce film.

– Aucune importance. Ce type-là, dans le film, c’est bien Sidel. »

Ron conserva sa barbe. La série sur Sidel fut annulée. Je retournai en France.

Je continuai ma série à moi, des romans consacrés à Isaac Sidel et à son ascension de commissaire de police à maire de New York. Il n’arrêtait pas d’assassiner de sales types en se bricolant la petite échelle qui le conduirait au succès.

J’ai commencé à enseigner à l’Université américaine de Paris. J’ai mis en place un département de cinéma et je me suis senti à l’aise avec ces petits jeunes qui étaient des vagabonds comme moi, commandos entre deux cultures. Et lorsqu’un autre vagabond, Quentin Tarantino, perça comme réalisateur avec Reservoir Dogs (1992) et Pulp Fiction (1994), je compris qu’il sculptait à l’écran ses romans à lui, exactement comme je dirigeais mes films à moi sur la page, avec des coupes franches et des mots parvenant à faire surgir des décors multiples. J’avais mon langage cinématographique comme Tarantino avait le sien. Il était à lui-même son Alice et son Chapelier fou ; il pouvait tuer un personnage dans une scène et le ramener à la vie dans la suivante. C’était Glenn Gould jouant les yeux fermés, Bobby Fischer dansant les yeux fermés, le dos à l’échiquier. Je n’atteindrais peut-être pas à la perfection de Pulp Fiction dans mes romans policiers, mais je voulais les voir exploser par pur amour du jeu.

Je cessai d’enseigner en 2008 et rentrai à Manhattan. Je me fis l’impression d’être Candide dans une jungle de mots. Toute une langue nouvelle avait été sculptée en mon absence. C’était lorsque je regardais un match des Knicks que ça faisait le plus mal. Je savais ce que « poster » voulait dire mais que faisait-on pour « postériser un adversaire» dans une rencontre de basket ? Et quand j’entendais les annonceurs des Knicks parler de « 3-points-défense-» et de « rebond de ballon mort », je me demandais si j’étais Rip Van Winkle ou Mathusalem. Il m’a fallu moissonner ce nouveau vocabulaire, accomplir mon propre « rebond de ballon  mort ». J’ai ressenti moins de douleur à fouiller profond dans le dix-neuvième siècle pour écrire La Vie secrète d’Emily Dickinson (2010), ou Moi, Abraham (2014), un roman écrit de la voix de Lincoln, ou lorsqu’il m’a fallu réintégrer les années quatre-vingt pour écrire Avis de grand froid, ultime rencontre avec Isaac Sidel où il devient, presque par accident, président des États-Unis.

2

C’est le douzième roman d’une série policière qui m’a obnubilé, nuit et jour, pendant plus de quarante ans. Les ondes de cette série se propagent de livre en livre pour constituer une curieuse mosaïque, mais il est possible de lire chaque roman pour lui-même. Je n’ai pas fourni de guide du lecteur pour Avis de grand froid. Il n’est jamais question de Zyeux-Bleus. Le ver solitaire d’Isaac a disparu mais ce dernier donne malgré tout le sentiment d’être un personnage en deuil permanent. Une certaine tristesse accompagne chacun de ses mouvements. Et je me suis rendu compte que le rythme du livre, comme dans tous les romans sur Sidel, a pour origine la tristesse rien de moins que cosmique de mon enfance. J’avais toujours vécu sur les marges. Je n’appartenais pas à la culture bourgeoise de Manhattan quand j’étais à Musique et Art ; ni à aucune autre d’ailleurs. Et c’est peut-être la raison pour laquelle Fantômas a fait résonner de si forts échos en moi lorsque je me trouvais au collège. C’était, avec son masque, quelqu’un qui ne respectait pas les frontières. Le crime était une forme de poésie pour Fantômas. Et ses nombreux déguisements étaient comme la langue elle-même – les mots pouvaient tuer.

Isaac, homme profondément moral, avait tout du rabbin. Il n’avait pas un sou en poche. Nulle cupidité ne le motivait. Jamais il ne met à profit la présidence pour sa propre fortune. C’est peut-être pour cela qu’il flanque à ce point la trouille à tous les politicards d’Avis de grand froid. Impossible de l’acheter, impossible de le vendre. Il ne quitte pas son Glock à la Maison-Blanche, tel un marshal du Far West sur Pennsylvania Avenue.

Un seul homme le hante, Abraham Lincoln. Isaac ne croit pas aux « meilleurs anges8 » de Lincoln. Il a passé toute sa vie à lutter contre des démons. Il préfère avoir son Glock, même s’il lui tombe du pantalon et rebondit sur les tapis. Mais Lincoln était lui-même son « meilleur ange », il empêchait que ne se déchire la trame de son pays par la seule force de ses convictions. Lincoln avait aussi une épouse folle et un fils qui mourut à la Maison-Blanche. La femme d’Isaac l’a abandonné voilà des années, elle est devenue reine de l’immobilier en Floride. Voilà pourquoi Isaac traîne ses savates élimées dans sa résidence de la Maison-Blanche, avec le fantôme de Lincoln pour unique compagnie. Il n’a pas l’aura de Lincoln, et jamais il n’en héritera. Son propre parti politique voudrait bien fomenter un complot et le destituer. Ses seuls alliés sont un patron russe du crime organisé et un couple d’Israéliens en fuite. Le premier voyage qu’il fait à l’étranger, c’est pour aller visiter un ancien camp de la mort en République tchèque. Mais il ne sent pas à l’aise chez lui tant qu’il n’a pas pris l’hélicoptère présidentiel, le « Marine One », pour se rendre à la prison de Rikers Island y mater un soulèvement de détenus. C’est Don Quichotte avec un Glock en guise de lance. Sa musique, je l’ai toujours eue dans le crâne, aussi loin que je me souvienne. Si le monde qui l’entoure s’est encore obscurci depuis sa première apparition dans Zyeux-Bleus, il a toujours été un personnage de roman noir dans le roman noir du monde, et il le restera toujours.

1. New York Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La « High School of Music & Art », établissement public situé dans Harlem, a existé de 1936 à 1984, avant les regroupements administratifs. On le connaît plus familièrement sous l’abréviation de « Musique et Art », ou de « Château sur la colline ».

3. Maison d’édition, filiale de Random House.

4. Agence privée de détectives et d’agents de sécurité fondée en 1850, pour laquelle travailla Hammett qui y trouva matière à ses propres écrits.

5. Titre original : The Education of Patrick Silver.

6. Paru pour la première fois chez Balland sous le titre Le Ver et le solitaire.

7. Franklin Delano Roosevelt.

8. Expression présente dans le discours inaugural de Lincoln, prononcé à la veille de la guerre civile et dans lequel il exhorte les États sécessionnistes à la réconciliation.

Les personnages

ISAAC SIDEL, héros de cette saga. Président des États-Unis par accident. Ancien flic, ex-commissaire de la police criminelle de New York, ex-maire de la ville et vice-président élu au côté du démocrate J. Michael Storm. Est devenu président quand ce dernier a dû démissionner avant son intronisation pour cause de malversations.

COLONEL STEFAN OLIVER, commandant de Marine One, la flotte d’hélicoptères Night Hawk du président.

CAPITAINE SARAH ROGERS, séduisante officier du Renseignement naval.

VIKTOR DANZIG, connu également sous le sobriquet de Rembrandt à cause de ses talents exceptionnels de graveur et de tatoueur, pakhan de tous les bezprizornye et faussaire le plus redouté au monde.

GÉNÉRAL RAYMOND TOLLHOUSE, ancien commandant de Marine One, aujourd’hui à la tête de Wildwater, une officine de mercenaires.

RENATA SWALLOW, une belle veuve demeurant à Washington.

BULL LATHAM, vice-président d’Isaac. Ancien directeur du FBI. A commencé sa carrière comme joueur de football professionnel.

ARIEL MOSS, ancien Premier ministre d’Israël. Auteur d’actes terroristes au sein de l’Irgoun avant l’indépendance d’Israël.

MORDECAI KATZ, l’un des fondateurs du Shin Beth, le service de renseignement intérieur d’Israël. Aujourd’hui garde du corps et compagnon de route d’Ariel Moss.

RAMONA DAZZLE, cheffe de cabinet d’Isaac dont elle est aussi la principale ennemie. Elle veut mener la barque à sa guise.

PESH OLINOV, ancien prisonnier du goulag, devenu colonel du KGB, et aujourd’hui numéro deux de la Russie soviétique.

FELIX MANDEL, économiste en chef du staff d’Isaac, Prix Nobel d’économie.

KAREL LUDVIK, président de la Tchécoslovaquie.

Première partie

1

Sa lune de miel s’était achevée avant même de commencer. Il n’eut pas même droit à ses quatre-vingt-dix jours miraculeux, cette période d’immortalité accordée à tous les présidents modernes, mauvais, bons ou médiocres. Il avait triomphalement ramené son parti au pouvoir dans ce que l’on devait bientôt baptiser le Massacre de 88, l’emportant avec soixante-deux pour cent des suffrages par la seule grâce de sa réputation de flic. Les gens croyaient avoir élu un shérif-maire avec un Glock dans le pantalon, et pas un Spinoza au crâne un peu dégarni. Ils ne se rappelaient apparemment pas qu’il était autant philosophe politique que fin limier et qu’on l’avait naguère surnommé le Commissaire Rose.

Isaac Sidel avait l’intention d’éliminer la pauvreté le premier jour de son mandat ; il parlait de subventionner les défavorisés. Ses plus proches collaborateurs durent se racler la gorge ; après quoi, ils firent comprendre à Isaac que ce n’étaient pas les défavorisés qui l’avaient catapulté à son poste et avaient déclenché un raz-de-marée démocrate, que pas un d’entre eux n’avait voté.

« Et alors ? s’était exclamé Sidel, n’empêche que c’est quand même honteux ! »

Il avait perdu la cheffe de cabinet qu’il s’était lui-même choisie, Brenda Brown, plus franc-tireuse encore que ne l’était Sidel. Elle voulait que le Gros Type contourne le Congrès et gouverne par décrets présidentiels. Brenda préparait des ordres exécutifs destinés à infirmer les arbitrages rendus par les trois derniers présidents républicains. Mais Brenda fit une dépression au bout d’un mois, s’étant rendu compte que la Maison-Blanche était un nid de frelons, un panier de compromis, et elle s’enfuit avec une stagiaire, voluptueuse et brillante diplômée de Mount Holyoke College – ce fut le premier scandale de la présidence Sidel.

Isaac eut bientôt sur le dos le Conseil démocrate national qui lui mit dans les pattes Ramona Dazzle, lauréate d’une bourse Rhodes peu désireuse de s’aventurer à la Maison-Blanche dans des flots inexplorés. Et Isaac commença bientôt à soupçonner son propre parti d’avoir posté un espion dans l’Aile Ouest ; alors qu’il avait jadis hébergé un ver solitaire, c’était maintenant un dibbouk qu’il logeait et qui lui bouffait peu à peu les intestins. Ramona s’occupait de tous les détails de sa vie quotidienne ; elle embaucha et congédia tellement qu’il ne reconnut bientôt plus personne. La Maison-Blanche était devenue un hôtel étranger. C’était Ramona qui décidait des menus – le Gros Type devait se contenter de miettes – et faisait valser les meubles pour les disposer à son goût. Le Bureau ovale était un taudis comparé à la suite qu’occupait Ramona. Isaac n’avait aucun sens de la décoration. Ramona, elle, avait ressorti la boîte à musique et le bonheur-du-jour de Dolley Madison1 de l’entrepôt secret du Maryland où étaient rassemblées les possessions des premières dames, et son propre cabinet était devenu le joyau de l’Aile Ouest, moitié musée et moitié salle de crise destinée aux remue-méninges qu’elle organisait avec ses marmousets.

Isaac aurait pu défier le CDN et virer Ramona à coups de pied au cul, au risque de déclencher une nouvelle crise. Il se sentait néanmoins de plus en plus invisible, avait l’impression d’être l’Homme qui rétrécit de Pennsylvania Avenue. Il était l’ombre de Ramona, président par procuration nageant dans son pantalon trop large. Il avait du mal à porter son Glock à la ceinture ; l’arme glissait par terre à grand fracas, alertant les hommes des services de sécurité. Le Gros Type arrivait à peine à se regarder dans l’un des antiques miroirs de la Maison-Blanche ; ses joues s’étaient creusées, et le petit toupet qui naguère dissimulait sa calvitie avait disparu. Il traversa donc à grands pas le vestibule le séparant de l’enclave de Ramona.

C’était une résidence de reine, avec des antichambres pour ses marmousets, pleines du mobilier en provenance du garde-meubles secret. Ses assistants traitaient Isaac en intrus, en desperado dont ils ne souhaitaient pas la présence. « Bande d’enculés, leur rappela-t-il avec force grognements, c’est pour moi que vous travaillez. » Ce qui ne les empêchait pas de continuer à braver le président, à le mettre au défi de prendre des mesures. C’était un orphelin dans son propre palais, un proscrit, comme le roi Lear, avec son essaim venimeux de filles et de fils. Il ne voulait pas avoir l’air ridicule devant ces valets. Il serra fort le Glock contre son ventre pour qu’il n’aille pas atterrir sur le tapis crème de Ramona, exécuta un curieux entrechat et se retrouva dans le bureau de coin de la reine. Il était plus vaste que celui d’Isaac, avec une imposante table de conférence en acajou, relique provenant de la Maison-Blanche au temps de FDR. Isaac était encore hanté par ce président infirme. Il avait vu Roosevelt descendre le Grand Concourse en 1944, alors qu’il était encore lui-même délinquant juvénile, receleur. Il avait refilé tout son magot à la campagne pour la réélection de Roosevelt. Comme Isaac était né au tout début de son règne, il lui semblait logique que FDR dirige à jamais le pays – qu’il obtienne en tout cas un cinquième ou sixième mandat. On aurait dit un gros bébé qui n’arrivait pas à se remettre de la mort soudaine de FDR en 1945.

Il n’enviait pas à Ramona sa table de conférence, mais elle faisait surgir devant lui un passé le réduisant au statut d’éternel pleureur, un pleureur affublé d’un veston déchiré. Sa cheffe de cabinet l’ignora, fit comme s’il ne se trouvait pas dans la pièce. Elle parlait au téléphone, haut-parleur branché, entourée de stagiaires et d’assistants. Un charme provocant émanait d’elle, avec ses jambes posées sur le bureau, son collant noir. Isaac dut détourner le regard du tissu qui plissait à l’entrejambe. Elle avait de grands yeux marron, comme ceux d’une biche, et des narines très fines.

« Oui, dit-elle, POTUS2 n’aime pas voyager. Je n’arrive pas à lui faire signer quoi que ce soit. On est en bisbille depuis le début.

– Ramona, lui dit Isaac dans un murmure, lâche-moi ce putain de téléphone. »

Elle fit légèrement tourner son fauteuil. « POTUS ne veut pas que ceux qui ont financé sa campagne couchent dans la Chambre de Lincoln. Il dit que c’est un lieu sacré. Mais jamais Lincoln n’a dormi là, bon sang de merde.

– Mais c’est là qu’il a signé la Proclamation d’émancipation », cria Isaac en direction du haut-parleur avant d’appuyer sur le bouton de sourdine de son poste.

« Espèce d’idiot, dit-elle, en faisant rouler ses grands yeux bruns. C’était l’un de tes plus importants donateurs au bout du fil. On n’arrête pas de casquer un pognon fou depuis que tu as prêté serment. Notre premier youpin à la Maison-Blanche, et pas moyen de lui organiser un voyage en Terre sainte. La rue K3 te traite d’antisémite ? Je ne peux tout de même pas me battre contre tout le lobby juif, en tout cas pas tant que le fantôme d’Hamlet loge au premier. »

Le fantôme, c’était lui, qui errait dans son logement de la Maison-Blanche, s’endormait dans des chambres différentes lorsqu’il arrivait à trouver le sommeil. Il passait la moitié de son temps à dériver entre deux rêves. Harry Truman avait surnommé ce palais présidentiel « la grande prison blanche ». Et Harry n’avait pas tort. La jungle de Manhattan manquait à Isaac, il avait le mal du pays. Il n’avait plus son pied-à-terre de Rivington Street ; l’immeuble avait été rasé par un incendie pendant qu’il faisait campagne. Et il ne pouvait pas se balader dans le Lower East Side en type invisible équipé d’un Glock. Les embouteillages causés par la caravane de ses services de sécurité auraient duré toute la journée, même s’il avait atterri sur un héliport lointain, en bordure de l’East River ; sa seule présence générait chaos et confusion. Et pas la peine de s’imaginer vouloir dîner dans un petit bouiboui italien de la Neuvième Avenue – il lui aurait fallu garder ses anges gardiens sur les genoux tandis qu’ils zyeutaient les autres clients, terroristes et saboteurs potentiels. Il finit donc par faire mumuse avec sa propre équipe d’agents secrets, plus un toubib de Bethesda, un ou deux gars pour lui écrire ses discours, un crâne d’œuf pour la politique, quelques membres de la presse accréditée à la Maison-Blanche, ainsi que l’attaché militaire d’Isaac, celui qui trimbalait « le ballon de foot », la valisette noire qui contenait les codes de l’apocalypse permettant au président de déclencher une contre-attaque nucléaire. Cette serviette accompagnait Isaac en tous lieux. Et il se demandait si le Président des États-Unis – POTUS donc – était un saltimbanque, obligé de vivre à proximité d’une valise de l’Apocalypse, tel le personnage d’un des contes fantastiques de Gogol.

« Tu devrais te montrer plus gentille avec moi, dit Isaac. C’est moi qui ai tous les codes du ballon de foot. »

Ramona congédia ses assistants, d’un geste de la main en aile de cygne, avant de fouir Isaac de son regard brun. « Ne débarquez pas ici en jouant des épaules, monsieur le Président. Ton Glock m’inquiète plus que ton ballon. Tu pourrais te tirer une balle dans les orteils. À te voir, on dirait qu’un accident va arriver. Et on ne pourrait peut-être plus se permettre de t’avoir avec nous. »

Isaac savait que Ramona complotait avec son propre vice-président, Bull Latham, ancien directeur du FBI, qui continuait d’y tirer les ficelles. Ramona et « le Taureau » préparaient une espèce de putsch, attendant juste que faiblissent les sondages favorables à Isaac. Sa popularité pourrait s’évanouir en un clin d’œil. Il avait abandonné la classe moyenne, parlait de bons alimentaires et de logement subventionné. Mais Ramona devait se montrer prudente. Isaac était soupe-au-lait et ne craignait personne. Il pouvait très bien s’en aller n’importe où à bord du Marine One, atterrir sur le toit d’un collège rural, où un cinglé quelconque retenait une classe de seconde en otage, et convaincre le type de laisser tomber – c’était là le mystère Isaac. Il était capable d’instaurer avec les gens des rapports étrangement primaires. Ramona était obligée de le dépecer un petit bout à la fois jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose du Gros Type. Elle le manipulait de toutes les manières possibles. Les Démocrates ne voulaient pas le voir dans leur circonscription. C’était un président dans le parti duquel grondait contre lui la révolte.

« Monsieur le Président, vous ne pouvez pas faire arrêter des adolescents par les fédéraux parce qu’ils fument. Vous allez nous exposer à des millions de poursuites en justice. Votre gouvernement va faire faillite.

– Mais je veux la peau du Consortium des Tabacs4 », répondait Isaac.

Ramona n’était plus obligée de jouer un rôle, son auditoire ayant disparu. Toute innocence avait fui ses yeux de biche. Elle traitait plus Isaac en enfant buté qu’en président, regardait au loin par-dessus son épaule, s’imaginant Latham dans le Bureau ovale.

« Si tu te trouves sur le siège que tu occupes, fiston, c’est grâce au Consortium des Tabacs. Ta campagne n’aurait rien eu de grandiose sans ces trois géants-là. Ils ont abandonné les Républicains et nous ont soutenus à fond. »

Isaac eut envie d’arracher Ramona à son fauteuil néo-Renaissance. « Je n’ai jamais eu le moindre mot aimable pour les compagnies de tabac. »

Ramona, impitoyable, se moqua de lui. « Mais, mon chéri, ce n’est pas un regard sympathique qu’ils demandent. Ils continueront à prospérer, avec ou sans toi.

– Qu’est-ce que tu leur as donc promis ? ne put s’empêcher de lui demander Isaac, mendiant en son propre palais.

– Rien. Ils aiment bien être du côté du vainqueur.

– Magnifique, dit Isaac. Et tu voudrais que moi je reste planté là à regarder les gens cracher leurs poumons ?

– Fais tes discours – je t’aiderai à les écrire. Mais jamais tu n’arriveras à faire passer la moindre législation contre le Consortium des Tabacs. Non mais, tu te rends compte ? On a remporté tous les États qui font du tabac. Tu t’imagines vraiment que les sénateurs qui représentent ces États vont dire du mal de Lorillard5 et des autres ? »

Le Gros Type n’aurait jamais dû quitter Gracie Mansion, la résidence des maires de New York. Il savait comment diriger le tourbillon fou de Manhattan. Il damait le pion à son chef de la police ; il construisait une école après l’autre, il avait créé « Merlin », un programme où les gosses venant de quartiers sinistrés pouvaient frayer avec les petits génies de Bronx Science et Brooklyn Tech. Les pontes de l’immobilier tremblaient en sa présence. Il leur était impossible de lorgner un lotissement sans l’accord d’Isaac. C’était lui le grand constructeur, pas les pontes en question. Il faisait merveille, malgré la criminalité et le chaos environnants. Il pouvait faire irruption à l’Hôtel de ville et briser la volonté des membres du conseil récalcitrants. Mais la Maison-Blanche, c’était une demeure au milieu de nulle part. Il ne pouvait s’y brancher sur le pouls de la nation. Il vivait dans un parc présidentiel contre lequel venaient battre des vagues de pauvreté. Et pourtant Isaac n’aurait jamais pu créer un nouveau Merlin dans le District de Columbia. Le Congrès contrôlait Washington, décidait de son budget, refusait de soulager les taudis.

« Réveille-toi un peu, lui dit Ramona. Tu n’es pas le père Noël. Tu ne peux pas faire de cadeaux à toute une population de tire-au-flanc. Tu as certaines responsabilités. Abandonnez vos guerriers, monsieur le Président, et ce sont eux qui vous abandonneront. »

C’était qui ces guerriers fantômes ? Ah oui, ses affidés et les bénévoles de la DNC. Isaac n’avait jamais été un homme de parti – c’était un Démocrate pro-Roosevelt dans une période où la notion de « droits » et les programmes d’aide sociale étaient devenus tabous. Isaac aurait dû être vice-président, mais les Démos avaient dû se débarrasser de leur président élu, J. Michael Storm, libertin en série et voleur. C’était Isaac qui avait choisi Bull Latham, un Républicain, comme vice-président. L’idée lui plaisait d’avoir à son côté un pistolet comme Latham, ancien linebacker dans l’équipe des Dallas Cowboys, qui en avait un peu pris à son aise avec la loi, du temps qu’il était au FBI. Isaac lui-même en avait fait autant, utilisant les ressources de la Mafia pour parvenir à résoudre les mille et une énigmes du crime désorganisé. Mais le Taureau était un gangster pire qu’Isaac l’avait jamais été. Il avait pillé pour colmater son portefeuille alors que le POTUS n’avait qu’un compte en banque pourri et cinq dollars en poche. Isaac était monté de plus en plus haut, comme une bonne grosse boule de feu, au fur et à mesure qu’il tuait des méchants. Il s’était frayé un chemin vers la Maison-Blanche à coups de Glock.

« Tu n’as pas idée, dit-elle, je n’ai jamais proposé de te servir de babysitter, mais c’est exactement ce que je suis. POTUS, tout le monde l’a dans le colimateur. Moi, je suis la fille qui doit te garder en vie. »

Isaac ne se laissa pas avoir par ce grandiose autoportrait. Ramona était là pour le garder au chaud dans un placard pendant qu’elle faisait marcher le pays depuis son bureau de coin. Il se fichait qu’elle eût sacrifié son statut d’avocate tueuse dans un cabinet de tueurs. Elle y serait de nouveau volontiers accueillie après les funérailles d’Isaac. Mais il était jaloux de ses autres titres. Elle avait étudié la littérature et la philosophie à Oxford, avait écrit un livre sur Saul Bellow, alors qu’Isaac n’avait passé qu’un minable semestre à Columbia College. Il avait dévoré Augie March, s’était régalé des histoires de fripouilles et d’escrocs juifs à Chicago, mais c’était elle qui avait dîné avec Bellow.

Le Gros Type eut un rapide remue-méninges. « Pourquoi on ne lui demanderait pas de venir à la Maison-Blanche. On fera un banquet en son honneur. Je te fais confiance pour lui dénicher une décoration quelconque. »

Ramona adressa un sourire crispé à Isaac, dans l’espoir de le faire souffrir. « Si c’est de Saul que tu me parles, lui dit-elle, tu arrives un peu en retard. On lui a décerné la médaille nationale des Arts et des Lettres l’année dernière. C’est moi-même qui la lui ai épinglée, devant le président Cottonwood. »

Isaac poussa un grognement. Il méprisait Calder Cottonwood, qui avait organisé sa propre équipe de flingueurs à la Maison-Blanche et déclaré la chasse au Sidel ouverte. Mais ce n’était pas là ce qui troublait Isaac. « Tu as fait frayer un fils de Chicago avec des Républicains ?

– Absolument. Il a discuté avec les meilleurs philosophes conservateurs du pays. Jamais Saul n’aurait accepté une invitation venant de vous, monsieur le Président. Il vous qualifie de stalinien. Il n’a quasiment jamais mis un pied à New York tant que tu as été maire. Le métro était plein de clodos et il dit que tu as permis à la petite délinquance de prospérer. »

Isaac fut un instant pris de vertige : avoir, comme ça, à justifier ses choix tactiques devant le père d’Augie March… « C’est vrai, j’ai fait vider les enclos pénitentiaires de Rikers tous les six mois. Je ne pouvais pas laisser de jeunes hommes et de jeunes femmes – des enfants pour moitié, à vrai dire – moisir à Rikers en attente de leur procès sur de fausses accusations qu’on aurait pu régler en cinq minutes en dehors des tribunaux. Je n’étais pas ce genre de maire.

– Et quel genre de président es-tu ? demanda Ramona avec un sourire parcimonieux. Tu as perdu le respect de tes propres soutiens. Tu n’es qu’un clown avec un Glock. Il a fallu que j’écrase une mutinerie générale dans nos propres rangs, et ça n’a pas été drôle. Je ne suis pas ta massue personnelle… »

Elle s’interrompit un instant, et Isaac comprit où allait tomber le prochain coup de massue. Elle rêvait depuis longtemps de ce moment, en caressait la perspective.

« Tu ne peux pas inviter Ariel Moss à Camp David, dit-elle. Il n’en est absolument pas question. Le parti ne le permettra pas.

– Mais, il n’a pas reçu le prix Nobel de la Paix ? Il a été six ans Premier ministre.

– Oui mais il est hors la loi à présent – et ermite en plus.

– Il a toujours été hors la loi », dit Isaac. Ariel Moss était l’alias d’un alias. Personne ne connaissait le véritable nom d’Ariel. Il était né dans un territoire perdu du Pale6, enclave polonaise sous la coupe du tsar. Son père était marchand de bois, propriétaire de toute une forêt, alors que sa mère descendait d’une lignée royale d’érudits rabbiniques – du moins, tel était le récit que faisait Ariel de sa généalogie. Il prétendait avoir étudié le droit à l’université de Lodz, mais aucun étudiant ne s’y souvenait d’un quelconque Ariel Moss. La première fois que son nom fit surface, c’était en 1942, l’année où il rejoignit un commando de racaille juive au sein de l’Armée polonaise libre, brigade suicide qui pénétra dans le quartier général nazi d’une ville de province quelconque et y tua le commandant local. Seul Ariel survécut à l’opération. Les nazis mirent sa tête à prix et les Polonais l’envoyèrent en Palestine où il était censé entraîner un paquet de saboteurs britanniques. C’est là que naît le mythe selon lequel Ariel était un agent double, œuvrant à la fois dans la clandestinité pour les Juifs radicaux de l’Irgoun et pour les maîtres du renseignement britannique. Si tel fut bien le cas, Ariel, lui, fut assurément le meilleur satané agent double du secteur. Il braqua des banques britanniques à Jérusalem, enleva des officiers britanniques, fit exploser le quartier général du haut commandement britannique dans l’hôtel du Roi David, força l’entrée de l’imprenable forteresse de la prison d’Acre et en ressortit accompagné de membres de l’Irgoun qui y étaient détenus. Cet homme sans nom avec un œil paresseux allait prendre la tête de l’Irgoun, afin de flanquer les colons britanniques hors de la Palestine.

Isaac avait grandi avec la photo d’Ariel punaisée sur son mur ; il s’agissait en fait d’une photo anthropométrique de ce terroriste portant un énième faux nom, Sasha Klein, dans un camp de travail soviétique en Sibérie ; on aurait dit un criminel ordinaire, un urka à la tête rasée. Il avait été arrêté dans le courant de l’année 1940, zhid tentant de faire sortir clandestinement d’autres zhids de Pologne. Sasha Klein s’évada du goulag avec une bande de voleurs et se mua en combattant de la résistance, aux côtés des maquis juifs.

Il se rendit aux États-Unis en novembre 1948, étant désormais chef de son propre parti politique dans le nouvel État d’Israël. Il s’efforçait de lever des fonds, mais Albert Einstein s’en prit à lui et à d’autres Juifs illustres au prétexte que c’était un fanatique d’extrême droite qui avait fait régner la terreur en Terre sainte. Isaac, quinze ans à l’époque et toujours receleur, assista à un rassemblement autour d’Ariel Moss dans Seward Park. Des socialistes de Brooklyn et du Bronx étaient venus dans le Lower East Side pour huer ce renégat et lui cracher dessus, car il était depuis longtemps en lutte permanente contre le parti socialiste gouvernant Israël. Ariel n’avait guère l’allure d’un hors la loi. Il avait les épaules voûtées, la poitrine étroite, et ses yeux étaient cachés derrière des verres épais qui lui donnaient l’air d’un hibou.

« Satan, lui cria l’un des socialistes, as-tu assassiné des enfants ? »

Ariel fixa le socialiste de ses yeux de hibou. « Oui, il y avait des enfants dans les gravats lorsque nous avons fait exploser le Roi David. J’en ai pris un dans mes bras. Je ne pouvais pas lui rendre la vie. J’étais un démolisseur, pas un ange de miséricorde. Mais j’avais averti le gérant du Roi David, lui avais dit d’évacuer tous les clients de son hôtel. Il ne m’a pas écouté, camarade.

– Je ne suis pas ton camarade, lui dit le socialiste. Tu es un tueur et tu viens ici mendier de l’argent. »

Isaac mit tout le butin dont il disposait dans la boîte que faisait circuler Ariel. Et ce dernier rentra en Israël, hors la loi encore et toujours. Il lui fallut trente ans de magouilles pour découvrir la politique politicienne. Il attirait les opprimés, les réfugiés juifs des pays musulmans d’Afrique, descendants des tribus babyloniennes – épiciers d’Irak, boulangers d’Ouzbékistan – plus que les ashkénazes éduqués d’Europe de l’Est, et ce diplômé spectral de la faculté de droit de Lodz fut élu Premier ministre en 1977. Il stupéfia son propre parti nationaliste en signant les accords de Camp David avec Anouar el-Sadate en 1978, promettant de rendre la péninsule du Sinaï en échange de la reconnaissance du droit d’Israël à l’existence. Les Égyptiens n’apprécièrent pas plus ces accords que les Israéliens. Sadate fut assassiné trois ans plus tard par un militaire djihadiste, et Ariel échappa à un complot après l’autre visant à l’assassiner, tous ourdis par des fanatiques de la droite religieuse et des hommes de main de l’Irgoun moribond. Il fut six fois hospitalisé. Ses propres enfants cessèrent de lui adresser la parole. Son épouse décéda. Plus morose de jour en jour, il démissionna en 1983. Personne ne pouvait plus le joindre, ni les journalistes, ni la famille de sa femme, ni ses quelques amis de naguère. Il passait d’un endroit à un autre, d’une cabane de Haïfa à un abri dans la forêt de Jérusalem. On rapportait qu’il était devenu ramasseur d’épaves et vagabond, qu’il s’était même peut-être remis à braquer des banques, mais que les agents de sécurité internes du Shin Beth protégeaient Ariel Moss du mal qu’il pourrait faire aux autres comme à lui-même.

Ramona Dazzle se demanda pourquoi cet ermite pouvait bien vouloir joindre Isaac Sidel.

« Il est venu te voir du temps que tu étais maire ?

– Non », dut répéter Isaac. Ariel était rarement venu à Manhattan lorsqu’il était Premier ministre. Il fuyait les Nations unies et tous les groupes de pression. Peut-être n’arrivait-il pas à se remettre de la férocité dont avaient fait preuve les socialistes lors de son premier voyage en Amérique, en 1948. Mais il était effectivement venu à New York alors qu’Isaac était encore commissaire de police. Ariel s’était fait agresser dans la rue et il avait atterri dans un service du Lincoln Hospital dans le Bronx-Sud. Isaac n’osait pas aller déranger ce héros de son enfance. Mais il ne comprenait pas ce que faisait Ariel dans ces terres maudites, sans garde du corps. Aussi s’était-il faufilé dans le service, par simple curiosité. Il n’avait aucune intention de poser des questions à Ariel, ne désirant que flairer seul les environs. Il parla à une infirmière et à quelques patients. Ils n’avaient pas la moindre idée de qui pouvait être Ariel Moss, croyaient qu’il s’agissait sans doute d’un amnésique errant dans le kilomètre carré le plus dangereux d’Amérique du Nord. Et tandis qu’Isaac reniflait d’un côté et de l’autre, Ariel avait ouvert son œil paresseux.

« Je vous connais, vous – vous êtes le Commissaire Rose. On s’est déjà rencontrés, à un rassemblement dans Seward Park. Les socialistes me dépeçaient et vous m’avez donné du pognon. »

Isaac fut stupéfait par la prodigieuse mémoire de ce patient. Comment Ariel pouvait-il arriver à se souvenir d’un petit garçon, tout seul dans son coin ? « Pas très kasher comme cadeau, lui dit Isaac. Je vous avais donné de l’argent provenant d’objets volés. »

Ariel se mit à rire dans sa blouse bleue d’hôpital. Il avait les dents toutes noires. On aurait dit un vampire qui adorait avoir du sang noir plein la bouche.

« Alors dans ce cas-là, on fait une belle paire de desperados. Ce n’est pas un secret, j’ai braqué des banques dans le temps.

– Mais il n’y a pas de banques sur cette partie-ci de Southern Boulevard. Il ne se passe pas grand-chose dans le coin. Pourquoi êtes-vous venu dans un endroit si abominable ?

– Je faisais un pèlerinage », dit Ariel Moss.

Isaac était de plus en plus interloqué. Il se demandait si son agresseur n’avait pas mis la cervelle d’Ariel en compote.

« Vous avez sûrement entendu parler de Sholem Aleichem, le Mark Twain du yiddish. Quand j’étais au goulag, ce sont ses nouvelles qui m’ont permis de tenir. Il a passé ses dernières années dans le Bronx, dans Kelly Street. Il ne pouvait plus écrire. Ce n’était plus qu’une légende sans substance. Il avait du diabète, et la tuberculose, entre autres. Si certains de ses lecteurs les plus dévoués ne lui avaient pas apporté de quoi manger devant sa porte, lui et sa famille seraient morts de faim. Ce qui n’a pas empêché cent mille personnes d’assister à ses obsèques. Et moi je ne suis jamais allé dans Kelly Street. »

C’était la dernière fois qu’Isaac avait vu Ariel Moss, dans sa blouse bleue d’hôpital. Et puis la semaine dernière, comme un cadeau du ciel, le vice-ministre des affaires étrangères soviétique en exercice, Pesh Olinov, avait murmuré à l’oreille d’Isaac, lors d’une réception dans l’East Room, que l’Ermite de Haïfa s’était enfui du poulailler et désirait rencontrer le Gros Type. C’étaient là les termes exacts qu’avait employés Olinov – enfui du poulailler. Pourquoi un diplomate soviétique, dont la soudaine réussite avait à voir avec le KGB et les chefs des réseaux criminels de Moscou et de Kiev, s’était-il fait porteur du message d’un ancien Premier ministre israélien qui avait perdu les pédales ? Cela n’avait aucun sens. C’était l’Égypte, la cliente de la Russie soviétique, pas les Juifs siphonnés de Tel-Aviv. Mais alors Isaac reconnut le tatouage ornant les phalanges d’Olinov – un poignard perçant l’orbite d’un crâne. Isaac avait déjà vu ce tatouage, chez les cheloveks de Brighton Beach. C’était la marque d’un loup-garou. Et Isaac comprit le rapport. Ariel et Pesh Olinov avaient dû faire leur temps dans le même goulag, de nombreuses années auparavant, avaient dû faire allégeance au même chef mafieux, puis s’évader ensemble. Mais les cheloveks n’auraient pas accueilli parmi eux un intellectuel juif de la faculté de droit de Lodz – à moins que cet étudiant en droit ne fût aussi loup-garou qu’eux. C’étaient toujours les intellectuels et les zhids qui mouraient les premiers. C’est à cela que se reconnaissait la rude Sibérie. Ariel Moss n’aurait pas pu survivre à la vie brutale d’un camp de travail sans la protection d’un pakhan, d’un seigneur du crime. Et Olinov en avait sûrement été le lieutenant. Né en Sibérie, fils d’une putain et d’un chelovek du camp, il avait été élevé en loup-garou, assis sur les genoux de son pakhan. Il portait sur le visage les cicatrices des coups de couteau reçus lors de rixes avec des rivaux de son pakhan et d’autres cheloveks. On aurait dit une courge avec des sillons au milieu ; ses yeux, d’un vert éclatant, étaient à moitié dissimulés dans ce fouillis de marques. Isaac se sentit immédiatement proche de Pesh Olinov ; on aurait dit deux chasseurs de primes dans un océan de diplomates et de politiciens. Et pourtant, cet ancien colonel du KGB, intime de chefs de réseaux criminels, était le vice-ministre des affaires étrangères de Mikhaïl Gorbatchev ; Olinov avait participé à la mise en place de la glasnost et de la perestroïka, avait joué un rôle essentiel dans l’ouverture à l’Ouest et l’avènement des réformes sociales et politiques au sein de l’inextricable bureaucratie du Kremlin.

Le Commissaire Rose n’était pas aveugle. Moscou dénonçait vigoureusement la consommation d’alcool, détruisait des distilleries, et dans le même temps perdait des milliards de roubles au profit des copains d’Olinov sur le marché noir. Pesh s’enrichissait avec la parution de chaque décret. Il passait des mois dans notre capitale, comme le premier lobbyiste de K Street venu. Il logeait en face de la Maison-Blanche, à l’hôtel Washington, et y dînait à sa table sur la terrasse de l’hôtel, entouré de six gardes du corps. Ce qui ne l’empêchait pas d’échapper à nombre d’explosions, d’avoir le corps recouvert de petits morceaux de verre. Qui sait combien de gangsters moscovites et d’anciens du goulag soutenaient Pesh ? Être devenu l’une des têtes pensantes de la perestroïka avait fait de lui une cible facile pour les politiciens conservateurs et les membres du Politburo. C’est ainsi qu’au lendemain de cette mystérieuse rencontre dans l’East Room, Isaac tint réunion avec ses chefs du renseignement dans un cul de basse-fosse sous le Bureau ovale afin de discuter les propositions d’Olinov. Bull Latham y assistait, ainsi que Ramona Dazzle. Isaac se faisait l’impression d’être un écolier à qui on demandait de répéter mot pour mot sa conversation avec Pesh.

« Le vice-ministre n’a cessé de me dire qu’Ariel ne voulait pas venir à la Maison-Blanche – que les murs y avaient trop d’oreilles. Qu’il ne me verrait que dans ma datcha. Je ne savais pas que j’en avais une, de datcha. »

Isaac se souvenait des gloussements alors échangés par l’assistance. Son conseiller à la sécurité intérieure, Tim Vail, fut le premier à prendre la parole. Vail était un petit génie, diplômé de Harvard et de Georgetown, qui avait publié une analyse de la géopolitique soviétique faisant autorité. « C’est de Camp David que parlait Olinov, monsieur le Président. C’est là qu’Ariel a signé les accords de paix avec Sadate. C’est là qu’il a dû se sentir le mieux. Mais pourquoi Pesh a-t-il proposé de jouer les anges annonciateurs ? Dans les causettes que nous avons jusqu’ici interceptées, rien n’établit de lien entre eux. Et nous avons vraiment bien fait le travail, monsieur. C’est pourquoi nous ne nous fions pas à ce gambit. Selon nous, il s’agit d’un tour quelconque destiné à vous attirer dans l’orbite d’Ariel, sans qu’on sache trop quoi. »

Mais Isaac faisait plus confiance à la convocation indirecte d’Ariel qu’à l’avis de ses chefs du renseignement. Et Ramona s’en rendit probablement compte. Son patron était un incurable romantique, un électron libre, incontrôlable. Elle tentait à présent de déstabiliser Isaac, debout dans son bureau avec son Glock, d’instiller le doute dans son esprit, de le prendre par surprise.

« Les anciens Premiers ministres ne sortent pas de leur hibernation comme ça, pour décider d’un seul coup d’aller rendre visite à POTUS dans sa datcha du Maryland. Il a forcément ses raisons. Et je n’aime pas ça, surtout quand c’est ce nervi du Kremlin qui envoie le SOS. Ariel n’a pas encore abattu ses cartes. Et quand il le fera…

– Tu diras à nos nervis à nous de le laisser se balader comme ça lui chante. »

La lèvre inférieure de Ramona se mit à trembler. Elle ne trouvait pas la potion magique qu’il fallait pour contrôler Sidel. « Nous ne sommes pas comme les Russes, dit-elle. Nous n’avons pas de nervis à notre service. Certains de nos meilleurs agents sont titulaires d’un doctorat. »

C’est ça, marmonna Isaac par-devers lui, ils sont capables de vous boxer les oreilles en vous récitant les soliloques d’Hamlet.

« On n’aurait pas dû l’autoriser à prendre un avion. Il a falsifié des documents. Nous allons le retrouver.

– Exactement ce que les Britiches ont dit quand il a fait sauter le Roi David. Il a atterri, Ramona, et il est bien trop astucieux pour qu’on le trouve. La moitié de son existence, il a été un animal traqué. »

Un ancien Premier ministre complètement ravagé qui prend la poudre d’escampette : la chose avait dû semer un sacré bazar dans les rangs du Shin Beth. Peut-être Ariel Moss avait-il, un jour, eu son ballon de foot nucléaire à lui, avec tous les codes de l’apocalypse, et le Shin Beth n’avait aucune envie que cet Ermite de Haïfa tombe entre de mauvaises mains avec les codes dont il disposait encore. Isaac voyait bien que Ramona avait été en contact avec le contre-espionnage israélien, et qu’elle avait gardé cela pour elle. Le Shin Beth ne faisait pas confiance au Commissaire Rose, même si c’était un zhid du Lower East Side. Trop à gauche, comme profil. Même ses propres chefs du renseignement se méfiaient de lui, poussés par tous les laboratoires d’idées conservateurs. Les néo-conservateurs étaient convaincus que le président Sidel était une taupe qui suivait les instructions de Moscou. Les services secrets l’avaient surnommé le Citoyen, et ce sobriquet lui était resté. Des fanatiques, à la radio, se mirent à l’appeler le Citoyen Sidel d’Union soviétique. Il ne pouvait pas « ficher le camp dans les territoires », comme Huck Finn, son personnage préféré de la littérature américaine. De territoires, il n’y en avait plus à présent, dans l’esprit d’Isaac, à part peut-être l’Antarctique et la Tierra del Fuego, où il n’avait aucune envie de se rendre. Il était coincé dans sa « grande prison blanche » avec une cheffe de cabinet qui conspirait pour le réduire en morceaux. Elle était assise là, ses collants à l’air, comme s’il n’était qu’une espèce de barre d’appui qu’il lui fallait encore supporter quelque temps.

Il détestait sa suffisance, cette conviction qu’elle affichait qu’il n’était que de passage, ne tarderait pas à tomber en ruines. Il lui fallut résister à l’envie de tirer sur son collant et de la faire tournicoter jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus retrouver sa zone de confort. Mais Isaac aurait fini les menottes aux poignets, accusé d’agression.

Il afficha donc son sourire de paumé – comme un masque chinois qu’on n’aurait pu percer.

« Je t’ai sauvé la mise, Ramona, lui dit-il. Tu m’aurais balancé dans une fosse de bitume si ton candidat avait survécu à sa cérémonie d’installation. Mais ça n’a pas été le cas et maintenant tu ne peux plus te débarrasser de moi. Alors, ou bien on se marie, ou c’est la guerre civile, et ça ébranlera l’intégralité du CDN. Tu y perdras tous tes donateurs. »

Les fines narines de Ramona se gonflèrent. « Ce sont des menaces, monsieur le Président ?

– Oui », répondit-il dans un murmure. Ils étaient seuls dans son labyrinthe de bureaux. Les marmousets de Ramona avaient dû filer dans un bar de Georgetown, où ils pourraient se moquer des manchettes déchirées et du crâne dégarni d’Isaac en sirotant des whiskeys sour et une chope de bière anglaise.

Ramona tira sur son collant, se leva, contourna son bureau d’antiquaire et flanqua un pain à Sidel. Sa mâchoire le brûlait. Il avait la bouche qui saignait et un rugissement lui envahissait les oreilles, comme si une lame de l’Atlantique était venue s’écraser contre la digue privée de Ramona. Le Gros Type ne prit pas la peine d’essuyer le sang qu’il avait sur les dents. La donne avait changé. Il avait réussi à exaspérer Ramona Dazzle.

« On va faire rappeler ce nain russe d’Olinov à Moscou. Il ne pourra pas jouer les Mercure pour ce misérable vieillard de Haïfa.

– Pesh n’est pas un nain, dit Isaac, une soudaine gaieté réapparaissant dans sa voix. Et tu ne peux pas le faire rappeler – nous sommes à l’âge de la glasnost, une ère de coopération entre l’Est et l’Ouest. Nous réduisons nos arsenaux nucléaires, malgré leurs généraux et les nôtres. Laisse tes tueurs approcher Olinov et je leur ferai trancher la bite pour l’exposer dans la Roseraie. De ton patio, tu pourras voir leurs restes tout flétris.

– Tu n’es qu’un dégoûtant, hurla Ramona dans le vide. Tu n’es qu’un butor. »

Et elle lui recolla un pain. Le Gros Type tituba un instant avant de lui saisir les poignets. Ce fut son premier moment de plaisir depuis son arrivée à la Maison-Blanche.

« Lâche-moi », hurla-t-elle à Isaac, contraint d’esquiver ses coups de talon à la manière d’un matador et de se protéger l’entrejambe. Un homme des services de sécurité arriva, son .357 Magnum à la main, pareil à un jouet obscène. Il était accompagné de son aide de camp, le ballon de foot nucléaire à la main. Et derrière eux venait le vice-président, Bull Latham, qui déboulait à fond en bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, jusqu’à ce que l’aide de camp et le ballon de foot nucléaire atterrissent dans le puits noir sous le bureau de Ramona.

« Bon allez, monsieur le Président, les querelles d’amoureux, ça suffit. Il circule des bruits inquiétants. »

Il installa Isaac et Ramona à la table de conférence. « Je ne plaisante pas, allez : nous sont parvenues des rumeurs selon lesquelles le colonel Khadafi a envoyé des hommes à vos trousses – ça fait des mois que ça dure. Mais il n’a pas envie de se faire bombarder le cul à Tripoli. Il serait obligé de se mettre un voile pour filer dans le désert et s’ajouter à ma liste de travestis. » Le Taureau se vautrait dans sa gloire toute neuve. Il avait établi ses propres règles en tant que vice-président d’Isaac. Il régnait sur le FBI et son influence se faisait sentir jusqu’au cœur des autres agences dépendant d’Isaac. Ses épaules d’Hercule lui étaient bien utiles quand l’envie lui prenait d’aller fouiner. « Les seigneurs de la drogue colombiens te détestent parce que tu as foutu leurs cartels en l’air. Mais ils se considèrent comme des croisés. Et tu es populaire dans les barrios. On t’y appelle l’israelita au Glock ; les protestations viennent donc d’ailleurs. On ne prête pas plus attention que ça aux saloperies antisémites – aux barjots qui râlent contre “l’aut’ youpin qu’est à la Maison-Blanche.” »

Le Taureau s’interrompit pour se lécher les lèvres et tirer le maximum de son sens du théâtre.

« On a reçu quelque chose de la Fraternité aryenne7, ces cinglés des taules. C’est un tatouage à la con. Ils sont super bons en tatouages, je sais. Mais celui-ci fiche un peu les jetons. C’est une caricature de vous, monsieur le Président, avec un pic à glace dans un œil et le cou cousu à votre tête, comme une espèce de Frankenstein, avec des points gros comme mon doigt.

– Alors on devrait ramasser ces artistes du tatouage et leur donner une leçon, dit Ramona d’une voix râpeuse.

– Ououh là ! fit Bull Latham. Ce ne sont que les exécutants. C’est pour ça qu’il faut qu’on secoue leur petit arbre. »

Isaac se méfiait de Bull Latham ; c’était le rôle des services de sécurité de l’avertir de tout danger, pas celui du vice-président. Or Matthew Malloy, qui dirigeait le détachement affecté à la Maison-Blanche, ne lui en avait pas touché mot.

« Quel genre de petit arbre ? demanda Isaac, avec la fausse naïveté d’un ancien flic.

– Un arbre vénéneux, monsieur le Président, mais l’arbre n’a pas d’importance. Nous devons nous concentrer sur les jardiniers qui l’ont arrosé. Ce sont eux qui tireraient profit de votre décès. Ils ont appâté la Fraternité à grand renfort de fonds secrets.

– Et qui sont ces jardiniers fantômes ?

– C’est bien là que le bât blesse, dit Bull Latham. Je n’en ai pas la moindre idée. Je mettrais bien ces fumiers de néo-nazis à la question, mais la plupart d’entre eux sont au trou à vie, ils sont loyaux les uns envers les autres, et ils ne feraient que mentir. Ça pourrait être n’importe qui sous le soleil qui vous en veut pour une raison ou une autre, mais assez costaud pour se frotter à la Fraternité et s’approprier son art. Et ce n’est pas un maigre exploit. La Fraternité n’aime pas beaucoup se séparer de ses tatouages. »

Ramona saisit alors l’occasion. « Je parierais qu’Ariel Moss est dans le coup. Il pourrait faire partie des jardiniers. »

Le Taureau se rengorgea et lui fit la leçon. « Cet ermite ? Il faut qu’il porte des couches – j’ai ça dans mes dossiers, je vous le jure devant Dieu. Il est depuis toujours incontinent, l’était déjà au moment des accords de Camp David. Le Shin Beth était obligé de cavaler dans les allées avec des couches propres destinées à leur Premier ministre. Il a attrapé une espèce de dysenterie au goulag et n’a jamais réussi à la soigner – impossible de se débarrasser de ses vers. Il ne fait pas partie des jardiniers, ça je vous le garantis.

– N’empêche qu’il est là-bas quelque part en train de faire des bêtises », dit Ramona – refrain de petite fille désorientée, tandis que le Taureau distribuait les clins d’œil : « On l’attrapera. Suffit de humer l’air. »

Isaac en avait assez de son vice-président. Il quitta le labyrinthe de Ramona sans un signe de tête au Taureau, longea la colonnade qu’avait construite Thomas Jefferson, emprunta l’ascenseur présidentiel pour monter dans ses appartements privés, suivi de près par deux agents des services de sécurité. Lui aussi disposait d’un labyrinthe de pièces. Il ne parvenait manifestement pas à s’installer quelque part. Il occupait tout le premier étage de la Maison-Blanche, avec ses tables en bois de rose, ses lampes Argand, ses commodes en citronnier, ses lustres de cristal taillé qui projetaient des ombres irrégulières sur les murs et un petit trésor d’œuvres de Cézanne avec de petits amas de couleur terreuse que frisaient les fenêtres à imposte. La résidence disposait également d’une cuisine, de salons, d’un balcon et d’un salon de beauté, avec une chaise longue saumon, nombre de séchoirs à cheveux, un tabouret de manucure et un évier en porcelaine pour les shampooings, le tout destiné au confort de la première dame. Pour une raison ou une autre, Isaac préférait cette pièce, avec sa moquette corail. Non qu’il n’eût d’épouse. Mais celle qu’il avait, qu’on appelait la Comtesse Kathleen, voluptueuse rousse qu’il avait épousée lorsqu’il avait dix-neuf ans et dont il ne s’était jamais donné la peine de divorcer, préférait à la Maison-Blanche son empire immobilier de Floride. Elle avait cinq ans de plus que le Gros Type et c’était une Républicaine enragée. Jamais il n’aurait pu devenir maire ou commissaire sans Kathleen, qui avait, pour Isaac, caressé la mafia irlandaise du NYPD dans le sens du poil. Peut-être avait-elle couché avec un certain nombre de chefs avant son mariage, les ensorcelant ainsi de ses extravagantes mœurs irlandaises.

La Comtesse avait beaucoup gêné Ramona et le CDN, car elle avait apporté des millions aux coffres républicains pendant la campagne d’Isaac et pas un sou aux Démocrates. Mais Isaac ne l’insultait jamais, ne lui chantait jamais un air déplaisant, même lorsque les enquêteurs de Ramona lui rapportaient toutes sortes d’informations sordides sur les transactions immobilières de Kathleen dans les marais de Floride.

« Mon chou, fiche la paix à ma femme, demandait fermement Isaac à Ramona. Tout ce que tu pourrais découvrir se retournerait contre nous et reviendrait nous hanter. » Isaac était assez astucieux pour prendre la mesure de l’astuce de la Comtesse. Qui serait assez stupide pour engager des poursuites contre l’épouse d’un président en raison d’un accord fumeux sur un marécage des fins fonds d’Okefenokee ? Et il trouvait plaisir à s’installer dans le Salon de Cosmétologie de la Maison-Blanche pour rêver de la Comtesse en train de rincer sa chevelure rousse.

Le Commissaire Rose s’apprêtait à fermer les yeux lorsqu’il remarqua un bout de papier glissé sous l’un des casques sèche-cheveux, comme une carte de vœux primitive. Dessus était marqué, d’une écriture très grossière :

Bienvenue dans la Fraternité

Belles Couilles

C’était comme ça que ses ennemis l’appelaient du temps qu’il était commissaire et avait mis au trou des salopards dans tous les comtés. D’abord moquerie, Belles Couilles devint bientôt une marque de respect. Il suivait tous azimuts bourreaux d’enfants, braqueurs et chefs de gangs sadiques jusqu’à ce qu’il réussisse à leur passer les pinces. Un jour, il avait pénétré dans un entrepôt en flammes pour capturer un dingue homicide et avait dû passer six semaines à l’hôpital. Mais ce n’était pas ça qui pouvait mettre Sidel sur la touche. Il avait simplement déménagé son bureau dans sa chambre d’hôpital et s’y était entouré d’inspecteurs et de procureurs adjoints.

Son nom de guerre ne l’avait pas suivi à Gracie Mansion. Dans ses fonctions de maire, il n’était pas Belles Couilles. Alors comment se faisait-il que ce nom revienne à présent le hanter à la Maison-Blanche ? Il déplia la carte de vœux et vit imprimé le tatouage qu’avait décrit le Taureau, un échantillon de l’art de la Fraternité aryenne, d’une encre rouge vif – Isaac avec sa calvitie, un pic à glace enfoncé dans son œil gauche et la tête cousue à son corps avec un fil énorme.

L’artiste avait rendu l’expression sévère d’Isaac, comme si le Commissaire Rose avait posé pour son portrait quelque part en enfer.

Sous le dessin se trouvaient les swastikas et les runes caractéristiques de la Fraternité aryenne. Isaac regarda cette carte de vœux, songeur. Comment était-elle arrivée ici ? Qui avait réussi à se glisser dans ce sanctuaire ? Forcément quelqu’un qui connaissait les habitudes d’Isaac et les endroits qu’il fréquentait. Il n’appela pas les services de sécurité, n’alerta pas Bull Latham. Il s’empara du combiné d’un téléphone proche du tabouret de manucure et demanda à la standardiste de la Maison-Blanche d’appeler l’hôtel Washington et de demander qu’on le mette en communication avec la suite de Pesh Olinov. Un gorille soviétique répondit.

« Qui cause à l’appareil ? Voulez répondre bien ? Oui ?

– C’est Belles Couilles, cria Isaac. Allez dire ça à Pesh. »