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Préface

Il y a bien des années, François Furet me fit l’honneur de préfacer 
mon premier livre. Comme celui-ci portait sur une question qui n’avait 
pas été étrangère à Augustin Cochin –  il s’agissait de la pratique du 
vote pendant la Révolution française  –, il me compara à Cochin, non 
pour établir l’équivalence de nos œuvres –  je n’en avais aucune à mon 
actif – mais pour évoquer la proximité de nos préoccupations. Je ne suis 
pas certain que je méritais ce compliment mais la référence à cet auteur 
« maudit » me toucha beaucoup. François Furet, sachant combien ce 
rapprochement entre un historien qui débutait et un historien honni par 
la tradition révolutionnaire pouvait se révéler encombrant, ajoutait, avec 
une prudence qui n’était pas dans ses habitudes mais qui témoigne ici de 
la bienveillance attentive qui était la sienne envers ses étudiants : « J’ai 
peur d’accabler le jeune historien, tant son lointain ancêtre a toujours 
senti le soufre dans l’Université républicaine. »

Si un historien fut en effet longtemps ignoré, et pour de mauvaises 
raisons, c’est bien Augustin Cochin. Son nom est plus connu que son 
œuvre, peu lue, rarement rééditée. On peut même dire que l’homme 
et l’œuvre seraient tombés dans un oubli complet si François Furet 
– encore lui –, en publiant en 1978 son Penser la Révolution française, 
ne les avait tirés du sépulcre où l’historiographie révolutionnaire de la 
Révolution les avait ensevelis. Depuis, leurs deux noms d’une certaine 
manière sont liés, car sans l’auteur du Passé d’une illusion le fantôme 
de Cochin n’eût jamais refait surface. Ce livre, qui éclata comme une 
bombe, était de ce point de vue une véritable provocation, d’une audace 
dont on a oublié ce qu’elle avait d’inouï. Les adeptes du rabâchage, les 
cuistres et les sophistes –  armée fort nombreuse comme on sait  – ne 
s’en sont jamais remis.
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Rappelons-en brièvement le propos. De l’ensemble des textes dont 
est composé l’ouvrage –  deux études sur Tocqueville et sur Cochin 
encadrant une charge au vitriol contre l’historiographie « jacobine » alors 
dominante  –, c’est surtout le point de départ qui a frappé les esprits. 
« La Révolution française est terminée », affirmait Furet  : comme évé-
nement depuis la consolidation de la République à la fin du xixe siècle ; 
comme préfiguration d’une autre révolution, non plus bourgeoise mais 
prolétarienne – celle de 1917 –, depuis que le socialisme réel avait mon-
tré son vrai visage  : le goulag. Le livre de Soljenitsyne, paru en 1974, 
non seulement interdisait que l’on continuât de parler de la Révolution 
française comme le faisait l’école « marxiste » depuis un demi-siècle, 
mais imposait une relecture critique de ce « précédent ». L’idée révolu-
tionnaire avait perdu son innocence : impossible désormais d’absoudre 
la Terreur au nom des circonstances, puisque l’écrivain russe montrait 
que la Terreur était au cœur du projet bolchevique dont la Révolution 
française formait, prétendait-on, la matrice.

Les historiens de l’école jacobine avaient sacrifié la connaissance de 
l’histoire à la célébration de l’idée révolutionnaire. Le moment était venu 
de tourner la page. « Il faut rompre [le] cercle vicieux de l’historiogra-
phie commémorative, écrivait François Furet. L’historiographie de la 
Révolution me paraît aujourd’hui encombrée par la paresse d’esprit et 
le rabâchage respectueux. Et il est sûrement temps de […] lui rendre la 
curiosité intellectuelle et l’activité gratuite de connaissance du passé1. » 
Le jugement était sévère, il n’était pas faux.

Avec l’idée de l’autonomie du politique par rapport au social, reve-
nait au premier plan le sens du caractère ouvert et même imprévisible 
de l’histoire, de même que les interrogations sur la démocratie et l’in-
dividualisme moderne dont la décennie révolutionnaire avait offert un 
répertoire si riche. Alexis de Tocqueville et Augustin Cochin n’avaient 
pas été choisis au hasard pour illustrer d’autres « histoires possibles » 
de la Révolution : Tocqueville, ou l’esquisse d’une histoire privilégiant 
les résultats à long terme de la Révolution afin de mesurer la part de 
la continuité sous l’illusion de la rupture ; Cochin, ou l’ébauche d’une 
phénoménologie de la rupture et de l’événement révolutionnaire.

Furet savait bien ce qu’il faisait en exhumant Cochin, et sans doute se 
réjouit-il de la tempête qu’il avait déclenchée. On s’en doute, il augmenta 
le nombre de ses détracteurs, lequel n’était déjà pas mince ; quant à 
Cochin, il ne vit guère augmenter celui de ses lecteurs ni de ses admi-
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rateurs, même si Penser la Révolution française entraîna la réédition de 
nombreux textes de Cochin – je pense notamment au précieux recueil 
publié en 1979 par Jean Baechler2.

L’Université, quant à elle, se boucha le nez et se tint coite. Il faut dire 
qu’au même moment elle avait à faire, ferraillant pour éteindre l’incendie 
qui couvait du côté de la Vendée où l’hypothèse d’un « génocide », ou 
du moins de crimes sans exemple perpétrés sur ordre de la Convention 
et du Comité de salut public, refaisait surface, portée par une poignée 
d’historiens courageux avec le soutien de cet autre immense historien 
que fut Pierre Chaunu.

Il y avait forcément un lien, suspectait-on, entre la réhabilitation de 
Cochin et le réveil de ces Vendéens auxquels la tradition révolutionnaire 
avait toujours, depuis Thiers au moins – cela remontait loin –, refusé de 
faire la moindre place, sans parler d’admettre la réalité des faits dont 
les Vendéens avaient conservé la mémoire.

Bien que François Furet eût démontré combien les écrits de Cochin 
présentaient d’intérêt, non seulement pour la compréhension de la 
Révolution, mais plus généralement pour l’étude de la politique moderne, 
celui-ci demeura le supposé tenant de la version royaliste et catholique 
de la Révolution et le continuateur de l’abbé Barruel. Comparer Cochin 
à l’inventeur de la thèse qui imputait le déclenchement de la Révolution, 
le régicide et la Terreur à un complot maçonnique ourdi avec la com-
plicité des Philosophes pour renverser le trône et l’autel était injuste. 
Augustin Barruel, dont la haine de la Révolution était née au moment 
des massacres de septembre 1792, était convaincu de l’existence d’un vrai 
complot qui avait son cœur dans la secte des « Illuminés de Bavière » et 
disposait de relais et de ramifications dans toute l’Europe. La conspira-
tion, à ses yeux, était européenne, fille des Lumières, anticatholique et 
antimonarchique, et le plan avait été méthodiquement mis à exécution 
par les révolutionnaires, sous l’impulsion de ceux qui tiraient les ficelles.

Il y a du Barruel chez Cochin, c’est incontestable. Lui aussi employa 
sa courte vie à traquer les tireurs de ficelles, ces « sociétés de pensée » 
qui, d’après lui, jouèrent un rôle crucial dans le déclenchement de la 
Révolution française. Mais il y avait chez Cochin bien autre chose que 
du Barruel  : ce dernier rapportait la Révolution à une intention, à un 
projet mûrement réfléchi, à des passions, à une volonté. Barruel, de ce 
point de vue, était très proche de ces révolutionnaires qu’il détestait tant. 
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Il croyait, comme eux, que l’univers politique est peuplé de volontés 
conscientes, si bien que la politique se résume à un rapport de force. 
Ne disait-il pas à ses amis royalistes qu’il trouvait trop timorés :

Je le dirai au nom des Jacobins eux-mêmes : on ne triomphe pas d’une 
nation qui veut bien se défendre. Sachez vouloir comme eux, et vous 
n’aurez plus rien à craindre d’eux […]. Il n’est dans les mystères de la 
secte [jacobine] qu’une volonté ferme, générale, constante, inébranlable ; 
celle d’arriver, malgré tous les obstacles, à l’exécution de ses derniers 
projets. […] C’est parce qu’elle sait vouloir, qu’elle triomphe. Qu’il ne 
soit donc plus dit que les Jacobins seuls savent vouloir3.

Volonté contre volonté, organisation contre organisation, violence 
contre violence, Terreur contre Terreur  : Barruel, comme le dira 
Mounier, l’ancien député à la Constituante de 1789, était un « jacobin 
de monarchie4 », un jacobin à l’envers qui exhortait le roi en exil et les 
émigrés à faire, non pas « le contraire d’une révolution », mais « une 
révolution en sens contraire ».

On a pu dire que le trait le plus caractéristique de l’œuvre d’Augustin 
Cochin était d’avoir fait entrer la sociologie dans l’étude de l’histoire. 
Peut-être faudrait-il renverser la proposition, ou dire qu’il était autant 
sociologue qu’historien. Il ne cherchait pas à écrire une histoire de la 
Révolution par les intentions de ses acteurs, mais à élaborer une phé-
noménologie du phénomène révolutionnaire qui dépassât les intentions 
exprimées par ses acteurs. Il avait lu Durkheim. Si admiratif fût-il des 
Origines de la France contemporaine de Taine, je vais y revenir, Cochin 
reprochait au maître de faire la part trop belle à la psychologie et de 
négliger, du même coup, « une cause plus puissante » que l’action 
réfléchie des individus, « le lent et profond travail des institutions, des 
rapports sociaux5… »

Son « histoire » du jacobinisme – ou plutôt sa phénoménologie – est 
donc tout le contraire d’une histoire du complot à la Barruel  : le jaco-
binisme n’est pas un complot, mais l’expression d’un type de société 
qui s’est développé dès avant la Révolution, dont celle-ci, du reste, a 
été plutôt l’expression que la cause, et qui, dès sa première incarnation 
– la « société de pensée » annonçant le club jacobin, et celui-ci le parti 
moderne –, accompagne l’abstraction toujours croissante des rapports 
sociaux au nom d’une égalité en droits théoriquement inclusive, mais 

LA MACHINE RÉVOLUTIONNAIRE

10



aboutissant en fait à la dépossession toujours croissante des individus 
réels et au règne, sous le nom fallacieux de « volonté générale », d’une 
opinion collective factice et impérieuse à la fois : la fabrique du consen-
sus sans la participation ni le consentement de ceux qui devront s’y 
soumettre. On est ici loin, très loin, de l’abbé Barruel et de la tradition 
contre-révolutionnaire.

Dans l’étude publiée à la suite de cette préface, Denis Sureau recons-
titue avec précision l’itinéraire du jeune chartiste, montrant comment, en 
enquêtant sur les Églises réformées du midi de la France à l’époque de 
la Fronde, il avait eu l’intuition qui allait décider de son avenir d’histo-
rien : derrière le voile des apparences se déroulait une autre histoire, qui 
rarement affleure à la surface. Il était né alors que l’histoire de France, 
relue, réinventée même, par la génération romantique, était remplie de 
la présence innombrable du peuple. Cochin ne croyait pas à ces soulè-
vements spontanés et ces enthousiasmes unanimes. Le sentimentalisme 
faussement naïf et parfois un peu bête de Michelet lui était parfaitement 
étranger. Il s’interrogeait, et s’interrogea plus encore lorsque, au gré de 
ses déplacements de dépôt d’archives en dépôt d’archives, il tomba sur 
les papiers de la campagne électorale en Bourgogne en 1789. Comment 
les cahiers de doléances pouvaient-ils présenter tant de similitudes, et 
à tant de distance ? Comment se déterminaient ces électeurs dont on 
célébrait la liberté mais qui étaient appelés à choisir entre des candidats 
qui ne s’étaient pas déclarés ? Comment, par la suite, les mêmes revendi-
cations, les mêmes mots d’ordre, les mêmes sentiments se retrouvaient-ils 
exprimés avec une telle simultanéité et des mots si semblables ? Il y 
avait là un mystère que nul encore n’avait étudié, sinon sous la forme 
fruste du complot. Cochin avait trouvé son sujet, il allait y consacrer 
désormais ses recherches. Comme on sait, la Première Guerre mondiale 
mit un terme brutal à son histoire. Augustin Cochin trouva la mort sur 
la Somme le 8 juillet 1916 : il avait 39 ans.

L’œuvre resta inachevée. Dans le volume qui suit, le lecteur pourra 
découvrir, ou relire, l’essentiel des écrits d’Augustin Cochin sur la 
Révolution française et la démocratie. Au moment de sa mort, il avait 
encore peu publié : trois études sur le calvinisme – ses toutes premières 
œuvres –, le texte de deux conférences qui présentaient le résultat de ses 
premières recherches sur la Révolution, et, en 1909, celui de ses écrits qui 
devait rester le plus connu : La Crise de l’histoire révolutionnaire, Taine 
et M. Aulard. Ni Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne (1921), 
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ni La Révolution et la libre-pensée (1924), ni Les Sociétés de pensée et la 
Révolution en Bretagne (1925) n’ont été publiés du vivant de Cochin, et 
plutôt que de livres achevés il s’agit d’une compilation de ses manuscrits 
(fort nombreux). Il avait beaucoup travaillé, encore peu publié. C’est 
la bonne méthode. Certainement sa pensée eût mûri, sa réflexion se 
fût enrichie, mais je doute que Cochin, s’il avait vécu, eût révisé des 
convictions si tôt arrêtées qu’elles devaient lui servir de viatique pour 
la vie. Il est certain que l’inachèvement de l’œuvre d’Augustin Cochin 
a pesé sur sa réception. Cela arrangeait bien du monde, car la charge 
publiée en 1909 contre Alphonse Aulard, l’éminent titulaire de la chaire 
d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne et pontife des études 
révolutionnaires sous la République radicale, avait valu à Cochin une 
condamnation qui ne bénéficierait d’aucun décret de grâce.

Si j’ai mentionné à propos de Cochin le nom de Durkheim, il faut 
bien sûr citer aussi celui de Taine.

Les Origines de la France contemporaine (1875‑1893) sont aujourd’hui 
considérées moins comme un livre sur l’histoire de la Révolution et la 
naissance de la France contemporaine que comme un objet d’histoire. 
C’est le destin des livres d’histoire, du moins de ceux qui ne tombent 
pas purement et simplement dans l’oubli. Un jour, ils font à leur tour 
partie de l’histoire qu’ils voulaient raconter.

Du coup, on oublie le retentissement de l’œuvre de Taine, qui éclata 
comme un coup de tonnerre dans un ciel à peu près serein où se 
déployait sans vraie opposition le culte de la Révolution. De Mignet à 
Michelet, Lamartine et Louis Blanc, le premier xixe siècle en avait écrit 
l’épopée et inscrit le déclenchement dans la nécessité. La Révolution 
couronnait l’histoire de France et en accomplissait les destinées, même si 
les révolutions à répétition, depuis 1792, faisaient naître quelques doutes 
au sujet de cette fin qui, manifestement, n’en était pas une. Depuis, la 
République avait gagné la partie, elle s’installait dans ses meubles et se 
préparait même à célébrer en grande pompe le centenaire de l’événe-
ment fondateur. Les Origines de la France contemporaine furent comme 
une douche froide. Si le premier volume, consacré à l’Ancien Régime, 
développait un réquisitoire implacable contre l’absolutisme royal, ce 
qui ne pouvait que ravir le camp républicain, la suite ne plut pas aux 
héritiers de la Révolution. Taine ne brossait-il pas, à propos des années 
révolutionnaires, un tableau horrifique peuplé de voyous, de fanatiques, 
de rhéteurs et de monstres sanguinaires ? La suite, sur Napoléon, ne 
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devait pas être plus amène. Taine, au fond, reprenait à sa manière, en 
libéral, la thèse de Tocqueville sur la profonde continuité à l’œuvre dans 
l’histoire française. Une rupture, la Révolution française ? Un moment de 
délire collectif, certainement, mais avant tout le triomphe de ce Grand 
Siècle qu’il n’aimait guère et qui avait donné Louis XIV en politique, 
Descartes en philosophie et Vaugelas en grammaire ; autrement dit l’es-
prit de géométrie et cette langue épurée et froide, désincarnée, qui allait 
inculquer peu à peu aux Français cet esprit de géométrie et d’abstraction 
qui, passé de la littérature – Diderot – à la politique – Robespierre –, 
devait selon Taine faire couler, pour finir, des flots de sang. Une rupture, 
la Révolution ? Mais le Comité de salut public était le continuateur, en 
pire, de l’absolutisme monarchique, et Napoléon le continuateur méga-
lomane et monstrueux du gouvernement révolutionnaire. La Révolution 
et Napoléon avaient fini ce que Louis XIV avait commencé : atrophier 
chez les Français, au profit de l’État et de l’État seul, toute aptitude 
à la liberté. La France du xixe  siècle ? Un corps « appauvri, inerte et 
flasque », une poussière, une boue humaine6.

Pour originale et puissante qu’elle fût, l’œuvre de Taine s’inscrivait 
dans le prolongement d’une tradition historiographique critique de la 
Révolution qui s’était développée, surtout, au lendemain de la défaite 
de Sedan, lorsque nombre d’esprits –  Renan, bien sûr, mais aussi le 
grand Fustel de Coulanges, ou Albert Sorel  – s’interrogèrent sur les 
causes de la défaite française. De grandes études furent alors publiées, 
notamment dans la Revue des deux mondes où elles trouvaient droit de 
cité grâce à Fustel. Je pense, en particulier, à ce quasi-inconnu qu’est 
devenu Émile Montégut et qui publia alors, au commencement des 
années 1870, quelques-unes des analyses les plus pénétrantes qu’il m’ait 
été donné de lire sur la Révolution française7.

Augustin Cochin fut assurément l’un des derniers représentants de ce 
courant historiographique dont l’histoire universitaire de la Révolution 
étouffa bientôt la voix et recouvrit les œuvres d’une couche de cendres 
aussi épaisse que celle qui ensevelit Pompéi.

C’est à la lumière de cette filiation que la querelle de 1909 prend son 
sens, et même si le lecteur pourra lire l’essai de Cochin plus loin, je ne 
résiste pas au plaisir d’en citer les savoureuses premières lignes :

Le petit monde de l’histoire révolutionnaire a été témoin, le printemps 
dernier [1908], d’une polémique fort curieuse et nouvelle. On a vu le plus 
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grand de nos historiens de la Révolution [Taine] pris à partie seul à seul, 
dans sa personne, sa méthode et son œuvre, par le plus laborieux de ses 
successeurs [Alphonse Aulard], duel acharné, corps à corps, d’un vivant 
et d’un mort, sans exemple jusqu’ici de mémoire d’érudit […]. C’est un 
défi en face ; M. Aulard interrompt ses propres travaux, descend de sa 
propre tour, pour monter à l’assaut de celle de Taine. C’est toute une 
expédition, avec armes et bagages.

Cochin volait au secours de Taine, relevant dans l’Histoire politique de 
la Révolution française d’Aulard –  la bible de l’époque en la matière – 
au moins autant d’erreurs qu’Aulard en avait trouvé dans les Origines. 
C’était érudition contre érudition, preuves contre preuves, alignées avec 
jubilation par un Cochin sans doute point mécontent de frapper à coups 
redoublés sur la tête molle d’Aulard. Car il faut bien l’avouer, Cochin 
aurait pu s’épargner cette peine. Ce second duel, de vivant à vivant 
cette fois, n’en valait pas la peine. N’eût été la position académique 
–  peu méritée  – d’Aulard, c’était se servir d’un marteau pour écraser 
un insecte. Du reste, Cochin savait bien que s’il avait défendu Taine 
historien, c’était pour l’honneur. Mais le jeune historien admirait trop 
Taine, même s’il n’entendait pas faire sienne, je l’ai dit, une méthode 
qui accordait tant à la psychologie.

La méthode, pourtant, ne lui était pas étrangère. Le vieux maître 
ressemblait aux chasseurs de papillons ; il en avait le côté maniaque. 
Comme eux, il traquait le spécimen rare, en l’occurrence les faits sus-
ceptibles d’étayer sa démonstration ; les ayant identifiés et isolés, il les 
épinglait à son tableau de chasse, puis, se livrant à des rapprochements, 
des confrontations mystérieuses, il composait des familles dont il tirait 
finalement la « faculté psychologique maîtresse » qui, à l’en croire, résu-
mait et éclairait toute une époque. À ceux qui reprochaient à sa méthode 
de dépouiller l’histoire de toute poésie et de manquer d’âme, il objectait 
la Science qui, grâce à lui, mettait l’histoire au pair de la physiologie et 
de la géologie :

J’ai fait ce que font les zoologistes, expliquait-il, lorsque, prenant les 
poissons et les mammifères par exemple, ils extraient de toute la classe et 
de ses innombrables espèces un type idéal, une forme abstraite commune 
à tous, persistante en tous, dont tous les traits sont liés, pour montrer 
ensuite comment le type unique, combiné avec les circonstances spéciales, 
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doit produire les espèces. C’est là une construction scientifique semblable 
à la mienne8.

Il y a un peu de cela chez Cochin, mais dans une perspective renou-
velée par la sociologie. C’est de ce côté qu’il faut en définitive revenir 
pour éclairer ce que son œuvre si encline à célébrer le passé – celui de 
l’ancienne France – avait en même temps de novatrice.

Il est en fait le cousin de James Bryce, d’Edgard Milhaud, de Moisei 
Ostrogorski et de Roberto Michels, dont le relatif oubli qui les entoure 
– eux aussi – ne rend pas justice à l’importance de leurs travaux9. Leur 
grand mérite fut « d’anatomiser » – Michelet aimait ce mot – la démo-
cratie moderne au moment où, un siècle après son avènement, elle subis-
sait sa première grande mutation. Aux gouvernements représentatifs 
hérités de la pensée du xviiie siècle, rationaliste et élitaire, succédaient 
les démocraties de masse, avec le suffrage universel et les premières 
organisations partisanes suscitées par l’entrée des masses sur la scène 
politique. C’était un monde tout nouveau, déroutant pour des gens 
auxquels on avait appris à identifier démocratie, régime parlementaire 
et suffrage plus ou moins censitaire.

C’est certainement d’Ostrogorski que Cochin est le plus proche, même 
si le premier ne s’intéressait pas au phénomène moderne de l’idéologie, 
mais plutôt à la corruption et aux intrigues d’appareil propres au fonc-
tionnement des premiers partis politiques modernes, et dans lesquelles 
il voyait une trahison des idéaux de la conception classique du gouver-
nement représentatif dont il eût aimé qu’ils s’adaptent aux conditions 
nouvelles – les masses et le suffrage universel –, mais sans rien perdre de 
leur pureté originelle. Ostrogorski, qui avait quitté sa Russie natale après 
l’échec de la révolution de 1905, puis couru le monde à la recherche de 
la démocratie authentique sans jamais la trouver, ni à Paris, ni à Londres, 
ni à New York, est un personnage attachant en raison même de ses 
illusions. Il croyait à la possibilité d’une démocratie dans laquelle aucun 
citoyen ne serait dépossédé de son pouvoir de contribuer aux décisions 
collectives par un appareil militant, dans laquelle les votes seraient stric-
tement égaux, dans laquelle chacun débattrait des programmes et même 
les écrirait en formant avec ses concitoyens des coalitions fluctuantes au 
gré des questions qui seraient débattues. Quant à la démocratie telle qu’il 
avait pu l’observer au cours de ses voyages, il n’avait vu à l’œuvre qu’une 
entreprise d’aliénation des individus et de dépossession politique à l’abri 
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de l’égalité en droits  : souveraineté abstraite, dépossession concrète. 
Augustin Cochin ne dira pas autre chose, à cette différence près que 
là où Ostrogorski dénonce une dérive et une perversion par rapport à 
l’essence de la démocratie, Cochin voit le résultat nécessaire de l’arti-
ficialisme démocratique, puisque celui-ci a pour postulat la réduction 
de l’individu concret, unique, original, à un être abstrait, équivalent à 
tous les autres et défini par des droits universels. Mais tous deux étaient 
passéistes. Cochin l’était franchement. Il regardait en deçà de 1789, du 
côté de l’ancienne France où chaque homme se trouvait appartenir à 
une multitude de petites communautés, de la famille à la paroisse, du 
village à la corporation, qui exprimaient toutes ce qu’il était dans les 
différentes dimensions de son existence concrète ; Ostrogorski regardait 
du côté du xviiie siècle et des premières expériences du gouvernement 
représentatif, en oubliant que si les assemblées pouvaient alors être le 
lieu d’une libre délibération entre individus cherchant ensemble la vérité, 
c’est parce qu’en définitive elles restaient des assemblées de gentlemen 
éclairés se livrant au plaisir de la discussion, délivrées de la présence 
du grand nombre et de la nécessité de s’accommoder de l’inégalité des 
moyens et des capacités. Augustin Cochin avait la nostalgie des assem-
blées d’ordres et des communautés villageoises de l’Ancien Régime, 
Moisey Ostrogorski celle de la Convention de Philadelphie qui, en 1787, 
avait sans aucun doute donné son expression la plus parfaite à l’idée 
classique de la démocratie représentative. Ce passéisme ne faisait pas 
d’eux des aveugles. Au contraire. Mieux que Taine, et l’un des premiers, 
Augustin Cochin sut décrire, à travers l’exemple du jacobinisme, l’un des 
dangers qui guettent les démocraties –  la tentation de l’unanimité – et 
Ostrogorski, à travers l’exemple du « Caucus » américain, comment les 
partis furent, et demeurent, l’un des poisons des démocraties.

Il y a chez Cochin une poésie de l’organicisme et de la petite commu-
nauté qui m’est étrangère ; je lui préfère l’individualisme libéral – version 
utopique – d’Ostrogorski. Mais de l’un à l’autre, ce sont bien les mêmes 
interrogations, le même scepticisme quant aux limites de la démocra-
tie et la même appréhension du despotisme que recèle, bien caché, le 
« pouvoir de tous ». Ce sont des enfants de Tocqueville, dans des genres 
différents, issus de familles politiques opposées, mais que rapproche le 
même questionnement.
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La réédition des œuvres d’Augustin Cochin que j’ai le plaisir de pré-
facer vient au bon moment. À l’heure où l’on se gargarise de mots, à 
l’heure où le despotisme de « l’opinion », ou de ce qui en tient lieu, se 
fait sentir plus que jamais, à l’heure où la démocratie partout célébrée 
est davantage un mantra qu’une réalité, en ces temps de disette et de 
médiocrité de la pensée le retour aux grandes œuvres, originales et 
puissantes, est toujours comme un bain de Jouvence.

Augustin Cochin ne convaincra pas toujours. Ce sera le cas, bien sûr, 
de ceux qui sont du côté de la société moderne (en supposant, bien 
sûr, qu’il reste quelques nostalgiques de l’ancien monde) ; de ceux aussi 
qui, sans aimer la démocratie moderne, se sont fait une raison. Mais 
les questions qu’il entreprit il y a un siècle d’explorer en solitaire sont 
encore d’aujourd’hui. C’est déjà beaucoup, et assez pour lui accorder 
un peu de notre attention.

Patrice Gueniffey
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Introduction

Comme l’a remarqué le philosophe Alasdair MacIntyre, la modernité 
est caractérisée par la fragmentation du savoir. À chaque zone de la 
réalité correspond, de manière autonome, un type de connaissance, ses 
propres normes et institutions. C’est pourquoi, par exemple, il semble 
inconvenant qu’un historien se mêle de sociologie. Or, c’est ce qu’a 
fait Augustin Cochin, non de manière délibérée, mais parce que son 
appétit de connaissance, attisé par une intelligence d’une acuité rare, le 
conduisait à organiser les éléments découverts par l’examen minutieux 
de vieux registres dans le cadre d’une compréhension plus globale des 
phénomènes sociaux. L’archiviste paléographe qui passait de longues 
journées dans des cartons d’archives était également philosophe, et il 
fut même « le premier historien à aborder la Révolution par un ques-
tionnement sociologique1 ».

Or, ce qui peut paraître un atout a contribué à son oubli. L’Université 
n’aime pas la confusion des genres. Ses contemporains l’ont peu compris. 
Mort héroïquement à 39 ans pendant la Première Guerre mondiale, si 
la publication posthume de ses œuvres dans les années vingt a contri-
bué à une certaine célébrité, elle fut suivie pourtant d’un demi-siècle 
d’effacement.

Sa réhabilitation date de 1978. Cette année-là, l’historien François 
Furet (1927‑1997) publie un ouvrage qui a marqué un tournant : Penser 
la Révolution française 2. Ancien membre du parti communiste puis du 
PSU, chroniqueur au Nouvel Observateur, son auteur manifestait son 
désir de rompre avec les lieux communs de l’historiographie officielle. 
Pour Furet, il ne suffit pas de raconter un événement pour le com-
prendre, l’amas d’anecdotes édifiantes ne forme pas une analyse perti-
nente. Opiner n’est pas savoir. Réciter le « catéchisme révolutionnaire » 
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n’a plus de sens ; il est temps de mettre en relief « les incohérences de 
ce qui constitue aujourd’hui l’interprétation dominante du phénomène », 
l’interprétation marxiste de l’homme aux ciseaux – Albert Soboul – et 
de ses disciples3.

L’historien de la Révolution doit-il annoncer ses couleurs, émettre une 
opinion préalable à son travail ? Dans la mesure où « 1789 est la date 
de naissance, l’année zéro du monde nouveau, fondé sur l’égalité4 », 
le jugement que porte l’historien sur son temps rebondit presque fata-
lement sur celui qu’il porte sur l’événement fondateur de ce monde. 
Quels que soient les « progrès sectoriels de l’érudition5 », le passé est 
contaminé par le présent. Ainsi Georges Lefebvre « n’a eu, comme vision 
synthétique de l’immense événement auquel il a consacré sa vie, que 
les convictions d’un militant du Cartel des gauches ou du Front popu-
laire6 ». De la Révolution française, « il y a donc des histoires royalistes, 
des histoires libérales, des histoires jacobines, des histoires anarchistes 
ou libertaires, etc.7 ».

Pourtant, ajoute François Furet, deux auteurs surent proposer une 
conceptualisation rigoureuse de la Révolution française, rompant avec 
« l’histoire commémorative » : Alexis de Tocqueville8 et Augustin Cochin, 
« le plus méconnu des historiens de la Révolution9 ». Tocqueville pense 
la Révolution en termes de continuité  : elle est pour cet aristocrate 
libéral dans le droit fil de l’Ancien Régime, dominé par la centralisation 
administrative et le progrès de l’égalité. Cochin s’intéresse à la rupture ; 
son objet, c’est « la cassure du tissu politique, la vacance du pouvoir, le 
règne substitutif de la parole démocratique, la domination des sociétés 
au nom du “peuple”. […] Il s’agit de penser le jacobinisme au lieu de 
le revivre10 ».

L’originalité de sa méthode tient à l’introduction de sociologie dans 
l’histoire. François Furet proposait de s’intéresser à cette nouveauté 
qui, soixante ans après sa mort, n’était pas obsolète : « Il faut s’arrêter 
à cette ambition, car soixante ans après elle est encore toute neuve. La 
voie ouverte par Cochin n’a pas eu de postérité, même depuis que la 
science politique a reçu toutes les consécrations universitaires11. » Loin 
d’être un simple historien de la Révolution, Augustin Cochin fut aussi 
(et peut-être surtout) un sociologue du phénomène démocratique.
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