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LE DERNIER JOUR DES VACANCES

par François Mauriac

J'écris ceci le dernier matin des vacances de Pâques. Une pluie nocturne a trempé l'herbe jeune, et qui commençait à souffrir après sept semaines de sécheresse. Les roses que je viens de cueillir m'ont glacé les mains, pour la dernière fois peut-être... A la veille de chaque rentrée, voilà le motif secret de ma rêverie : c'est peut-être la dernière fois que je respire l'odeur confondue des roses et d'un feu de sarments, dans ce cabinet de Malagar où un portrait de Barrés à vingt-cinq ans me répète sans fin les trois mots qu'il déchiffra un jour, en Italie, sur une tombe abandonnée : cinis et pulvis, et nihil.

Il est vrai que je viens d'entendre annoncer la mort subite d'Émile Henriot, et il s'est fait tout à coup en moi ce silence que je connais bien. Henriot et moi, nous étions assis côte à côte, Quai Conti. Voilà des années que nous étions partis dans le même peloton. Il importe peu que nous ne fussions liés ni par les goûts profonds, ni par les idées essentielles, ni par le style de vie. Avoir cheminé ensemble depuis sa jeunesse, il n'existe pas de lien plus étroit que ce compagnonnage, au point que celui qui tombe soudain dans le vide et dans le noir de la mort nous oblige à nous raidir, pour résister au poids du corps de ce compagnon encordé avec nous.

Il me semble que Stendhal fut le modèle d'Henriot, et qu'au temps de notre jeunesse il apprit d'Henri de Régnier l'attitude qu'un honnête homme se doit d'opposer à la vie. Le jugerons-nous sur cette attitude ? Mais est-ce sur elle qu'il est en ce moment jugé ? Cet aspect de son personnage éphémère est-il celui de son personnage éternel ? Je ne le crois pas. Cet esprit charmant et orné que nous avons connu, je ne le confonds pas avec l'homme même. Il ne subsiste de lui que cequ'il fut réellement et que nous n'avons pas connu, et que lui-même peut-être n'a pas connu.

***

Ce qu'il croyait ou ne croyait pas, j'ignore s'il s'en est jamais expliqué en clair. Mais, connaissant sa filiation littéraire et la nature de son esprit, j'imagine assez ce qui lui déplaisait chez les chrétiens de pratique et dans la lettre du catéchisme. Les agnostiques ne jugent de la flamme que sur ses reflets. Nous, les croyants, nous reflétons et déformons une certaine image qui les rebute. Il faut convenir que beaucoup d'entre nous opposent à la vie une figure méfiante, peureuse, fermée–ce qu'André Gide appelait, je crois, « la crampe du salut ». Au jeune homme de lettres, du type d'Henriot, le XVIIIe siècle et l'époque romantique proposaient des modèles plus aimables. Ce n'est pas sans signification que J.-J. Rousseau ait été le parrain de cet Émile, car il était par l'esprit un fils du siècle des lumières. Mais, jeune homme, il cherchait à ressembler aux lions du Romantisme. Comme son ami Jean-Louis Vaudoyer, ce qu'il cherchait à faire surgir dans son miroir, c'était la silhouette de Fantasio.

J'en reviens à mon propos : ce personnage que nous avons été, dont nous aurons tenu l'emploi, l'homme de lettres auquel nous avons ressemblé, est-ce lui qui sera jugé? Comme il y a un faux sérieux, il y a de fausses frivolités. La religion affichée à l'extérieur d'une vie ne donne aucune certitude sur ce qui se passe au-dedans. Le contraire est vrai aussi, et j'ai été étonné quelquefois de surprendre, si j'ose dire, en flagrant délit de prière des hommes que j'en aurais cru fort incapables.

Quant à ce que nous entrevoyons, à ce que nous soupçonnons d'une existence privée, là encore tout échappe au jugement. La nomenclature et la cotation des péchés, il faut bien que le registre officiel en existe, cette sorte de barème qui fixe le degré de gravité d'un acte et à quoi se réfèrent les confesseurs. Ce règlement n'a de valeur que pour eux, non pour ce Dieu en nous qui connaît tout de nous, qui lit au-dedans des cœurs, qui remonte à la source deshérédités, qui sait ce qui en nous ne pouvait pas ne pas être, qui mesure notre degré de liberté dans le choix. La volonté d'offense est infiniment plus rare chez le pécheur qu'on ne le croyait à Port-Royal, et donc aussi le pouvoir d'offenser.

Certes, pour le chrétien, dans ces brusques passages à l'éternité il y a de quoi frémir. Mais je ne m'en fais plus la même idée que dans mon enfance. Une longue familiarité de la pratique religieuse nous donne aussi l'habitude d'une miséricorde très cachée, que nous sommes payés pour savoir inépuisable. « Tout est possible à Dieu. » Cette parole du Christ, dans l'Évangile, répond à l'exclamation terrifiée d'un apôtre : « Personne donc ne sera sauvé ? »

***

Cet ami qui n'est plus là tout à coup, que sait-il aujourd'hui ? Que voit-il ? S'il revenait, que nous dirait-il ? S'il revenait... J'admire que des générations aient tremblé devant les morts. Ô revenants, pourquoi ne revenez-vous jamais ? La première nuit de ces vacances de Pâques j'ai entendu frapper des coups réguliers à l'une des fenêtres du corridor. Je me suis souvenu que dans mon enfance la maison passait pour hantée. Quelque insecte ou quelque oiseau était pris sans doute entre le contrevent et la vitre. J'ai préféré imaginer qu'un signe m'était donné, sans beaucoup y croire moi-même : jamais rien n'est parvenu jusqu'à moi de cette rive dont j'approche. Il ne s'est jamais rien passé dans ma vie que j'aie pu interpréter comme un appel. Le silence des morts ne se confond pourtant pas en moi avec une absence. Ils se taisent, mais tant que je serai là ils y seront aussi, et non pas comme des images entre des milliers d'autres. La Foi nous fait vivre dans la familiarité des morts, non parce que nous adhérons à une doctrine qui leur confère la survie, mais parce que le monde chrétien est fondé sur la réversibilité et que la communion des morts avec les vivants entretient d'incessants échanges, un dialogue sans fin – qui ne finira jamais puisqu'il continuera ailleurs, éternellement. Les vacances sont finies et je me redis la dernière phrase d'André Lafon dans L'Élève Gilles : « Toute l'hostilité de la vie l'attendait au seuil du jardin. »






DE GAULLE, AVRIL 1961

par François Mauriac

« Homme providentiel », ces deux mots ne sont jamais prononcés chez nous sans moquerie : les évêques du Second Empire ont trop souvent balancé cet encensoir au nez de Napoléon III. Il n'empêche qu'une expression galvaudée recouvre parfois le réel le plus réel. Providence, hasard ou destin, Charles de Gaulle, depuis le 18 juin 1940, se tient aux côtés de la France. Les Français sont parvenus à l'éloigner durant quelques années, mais même alors de Gaulle demeurait à peu de distance, à portée de notre voix, assuré que nous le rappellerions avant qu'il fût longtemps.

Nous l'avons rappelé, il est revenu. Ceux que son retour gênait comptaient qu'il s'userait vite. Ils calculaient le temps qu'il leur avait fallu à eux-mêmes pour s'épuiser dans un combat sans issue. Un ministère de la IVe République durait six mois. Voici qu'après trois ans de gouvernement, de Gaulle, assailli un soir par ses propres frères d'armes non seulement a résisté, mais il les a dominés en quelques heures, et il se dresse plus fort qu'il ne fut jamais, plus admiré du monde entier ; quant aux Français, ils respirent, l'alerte passée, et le regardent, et s'interrogent : « Mais enfin, ce de Gaulle, qui est-il ? »

On répond d'habitude : « Un personnage de l'histoire révolue qui se promène parmi les vivants... » Mais de quelle histoire? Il me semble qu'il garde sur sa personne comme un reflet de chaque siècle. Je me suis plu souvent à le comparer à un Valois, à ces Valois (beaucoup plus selon mon cœur que les Bourbons) qui ont maintenu ou qui ont refait la France aux pires moments d'une histoire très semblable à celle que de Gaulle aujourd'hui domine. Il reste que sage comme Charles V, et parfois rusé comme Louis XI, il a reçu deRichelieu, de Louis XIV, de Napoléon, une passion de la gloire que contredit son sens du réel et du possible.

Que la France de 1961 n'ait plus les moyens de la grandeur, c'est le drame de De Gaulle, et qui a suscité sa vocation : ce Français, hanté par l'idée d'une France dominatrice, impériale, telle qu'elle se manifesta durant des siècles, ce fut son destin de la prendre en charge au moment du plus grand désastre qu'elle ait jamais subi ; et aujourd'hui que la voilà remontée de l'abîme, c'est à lui encore de disperser l'Empire, ou plutôt de préparer le passage de cet empire terrestre à un empire spirituel, le seul auquel nous puissions prétendre désormais.

***

Ah ! qu'il aurait plu à de Gaulle de tenir dans ses mains redoutables les mêmes cartes que Khrouchtchev ou que Kennedy ! Je me persuade qu'il sent parfois jusqu'à la rage la disproportion entre ses conceptions grandioses et les mesquines possibilités de la France d'aujourd'hui. Il n'a pas les moyens de la grandeur, mais il a une vue exacte de l'inévitable. Ce que j'admire le plus en de Gaulle, c'est que cet héritier des grands politiques d'autrefois soit devenu maître en l'art difficile de renoncer sans déchoir.

Anachronique, il ne l'est au vrai que par le style, par un ton qui exclut toute vulgarité. Dès que de Gaulle parle, nous ne sommes précisément ni au Louvre, ni aux Tuileries, ni à Versailles, mais au lieu de rencontre de tous les grands règnes. En ce soir tragique du 23 avril 1961, à mesure qu'il parlait, nous qui avions craint que tout ne fût perdu, nous ne doutions déjà plus que tout allait être sauvé. A cette heure solennelle, j'admirais que sa parole exprimât l'événement, à peine entré dans l'histoire, en langage d'histoire : l'avenir n'aurait aucune retouche à apporter. Les mots historiques sont presque tous forgés après coup. De Gaulle, lui, le soir même où il croit que des parachutistes sont en route pour le « cravater », retrouve sans effort les cadences de Bossuet : « Voici l'État bafoué, la nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige internationalabaissé, notre place et notre rôle en Afrique compromis. Et par qui ? hélas ! hélas ! par des hommes dont c'était le devoir, l'honneur, la raison d'être de servir et d'obéir. »

De ce grand style, il n'est pas le prisonnier. Il s'en garde, avec quel art ! dans ses conférences de presse où familièrement il serre la réalité au plus près, et descend des hauteurs, et montre qu'il se plaît à négocier au sens précis du terme, c'est-à-dire « donnant, donnant ». Il laisse au roi qui lui ressemble le moins, à Louis XV, son mépris hautain pour une « paix de marchand », et cette fausse élégance de tout donner en échange de rien. C'est ce qui au cours de la dernière conférence de presse l'a fait comparer à un « marchand de tapis » et à un « mercanti » par un de nos jeunes confrères qui n'en a encore demandé pardon ni à Dieu ni aux hommes.

Marchand de tapis, mercanti ! Langage de la haine, je le sais bien. C'est tout de même un Français qui a écrit cela (pour finir sur ce trait inoubliable : « De Gaulle libérera la France le jour où il s'en ira ! »). Il a écrit cela le 13 de cet avril qui s'achève à peine et qui a vu, peu de jours après, la République une fois encore assaillie et prise à la gorge. Et la revoici chancelante mais debout, grâce à de Gaulle une fois de plus, le monde entier l'atteste, et qui oserait le nier?

Là-dessus je m'interroge : Les ennemis de De Gaulle, qui sont-ils ? Ils viennent de droite et de gauche, ils obéissent aux raisons les plus opposées : c'est la bonne façon d'avoir des ennemis. Quand ceux qui nous haïssent viennent tous du même bord, c'est le signe que nous sommes nous-mêmes des hommes de parti. Mais de Gaulle, qui n'appartient qu'à la France, concentre sur sa personne des haines conçues et couvées dans tous les camps. Haï de ceux qui portent en secret le deuil de Vichy et dont la rancune est sans espérance de se satisfaire jamais, il ne plaît guère plus aux anciens Résistants, maîtres du pouvoir sous la IVe République, dont il a interrompu la carrière et qui craignent que ce soit pour toujours; car l'histoire va vite, les générations se bousculent et l'ombre commence à recouvrir les hommes de la dernière après-guerre.

De Gaulle, bien sûr, ne suscite pas contre lui les seules passions nées du ressentiment : ses idées politiques heurtent d'autres idées, surtout pour ce qui regarde l'Europe. Il reste que toutes ces oppositions se rejoignent dans une hostilité diffuse au personnagetrop grand qui dédaigne de faire semblant d'être petit, qui ne ménage aucune susceptibilité, qui n'encense aucune de nos idoles.

***

La rancune secrète ou déclarée que lui vouent les héritiers de Vichy et de la collaboration arrête notre pensée sur un aspect tragique du destin de Charles de Gaulle : il était le chef de la France dans un temps où il ne dépendit pas de lui de jeter sur le maréchal Pétain le manteau qui l'aurait rendu invisible, et de le dérober à Némésis. Il n'est pas plus le maître aujourd'hui d'épargner à des frères d'armes égarés dans l'aventure la plus criminelle et la plus folle un sort dont la pensée fait frémir. Un moraliste a dit qu'en révolution « il faut que le coeur se brise ou se bronze ». Ce cœur de bronze est demeuré un cœur de chair : voilà pour moi le charme humain de De Gaulle. La foule qui se presse autour de lui, quand il va de province en province, sait bien que tant qu'il sera là, cet homme inflexible, rien ne peut arriver de funeste à la patrie... Tant qu'il sera là...






UNE VISITE À FRANÇOIS MAURIAC

Il y a bien des raisons, pour moi, de me souvenir du mois d'avril 1961. Je m'occupais alors de l'affaire d'Algérie et ce fut bientôt le putsch des généraux, l'une des crises les plus graves et les plus dérisoires en même temps de cette interminable affaire. Ce fut aussi le moment où, initié plus que d'autres, je crois, aux plus discrets détails des contacts entre le gouvernement français et le FLN, j'ai vu se lever les derniers obstacles qui empêchaient encore d'aboutir à l'ouverture de négociations officielles. A L'Express, où je travaillais, la direction, c'est-à-dire Jean-Jacques Servan-Schreiber, et plusieurs de mes camarades, surveillaient avec un mélange d'inquiétude et – je l'espère – d'estime, la tâche d'information que je poursuivais avec un acharnement de vrai professionnel : leur dogme était que jamais le général de Gaulle, prisonnier des conditions de son retour au pouvoir en mai 1958, ne ferait la paix en Algérie... Justement, il faisait, en ce mois d'avril, l'un de ses voyages rituels en province : cette fois c'était à Bordeaux et dans sa région. L'occasion s'offrait de voir comment il allait s'y prendre pour faire avancer dans l'esprit public l'idée d'une négociation nécessaire et d'une inévitable décolonisation. La direction m'y envoya. Faute de vouloir m'agréger à la caravane des journalistes accrédités, je partis de mon côté, assister à son discours place des Quinconces et j'eus quelques discrets entretiens avec ses collaborateurs...

Ce pourrait être un bon souvenir de la vie d'un journaliste qui se consacra à l'Algérie durant les sept ans que dura la guerre. Mais plus d'un tiers de siècle plus tard, que reste-t-il àraconter de ces quelques épisodes d'une histoire écrite maintenant tant de fois et à laquelle j'ai, moi aussi, consacré tant et tant de pages? Non, ce mois d'avril 1961 ne restera pas pour moi celui du voyage à Bordeaux ou de la foule algéroise sur le Forum, exaltée, mystifiée, désespérée. Il restera le mois de ma visite à Malagar.




Je savais que François Mauriac y était. Je le connaissais assez pour pouvoir l'appeler et lui demander si je pouvais aller le voir, je le connaissais assez peu pour avoir envie de cette rencontre en tête à tête, je connaissais assez bien son œuvre pour savoir la place qu'y occupait, à l'arrière-plan, Malagar et ce que Malagar signifiait pour François Mauriac. Dans l'intervalle entre mon coup de téléphone et ma visite, ce fut la crise que l'on sait. Jean-Jacques Servan-Schreiber, ulcéré au fond de voir que le général de Gaulle s'avançait vers la paix en Algérie, alors qu'il avait toujours diagnostiqué qu'il ne le ferait pas, et refusant de voir en lui un décolonisateur, le décrivait, en mots abrupts et schématiques, marchandant la paix en Algérie à la manière sordide et basse que l'on prête au commerce le plus vulgaire. C'en était trop pour François Mauriac : il avait annoncé qu'il cessait sa collaboration à L'Express...

D'autres que moi ont dit déjà le charme et la beauté sobre de cette demeure qui, d'une certaine façon, est entrée dans l'histoire de la littérature en même temps que celui qui l'habitait : je n'en parlerai donc pas. Mais je me souviens de tout. François Mauriac m'a fait entrer presque aussitôt dans une grande pièce en contrebas dont les fenêtres, me fit-il remarquer, lui permettaient ainsi de ne voir que les vignes sur les collines. Bien sûr, nous avons parlé tout de suite de sa décision de rompre avec L'Express. « Restez-y », me dit-il. Il avait suivi, semaine après semaine, le travail que j'y avais fait et l'attention avec laquelle j'avais relevé, et parfois révélé, les étapes discrètes qui allaient conduire maintenant à ces négociations avec le FLN que nous considérions depuis si longtempscomme la seule issue raisonnable à la guerre. Nous n'avions ni le même âge, ni le même itinéraire derrière nous, ni la même sensibilité religieuse, ni sans doute la même philosophie de la vie. Mais sur ce point – de Gaulle et l'Algérie – nous nous étions rejoints. Chacun à sa façon, bien entendu. Il y avait, me semblait-il, chez lui, une intuition et un pari qui se rencontraient pour former un jugement. Plus tard, il devait dire à des journalistes qui l'interrogeaient à la télévision, étonnés et presque choqués qu'il ait l'impudence de soutenir le général de Gaulle alors que l'intelligentsia française presque tout entière lui était hostile, et qui lui en demandaient les raisons : « Parce qu'il gouverne raisonnablement. » Réponse qui les décontenança et peut-être les stupéfia : ils s'attendaient à des marques d'émotion, de fidélité et de sentimentalité, ils n'avaient pas compris qu'il y avait aussi chez François Mauriac un analyste sagace, un partisan de la raison, de la mesure et de la sagesse, au fond, un « classique ».

Ce jour d'avril 1961, au début de notre conversation, il n'eut, en effet, pas un mot d'amertume, d'ironie ou de rancœur envers Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il en parla très exactement – du moins c'est ainsi que je le ressentis – comme un romancier parle d'un personnage. Il l'avait aimé à sa manière. Il en voyait à la fois le courage et les naïvetés, l'intrépidité et les partis pris, quelque chose de perpétuellement tendu mais vers un horizon incertain. Écrivain, François Mauriac discernait – mais je ne savais pas qu'il l'écrirait – que les limites du vocabulaire altéraient l'expression du raisonnement. Je me souviens d'avoir été amusé par cette approche littéraire de la petite crise politique qui l'opposait à Jean-Jacques Servan-Schreiber. Je n'avais rien à en dire de particulier : je lui ai simplement communiqué les dernières informations que j'avais sur l'ouverture prochaine des négociations. Sans doute n'attendait-il pas autre chose de moi. Mais sa rupture avec L'Express, j'en étais convaincu, serait un événement pour lui. Je le suggérais en lui disant que l'avantage avait été pour lui, dans notre commun journal, d'avoir unpublic qui réagissait à ses articles comme aucun autre sans doute ne l'aurait fait : hostile, favorable, enthousiaste, agacé, passionné, jamais banal ni indifférent. C'est peu dire qu'il en fut d'accord. « Jamais je ne retrouverai un public pareil », me dit-il tranquillement, sans hésitation, comme une chose allant de soi, regrettable à coup sûr mais dont, déjà, il avait pris son parti. Aujourd'hui encore je pense que la rencontre entre le grand écrivain chrétien et libéral, traditionaliste et lucide, avec un public où se mêlaient ce qu'on appelle les « intellectuels de gauche » et les cadres les plus ouverts de l'économie et de l'administration, fut un moment important dans l'histoire de l'esprit public en France et, très précisément, dans son éveil à la question centrale de la décolonisation et au nécessaire combat contre la guerre d'Algérie. Je n'oublie pas que ses articles dans Le Figaro, avant qu'il ne le quitte pour se consacrer exclusivement à L'Express, avaient eu leur importance. En particulier, ses positions en faveur de l'indépendance du Maroc eurent, sans nul doute, un effet considérable auprès du public de ce journal dont une grande part, à coup sûr, n'y était pas préparée, et son influence auprès de son directeur, Pierre Brisson, associée à celle de Patrick Blacque-Belair, et inspirée en partie par Robert Barrat, fut décisive. Je me souviens encore de ce déjeuner sur les hauts d'Alger où l'un de ces colonels qui s'illustrèrent dans les complots et les putschs me dit : « Un article de François Mauriac, ça vaut un bataillon de fellaghas. » Peut-on imaginer plus bel hommage au François Mauriac anticolonialiste ?

Ce jour du mois d'avril 1961, tout faisait que nous ne pouvions parler que de l'Algérie, du général de Gaulle, de la guerre et de la paix, de Jean-Jacques Servan-Schreiber et de son journal. J'éprouvais, bien sûr, la frustration de ceux qui, connaissant bien l'œuvre d'un écrivain et le rencontrant un jour, ne peuvent pas ou n'osent pas lui parler de tout ce que cette œuvre évoque pour eux. Mais François Mauriac, un instant, me donna la chance de l'entendre parler de lui. De son vin, plus précisément, un bordeaux blanc, relativement doux, c'est-à-dire d'une catégorie qui alors était dépréciée :mais parce que c'était son vin, me dit-il, les négociants le lui prenaient à meilleur prix... Et puis il m'offrit à boire, comme il convenait. Je ne me souviens plus de ce que j'acceptai. Il allait prendre lui-même, me dit-il, du sirop d'orgeat. Il m'invita à l'imiter, ce que je déclinai poliment. Mais ce sirop d'orgeat, il l'évoqua comme le souvenir de ses goûters d'enfant dont c'était, paraît-il, la boisson privilégiée. Et je le vois encore, savourant son sirop, et, les yeux brillants, me dire : « C'est un concentré d'enfance... »
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