du même auteur

La Belle Chocolatière,

Flammarion, 2001 ; J’ai lu, 2002

Le Bel Italien,

Flammarion, 2003 ; J’ai lu, 2004

L’Impératrice des roses,

Flammarion, 2005 ; J’ai lu, 2006

La Villa Belza,

Flammarion, 2007 ; J’ai lu, 2008

La Passagère du France,

Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2010

La Dernière Bagnarde,

Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012

Sous le toit du monde,

Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014

Je suis celles qui restent,

Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017

L’Hôtelière du Gallia-Londres,

Flammarion, 2018

1

— Voulez-vous m’épouser ?

Geneviève vient de le demander en mariage en plongeant son regard dans le sien, et Bernard Anthonioz accuse le coup. Il se demande s’il a bien entendu, bien compris.

« L’honneur, c’est comme l’amour, disait-on dans la famille de Gaulle en citant Bernanos, c’est un instinct. »

Comme le matin où, jeune étudiante à Rennes, elle a arraché le drapeau allemand sur le pont Saint-Georges parce qu’il était inacceptable de le voir flotter au vent de France, son instinct a dit à Geneviève de Gaulle que ce jeune homme au regard intense et aux doux yeux bruns était celui qu’elle aimerait toujours. Alors sans hésitation ni calcul elle a fait sa demande. Maintenant, une inquiétude voile son regard fier. Que va-t-il répondre. Et s’il refusait ? Car le jeune homme reste muet.

Troublée, elle ne voit pas à quel point elle l’a déstabilisé. Ils se connaissent depuis peu, et s’il éprouve déjà des sentiments à son égard, il est moins rapide qu’elle sur ce genre de question. Les mots ne viennent pas. Un vent glacial siffle à leurs oreilles et les passants pressent le pas sur ce pont du Mont-Blanc au beau milieu duquel ils se sont arrêtés. Les voitures filent à vive allure. Il voudrait qu’elle parle pour sortir de cette situation. Mais Geneviève ne bouge pas, ne baisse pas les yeux. Elle attend. Garder une telle fermeté en pareille situation n’est pas donné à tout le monde. Bernard Anthonioz savait que Geneviève de Gaulle n’était pas n’importe qui, mais il découvre à quel point sa personnalité est forte. Il s’interroge. Par son parcours, par la façon dont elle a traversé les nombreux drames de sa jeune vie sans perdre confiance en l’humanité, par ce tempérament hors normes dont elle vient à l’instant de lui donner une preuve qui le laisse sans voix, elle le déstabilise et le bouleverse. Mais ce n’est pas pour autant qu’il va dire « oui » tout de suite. Ce genre de décision ne se prend pas sous le coup d’un moment d’émotion. Sur ses épaules pèse une lourde charge. Orphelin de père, il est l’unique soutien de sa mère et de sa petite sœur. Il a un petit salaire et ne voit pas comment il pourrait subvenir aux besoins d’une deuxième famille. Et il y a autre chose, une autre raison qui le retient… Il ne comprend pas pourquoi Geneviève l’a choisi, lui, sans grade et sans fortune, alors que les plus grandes familles françaises se pressent autour de cette jolie nièce du général Charles de Gaulle, honneur de la France résistante. Il sait qu’elle a refusé deux partis prestigieux que sa tante Yvonne de Gaulle lui a déjà présentés. Un officier et un historien, tous deux issus de grandes familles. « Elle n’en a pas voulu pour une raison simple, elle n’était pas amoureuse. Tel que tu es, tu peux comprendre ça, non ? » lui a répondu Germaine Tillion, leur amie commune, quand il s’en est inquiété auprès d’elle.

Mais alors pourquoi serait-elle amoureuse de moi ? ressasse-t-il obstinément.

Bernard Anthonioz n’appartient pas à la catégorie des hommes sûrs de tout et surtout d’eux-mêmes. Il ne sait plus trop où il en est, trop de bruit, trop de vent. Il esquisse un sourire gêné, dit qu’il va réfléchir, et propose de la reconduire jusqu’au consulat de France où son père, Xavier de Gaulle, est en poste depuis un an. Elle refuse. Il insiste mais c’est peine perdue. Il l’a blessée. Alors, maladroitement, il prend congé et s’éloigne.

Des rafales soulèvent les eaux du Rhône, éclaboussant le pont. La tempête gronde. Les passants courbent le dos, le cœur de Geneviève étouffe. Elle voit celui qu’elle aime s’en aller et relever au loin le col de son imperméable, déjà il n’est plus qu’une silhouette anonyme parmi les passants. Si elle avait des larmes elle les retiendrait. Mais Geneviève ne pleure plus. Agrippée à la rambarde du pont, frêle et menue, elle ne sent ni la force du vent ni la morsure du froid. Hypnotisée, elle regarde les eaux quitter les larges rives du lac Léman pour s’engouffrer dans le lit étroit du fleuve. Elles arrivent tout droit des sommets enneigés où tout est pur, elles ne savent pas qu’il leur faudra désormais suivre un chemin balisé et charrier sur leur passage les immondices des villes et des villages qu’elles traverseront. Une image ancienne lui revient. « Perlette », une goutte d’eau surgie d’un conte d’autrefois que Geneviève lisait dans la maison de Lille, chez ses grands-parents Henri et Jeanne de Gaulle. Elle revoit la couverture usée de l’album du Père Castor. Dans les images, Perlette roulait, confiante, dans le lit d’une rivière. Elle tournoyait entre les pales d’un moulin et bondissait joyeusement vers le ciel. L’avenir était immense et la vie, un paradis. Puis un matin tout avait basculé. Perlette avait été aspirée par un courant puissant et s’était retrouvée brutalement ensevelie dans l’affreuse puanteur des déchets et des miasmes des égouts d’une ville. Elle avait cru mourir. Elle n’arrivait plus à respirer et n’avait plus l’air de rien que d’une chose sale, gluante et noire. Le conte disait qu’avec difficulté elle avait réussi à retrouver le chemin d’une rivière aux eaux claires. Mais il disait aussi que cette traversée dans les immondices avait été d’une telle violence qu’elle n’avait plus jamais été la même. Elle savait désormais qu’il existait de par le monde des eaux dévastatrices qui pouvaient surgir à tout instant. Des eaux noires. Et depuis ce temps-là, son voyage sur la rivière n’avait plus connu un seul instant l’insouciance des jours heureux.

Sur ce pont du Rhône, le conte de l’enfance refaisait surface. Geneviève était née dans la douceur d’une famille aimante. Elle avait une pleine confiance dans la vie quand tout avait basculé. Elle avait cinq ans lorsque sa douce maman était morte, et à peine plus de dix-neuf quand sa sœur l’avait suivie dans la tombe. Pas même le temps de pleurer que la guerre la plongeait au fond du camp de Ravensbrück. Elle venait d’en revenir par miracle mais elle avait vécu des choses si terribles qu’il lui était impossible d’en parler. Voire de s’en souvenir. C’est pourquoi, sur ce pont battu par un vent glacial qui ébouriffe ses cheveux, elle repense à Perlette ensevelie sous les immondices et sait que rien ne sera plus jamais pareil.

Il s’est mis à pleuvoir. Un coup d’œil à sa montre, 18 h 30. Geneviève n’a pas vu le temps passer. Elle se secoue, elle doit rejoindre le consulat au plus vite. Son père et sa belle-mère, Armelle, se mettent à table à 19 h 30 précises, pas question d’être en retard, mais le consulat est à l’autre bout de la ville. Elle réfléchit. Si elle prend par la place Longemalle, elle sera trempée avant de passer la Croix d’Or, or elle ne veut pas arriver au consulat comme une pauvre chose mouillée. Inspirer la pitié n’est pas dans sa nature, ce qu’elle veut c’est redevenir au plus vite la jeune fille qu’elle était avant que le camp de Ravensbrück ne transforme la fraîcheur de ses vingt ans en une vieillesse prématurée. Elle veut oublier l’état dans lequel elle est revenue, les 44 kilos, la peau sur les os, couverte de plaies, la chevelure maigre. Heureusement, elle est jeune et en quelques mois elle a réussi à reprendre des formes. Elle se tient droite et fait tout pour que la vie irradie à nouveau son corps abîmé. La fierté qui l’a tenue debout dans les pires heures ne la lâche pas, elle ne sera pas une victime. Elle le veut de toutes ses forces et se faufile par les ruelles étroites en rasant les murs pour éviter la pluie et les flaques. Pas question d’abîmer les seules chaussures de cuir correctes qu’elle ait pu récupérer chez une tante. Ce n’est pas facile car la pluie tombe de biais et elle prend des rafales inattendues. Au bout d’un moment, mouillée pour mouillée, elle court, l’important c’est d’être à l’heure. Le respect des autres, ceux qui ont préparé le repas et qui vont le servir, dans sa famille, c’est plus qu’une éducation, c’est une règle.

Et pour elle, la règle est nécessaire, même si elle a payé cher pour savoir qu’elle peut s’avérer monstrueuse selon qui la dicte. À son retour de Ravensbrück, elle n’a pas raconté à son père ce par quoi elle est passée, elle n’a pas pu. Elle a essayé mais elle n’a pas trouvé les mots. C’était trop violent, trop impudique. Elle estime que son père a eu son lot de souffrances. Elle ne lui a rien dit non plus de sa rencontre avec Bernard. Que penserait-il si elle lui avouait qu’elle vient de le demander en mariage ? Elle l’imagine stupéfait et forcément réprobateur. Pour Xavier de Gaulle, homme de traditions, c’est à l’homme de faire sa demande. Mais elle ne regrette rien, elle a payé pour savoir que la vie n’attend pas. Des rêves, des illusions et même des êtres chers, elle en a trop perdu. Les deux femmes de sa famille fauchées par la maladie en pleine jeunesse, sa grand-mère morte durant la guerre, et toutes celles au camp de Ravensbrück qui tombaient d’un revers de crosse et cramaient dans une affreuse odeur qu’elle sent encore remonter, tout au fond de sa gorge. À l’en faire vomir. À vingt ans, Geneviève a déjà vécu le pire. C’était juste hier.

Voilà pourquoi sur ce pont de pierre face aux montagnes enneigées, en allant vers Bernard, elle n’a pensé ni à la tradition ni à l’échec, elle a juste pensé à la vie. Et voilà pourquoi au-delà des marques de privation et des coups encore visibles sur son jeune visage, la grâce de ses vingt ans illumine tout son être. La force de son amour a tout balayé.

C’est si grand, d’aimer !

2

Toute à ses pensées, elle vient d’arriver au consulat français sans s’en apercevoir. Un jeune chien batifolant l’arrête dans sa course. Sous son parapluie, le maître se confond en excuses, il l’a lâché en pensant qu’il n’y avait personne dehors sous cette pluie battante. Geneviève caresse le museau du chien mais son maître l’entraîne, pressé de se mettre au sec. Elle jette un coup d’œil à sa montre, 19 h 10, juste le temps d’aller se changer avant le dîner parce qu’elle dégouline. Mais le gardien du consulat n’aimera pas la voir souiller le bel intérieur qu’il entretient de façon méticuleuse. Elle hésite à sonner.

À l’angle de la rue Saint-Léger, face au parc des Bastions, le consulat est un bâtiment cossu, une maison particulière comme il y en a tant dans ce quartier de l’université de théologie et du musée Lullin. Un drapeau tricolore arboré en façade et une grosse plaque de cuivre apposée près de la lourde porte ne laissent pourtant aucun doute. Le numéro 2 est bien un haut lieu de la diplomatie française et on n’y pénètre pas comme dans un moulin. Comme elle l’avait anticipé, le gardien la regarde d’un air réprobateur, aussi après avoir pris soin de taper devant lui ses chaussures sur le paillasson extérieur et de secouer la pluie de son manteau sous la marquise qui abrite la porte, elle entre. À regret, il s’efface, le sol de marbre du grand hall brille de mille feux mais il ne peut décemment pas demander à la fille du consul de se déchausser et d’enlever ses vêtements trempés. Geneviève a conscience que dans cet univers impeccable, son apparence est décalée. Elle n’a rien de ces élégantes jeunes filles suisses, resplendissantes de santé qu’elle croise depuis son retour. Au sortir du camp, elle n’avait rien, et les vêtements qu’elle a récupérés à droite et à gauche sont loin des modèles de luxe qu’on peut contempler dans les vitrines genevoises. La guerre n’a arrêté ici ni les affaires ni le cours de la mode. Sa robe de laine rêche flotte autour de son corps amaigri et sa veste de tweed récupérée auprès de la tante lui tombe aux épaules. Elle n’avait pas beaucoup de toilettes avant d’être faite prisonnière, il n’était pas dans les habitudes ses siens de dépenser inconsidérément. Dans la chambre du 17 de la rue Cardinet à Paris, qu’elle louait du temps de la clandestinité, elle n’a rien retrouvé. La chambre avait été vidée, et occupée par d’autres. Alors elle a fait avec ce qu’elle a pu trouver et s’estime chanceuse, au moins les siens étaient là pour l’accueillir, ce qui est loin d’être le cas pour beaucoup de ses compagnes qui, au retour des camps de concentration, se sont retrouvées seules, sans famille, sans argent, sans logement. Veuves ou abandonnées par des maris pensant qu’elles ne reviendraient pas. Ses deux amies les plus proches, Anise et Germaine, lui en ont donné de sombres nouvelles dans leurs dernières lettres.

« On était comme assommées par ce retour, on l’avait imaginé tant de fois et ce qu’on retrouvait était si loin de ce qu’on avait espéré. Beaucoup de nos camarades n’ont rien retrouvé, ne savaient même pas où aller, à qui s’adresser, ça n’a pas été facile, il y avait tant de prisonniers qui rentraient des camps. On ne nous écoutait pas, c’était ça le plus difficile1. »

Comment son pays peut-il laisser ces jeunes femmes revenues des camps dans un pareil état de dénuement après ce qu’elles ont vécu ? Geneviève est anéantie quand elle y pense. Elle voudrait les aider au plus vite, mais comment ? Elle est encore si faible et dans cette ville inconnue, si seule. À qui se confier, à qui parler de ces compagnes perdues ? Bien sûr son père la soutiendrait, mais il ne sait pas leur enfer et il a sa propre vie à mener avec sa nouvelle femme, ses nouveaux enfants, son nouveau travail. Le gardien toussote pour rappeler sa présence. Geneviève sourit poliment, s’excuse pour ses vêtements mouillés et se dirige vers l’escalier en prenant soin de poser ses chaussures sur le tapis central pour ne pas souiller le marbre luisant. Ici tout respire la fortune, le luxe et le soin. Rien que de beaux meubles et de beaux objets, de nobles matériaux. Des lustres de cristal, des tapis de laine aux motifs raffinés, des gravures au mur et une majestueuse toile de maître face à l’entrée principale. Mais les dorures n’impressionnent pas Geneviève de Gaulle. L’honneur et l’amour, voilà ce qu’on lui a appris à respecter, aussi tout en montant les marches à pas lents dans le silence retrouvé, elle ne pense pas à ce qui l’entoure, elle songe seulement à Bernard. Comme toute jeune fille amoureuse, elle voudrait être près de lui et elle s’inquiète. Où est-il ? Pense-t-il à moi ? Que va-t-il me répondre ? Et s’il disait non ? Cette seule idée la fait vaciller car elle l’aime déjà bien trop fort. Il est indifférent aux choses de l’argent, il a montré qu’il se tenait droit devant les difficultés et dans les heures troubles. Elle revoit sa silhouette qui s’éloigne sur le pont et se perd parmi les passants. Sa gorge se noue, des larmes affleurent à ses paupières, elle voudrait tellement être avec lui, s’abandonner entre ses bras. Elle est si jeune et elle a tant souffert…

Un claquement de porte la fait sursauter. Le gardien a regagné sa loge. Elle est seule dans le vaste hall et elle frissonne, il lui semble qu’elle a encore plus froid que dehors et elle se met à trembler. Elle a couru trop vite et a du mal à respirer. Sa santé est plus fragile qu’elle ne veut l’admettre et son corps la tient à peine, mais elle préfère penser qu’il va reprendre vite. Déjà il accepte de se nourrir un peu alors que le premier mois de son retour du camp de Ravensbrück, elle vomissait la moindre bouchée. Elle s’assied sur une marche au niveau du palier, le temps de se remettre. Brusquement la lumière s’éteint et le silence tombe, envahissant l’espace. Elle perçoit des bruits lointains, étouffés. Là-haut, son père et Armelle l’attendent dans l’appartement de fonction du consulat. Un lieu sans âme, où rien ne lui rappelle les jours heureux avec sa famille d’avant, dans la maison de Lille, quand elle jouait sous la véranda rue Princesse avec le cousin Philippe pendant que l’oncle Charles et son père, assis dans le salon de rotin, parlementaient de choses et d’autres avec les grands-parents, Henri et Jeanne. Quand le soleil traversait la verrière et jouait sur les carreaux de ciment, quand arrivait de la cuisine l’odeur d’un bon gâteau aux pommes ramenées de Normandie, quand la guerre et le mal n’avaient pas encore existé… La tête lui tourne, elle entend des bruits sourds, des voix, des cris, des gémissements, les pampilles du lustre et les paysages des tableaux s’évanouissent. Dans la pénombre, un autre monde émerge du néant, les murs sont nus et le sol de béton froid maculé de taches sombres. Les tremblements la reprennent.

— Comment allez-vous ?

Elle ne comprend pas ce que le SS lui demande. Pourquoi la surveillante l’a-t-elle amenée devant cet officier allemand qui lui a demandé son matricule, « 27372 », et qui maintenant s’enquiert de sa santé avec un ton normal, comme s’ils se trouvaient dans un univers normal ?

— Répondez. Comment allez-vous ?

— Pas très bien.

Elle a parlé mécaniquement, et tout aussi mécaniquement elle a montré ses plaies, sur ses mains, ses bras, son visage, ses yeux boursouflés. Il s’est approché et inspecte maintenant ses yeux infectés. Il marmonne entre ses dents, visiblement contrarié. Elle entend les mots « ulcération », « cornée », « avitaminose ».

— Dans quel service travaillez-vous ?

Il continue à la questionner avec ce même ton neutre sans que rien dans ses traits ou sa voix ne trahisse ce qu’il lui veut. Elle le regarde avec ses yeux qui ne voient plus que flou car sa cornée est infectée, mais elle ne répond pas. La moindre information peut avoir de lourdes conséquences, elle n’a aucune idée de ce qu’il pourrait en faire, alors elle prend une précieuse seconde de réflexion. L’officier ne mesure pas la volonté de cette jeune fille maigre et au bord de l’épuisement. Terrassements, sacs de ciment et de charbon déchargés à même l’épaule, nettoyage à mains nues des uniformes arrachés aux cadavres, contaminés par le typhus, passages à tabac des gardiens, Geneviève a traversé tout cela. Si elle est encore vivante, elle sait à qui elle le doit. À ses camarades déportées qui l’ont sauvée in extremis de la mort en l’extirpant par ruse des mains du fou qui s’acharnait sur elle et s’apprêtait à l’achever à coups de battoir. Alors devant cet officier allemand qui n’a l’air de rien mais dont elle pressent la dangerosité, Geneviève fait attention à ce qu’elle dit. Car les jours précédents, Milena Seberova, une détenue tchèque qui fait office de contremaître, a réussi à convaincre les autorités du camp de l’affecter à un autre atelier.

« Malgré la dureté, quand ça allait trop loin, que c’était trop cruel, parfois, quand elles le pouvaient, certaines gardiennes aidaient, et cette Milena a risqué de se faire prendre pour sauver Geneviève. Elle ne serait plus là sinon2. »

Geneviève ne sait pas quels arguments Milena a pu trouver auprès du fou, mais si l’officier qui se tient devant elle se rend compte de ce que Milena et les autres ont fait pour la protéger, c’est la mort assurée pour toutes. Alors elle ment et donne le nom de son atelier officiel où elle n’est plus, priant pour qu’il ne vérifie pas.

— Je travaille dans le commando Bekleidungswerk II.

— Qui le dirige ?

— Syllinska, le Hongrois.

Le SS ne cille pas, mais sa bouche fait une moue qui en dit long. Il connaît la réputation de tortionnaire du Hongrois et comprend mieux le pourquoi de l’état lamentable de cette nièce du général de Gaulle qu’Himmler lui a demandé de remettre « en bon état ». En ce mois d’octobre 1944, les Allemands ont compris que la guerre est perdue. Himmler prévoit de se servir d’elle comme monnaie d’échange auprès du général par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. L’officier SS exécute scrupuleusement la mission.

— À partir d’aujourd’hui, dit-il, vous serez affectée au Bloc 2.

Pour la remettre d’aplomb, il avait décidé de la mettre à l’infirmerie, dans de bien meilleures conditions que toutes les autres, avec nourriture supplémentaire et chauffage l’hiver. Mais le général Charles de Gaulle n’a pas donné suite à la proposition d’Himmler qui privilégiait un membre de sa famille, alors puisqu’on ne l’échange plus et qu’elle ne sert à rien, il la laisse dans le bunker, isolée dans une cellule sans lumière. Où on l’oublie…

« Je glisse dans une espèce de torpeur d’où m’arrache le bruit d’une porte qu’on déverrouille. En face de moi, une surveillante me regarde avec stupeur : “Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Depuis quand êtes-vous là ?” Mon allemand me permet de comprendre et de répondre. La femme repart se renseigner et revient pour m’expliquer que j’ai été oubliée3… »

— Geneviève, tu es où, tu es là ?

Elle sort de son cauchemar, éclaircit sa voix d’un raclement de gorge et se lève d’un bond. La lumière du hall s’est rallumée, une porte vient de s’ouvrir à l’étage du consulat.

Elle est à Genève. Le bunker, le camp, les SS, c’est fini. Son cœur bat à tout rompre, elle respire lentement et retrouve le calme. Tout est normal maintenant, les gens sont normaux, ils disent bonjour et au revoir, on mange proprement dans de la vaisselle, on ne se bouscule pas devant une auge puante, on ne frappe pas, on ne tue pas à coups de battoir. Le camp est loin, depuis quelques mois, elle est sauvée. La voix s’impatiente.

— Geneviève, réponds, c’est toi ? Tu es rentrée ?

Son père s’inquiète et se penche sur la balustrade pour tenter de la voir. Mais elle est cachée dans le renfoncement du palier.

— Qu’est-ce qui se passe, je ne te vois pas ?

— Je suis là, papa. J’arrive, je refais mon lacet.

— Fais vite, on t’attend, on va se mettre à table.

Il a pris un ton sévère pour lui rappeler qu’on ne déroge pas à la règle, l’heure c’est l’heure. Mais elle a perçu son soulagement, sa fille est là. Quand il l’a récupérée, elle était dans un état effrayant, avec l’air d’une petite vieille. Il a eu si peur, il a cru qu’il la perdrait elle aussi. De son premier mariage qui l’avait rendu si heureux, il ne lui reste que son fils Roger et elle, Geneviève. Il lui a écrit la seule lettre qu’elle ait reçue au camp. Un miracle. Il l’avait écrite en allemand pour déjouer le contrôle postal et ses paroles étaient pleines d’une tendresse paternelle qui l’avait bouleversée. Ses mots qu’elle se remémorait dans les pires moments et sous les coups avaient agi sur elle comme des stimulants qui la gardaient en alerte et l’avaient aidée à ne pas s’enfoncer dans un voyage sans retour. Elle ne voulait pas mourir, elle voulait le revoir, revoir sa patrie. Xavier de Gaulle a toujours été pour elle un père aimant, et elle aurait préféré le retrouver en France, dans la chaleur d’une maison familiale comme au temps de Lille. Une maison bien entretenue qui sentait bon la cuisine de grand-mère et les jeux des enfants, les souvenirs, les chamailleries et les rires. Elle le revoit assis dans le fauteuil d’osier face au jardin clos de murs de brique, le journal entre les mains. Et grand-mère Jeanne qui refermait toujours la porte du salon dans lequel les enfants n’avaient pas le droit d’entrer parce qu’il était destiné aux visiteurs. Rien ne se passait comme elle l’avait tant espéré. Son père, Geneviève l’a rejoint en Suisse, dans un appartement officiel et sans âme, glaçant comme le sont les logements de fonction diplomatiques avec leur inévitable mobilier de prestige au vernis trop brillant. Elle n’avait pas imaginé non plus que la France ne serait qu’un champ de ruines désorganisé où chacun panserait ses plaies en n’ayant aucune envie d’écouter d’autres plaintes, fussent-elles sans commune mesure. La Libération s’avérait un moment incroyablement complexe et difficile. Pourtant, comme si de rien n’était et comme si rien jamais ne s’était passé, par-delà l’escalier Geneviève répond à son père avec un ton énergique et même joyeux :

— Oui, père, ne vous inquiétez pas, j’arrive tout de suite.

1. Anise Postel-Vinay, entretien avec l’auteur.

2. Anise Postel-Vinay, entretien avec l’auteur.

3. Geneviève DE GAULLE, La Traversée de la nuit, éditions Points, p. 24.

Épilogue

Le 14 février 2002, Geneviève de Gaulle a fermé les yeux.

Elle, qui n’avait aucun goût pour les honneurs, fut pourtant la première femme à recevoir la grand-croix de la Légion d’honneur. Et le 15 mai 2015, elle est entrée au Panthéon en même temps que son amie Germaine Tillion. Mais seule une urne contenant la terre de son tombeau y a été symboliquement transférée.

Car Geneviève repose ailleurs. Ses enfants, tous ceux et celles de sa famille l’ont accompagnée jusqu’à la tombe où reposait déjà Bernard Anthonioz, dans le petit cimetière du village d’enfance de ce dernier, en haut des collines de Haute-Savoie. C’est un endroit lumineux, au pied des montagnes. Elle dort là, tout près de son amour. Leur tombe est une simple motte de terre bordée de cailloux, avec une belle croix sculptée par leur fils, Philippe Anthonioz.

Remerciements

Pour les recherches, je veux remercier tout particulièrement la fille de Geneviève de Gaulle, Isabelle Anthonioz-Gaggini, et sa compagne de déportation Anise Postel-Vinay qui, toutes deux, m’ont accordé de longues heures récurrentes au fil des mois et m’ont confié tant de choses intimes et, parfois, difficiles. Elles ont été essentielles à ce travail.

Tout comme l’ont été, chacun à leur tour, toutes celles et ceux qui m’ont reçue pour parler d’elle et m’ont confié des documents, des souvenirs parmi lesquels Philippe Anthonioz, son fils, Caroline Glorion, Gabrielle Erpicum, Geneviève Tardieu, Jean-Paul Defromont, l’équipe d’ATD Quart Monde, ou encore Éric Monnier et Brigitte Exchaquet-Monnier avec leur remarquable ouvrage Retour à la vie, Frédérique Neau-Dufour et tous ceux et celles qui ont enregistré, tourné, et écrit ces reportages, documentaires et heures d’enregistrement d’archives qui ont été un support inestimable.

Ce fut un grand honneur pour moi d’écrire cette biographie de Geneviève de Gaulle et, tout au long des deux années de travail, j’ai, à chaque minute, senti sur mes épaules le poids de ma responsabilité. On n’a qu’exceptionnellement l’occasion de côtoyer de près quelqu’un d’aussi exemplaire, d’une très haute valeur morale. Quelqu’un qui vous devient de plus en plus proche par le seul fait des archives, de la parole, des images et des mots, et dont on essaie de raconter la vie au plus juste de ce qu’elle fut. Quel cadeau ! Merci Caroline Lépée de me l’avoir confiée, de m’avoir accompagnée et encouragée aux heures de doute, merci à toi et à Philippe Robinet d’avoir eu envers moi cette inestimable confiance.

© Calmann-Lévy, 2019

Couverture
Conception graphique : Olo Éditions
Photographie : © Tallandier/Bridgeman Images.

ISBN 978-2-7021-6213-2

www.calmann-levy.fr
Illustration