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À mes enfants

Avant-propos

Le terrorisme de masse constitue depuis 2001 une menace essentielle pour les États occidentaux. Le temps des guerres interétatiques semble révolu depuis la chute du mur de Berlin. Il est aujourd’hui à la « guerre asymétrique » contre le terrorisme. Cette guerre-là ne ressemble pas à celles, classiques, qui opposaient naguère des nations et des empires. Elle renvoie, non à l’ennemi que l’on combat, mais à une façon singulière de combattre, un type de violence perpétré par des groupes extrémistes, une violence que nous réduisons un peu rapidement à la lâcheté et à la perfidie d’hommes mus par la force du « Mal ».

En ramenant l’ennemi à cette figure ténébreuse, on retient en effet un critère essentiellement moral. Comme si, brusquement, un esprit médiéval soufflait à nouveau. En ce temps lointain, la justification du recours aux armes reposait sur l’idée qu’il fallait éradiquer par la force le mal et le péché. Or c’est l’abandon de la doctrine de la « guerre juste », formalisée au sortir de l’époque féodale, qui devait conduire à concevoir le monde en termes politiques (ou « modernes ») à la fin du XVIe siècle. Affranchies de ces injonctions religieuses et morales, les armes n’ont pas cessé d’être brandies. Mais les monarques renonçaient à l’ambition de chasser l’injustice, la perversion ou l’hérésie par la force ; ils se contentèrent d’assurer la sécurité et la prospérité de leurs sujets par la protection du territoire qu’ils gouvernaient.

Le terrorisme bouscule-t-il le monde issu de notre modernité au point de contraindre les États qui en sont victimes à renoncer aux frontières qui séparent l’étatique de l’éthique, la politique de la morale, le bien-être du bien ? En le faisant, car certains le font, ils versent dans le même funeste amalgame que réalisent les terroristes djihadistes eux-mêmes. L’idée de riposter au terrorisme par une nouvelle « croisade », comme l’a prôné un ancien président américain, n’a pas totalement épargné les Européens. Après les attentats qui ensanglantèrent Paris, le 13 novembre 2015, nous avons entendu la même antienne : la France a été présentée comme un pays auquel on faisait la guerre et qui, dès lors, était un pays « en guerre ».

Que peut l’État de droit contre ceux qui ne respectent aucun droit ? Comment combattre, légalement, le terrorisme qui balaie toute forme de légalité ? Sommé de n’abandonner ni le respect des droits fondamentaux ni l’impératif de sécurité des citoyens, nos dirigeants doivent pourtant faire des choix. C’est aux différentes voies envisagées pour se défendre du terrorisme qu’est consacré cet ouvrage. Mais avant d’y arriver, il est indispensable de nous intéresser d’abord aux belligérants.

Pour faire la guerre, il faut savoir non seulement ce que l’on combat, mais encore qui est l’ennemi, ce qu’il pense, ce qu’il croit, ce qu’il veut. Il faut savoir également ce que l’on entend soi-même défendre : des vies humaines, des droits fondamentaux, des valeurs, une culture politique, une certaine conception de l’État… Qu’importent les mobiles ou les modalités, une guerre ne peut être gagnée sans une connaissance approfondie de ses différents protagonistes. Dès le VIe siècle avant notre ère, le stratège chinois Sun Tse, dans son célèbre Art de la guerre, avait affirmé que celui qui connaît l’autre et se connaît lui-même peut livrer cent batailles sans jamais se trouver en péril ; que celui qui ne connaît pas l’autre mais se connaît lui-même, pour chaque victoire, connaîtra une défaite ; enfin, que celui qui ne connaît aucun des deux perdra inéluctablement toutes les batailles. Une juste idée de l’autre — en l’occurrence le djihadisme — exige de dépasser la réaction d’effroi que provoque le terrorisme pour pénétrer l’univers mental dans lequel il opère. L’intelligence de soi suppose, elle, que l’on examine le rapport que nous entretenons aujourd’hui avec la sécurité, la liberté et l’usage légitime de la violence, à la lumière de l’expérience passée. C’est pourquoi je consacrerai les premiers développements de ce livre à l’interrogation de ces « belligérants » — « eux » et « nous » — que tout semble opposer.

L’opposition idéologique des deux camps ne se traduit pas par le cantonnement physique ou géographique des ennemis, comme au temps des guerres interétatiques où chacun stationnait de part et d’autre d’une frontière. Diffuse, éparse, insaisissable, la menace terroriste angoisse, tant elle paraît proche, voisine, intime : elle révèle une réelle vulnérabilité de nos pays. Les États, dotés d’armées puissantes, d’institutions solides et de sociétés habitées par des valeurs séculaires, se trouvent néanmoins gravement déstabilisés par une poignée de djihadistes déterminés. En dépit de postures martiales, commentateurs, experts, écrivains et responsables politiques donnent parfois libre cours à des discours qui exhalent un parfum de « fin de quelque chose ». Dans cette rhétorique, l’État moderne, né à l’issue des guerres de Religion du XVIe siècle, fait figure de colosse aux pieds d’argile à l’heure même où réapparaissent, un peu partout, des gens prêts à lui porter atteinte en se sacrifiant au nom de leur foi. Notre mondialisation, paradoxalement, offre la possibilité à un mouvement archaïque d’en tirer bénéfice en agissant, pour ainsi dire, à l’échelle mondiale. Comme si la postmodernité fournissait à la prémodernité un terrain favorable où celle-ci pourrait s’épanouir. Si les djihadistes cherchent à s’emparer des âmes avant de conquérir des territoires, c’est aussi peut-être que la mondialisation et les nouvelles technologies, qui ont aboli les frontières et les distances, le permettent et même le favorisent.

Pour contrer la menace terroriste, faut-il comme certains le voudraient en entonnant une partition un peu nostalgique, que les pays occidentaux retrouvent ce qui a fait leur force d’antan — leur souveraineté, leurs frontières, leur fierté nationale ? Faut-il, au contraire, en achevant la marche de la mondialisation, entrer dans une ère quasi post-étatique susceptible de forger les nouvelles armes conceptuelles et les outils juridiques inédits qui permettront de défendre dignement, contre les djihadistes, les valeurs universelles de la démocratie et de la liberté ? On devra évaluer les termes de cette alternative à l’aune de leur efficacité — le déclin effectif du terrorisme — et des sacrifices — le recul de certains droits fondamentaux — qu’il faudra sans doute consentir pour y parvenir. Ce livre pose, in fine, la question des choix, cruciaux et angoissants, que nous aurons à faire entre une voie sécuritaire, au prix de certaines libertés, et une orientation plus libérale qui expose au risque de nouvelles attaques.
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Les djihadistes « mondialisés » ont ceci d’original qu’ils sont prêts à mourir et à tuer, non pour des idées ou un territoire, mais au nom de leur foi. Le phénomène est d’autant plus frappant qu’on le croyait disparu de nos parages. Il me faut donc essayer de pénétrer le ressort de ce type de terrorisme où la religion, la quête d’éternité, la volonté inébranlable de tuer et de mourir se nouent intimement. L’exploration de notre propre passé, que je propose ici, peut aider à comprendre, je l’espère, un tel phénomène.

La peur de la mort que nous éprouvons aujourd’hui n’a pas toujours existé, en tout cas pas dans les mêmes termes. En d’autres temps, la grande question était non la mort elle-même, mais la manière de mourir. On peut retrouver, dans l’idéologie antique de la « belle mort », la source d’un héroïsme occidental, païen, qui permet de se familiariser avec l’aspiration à la gloire éternelle ; notion centrale si l’on veut percer ce que nous regardons comme un mystère, le fait que des jeunes, dans la force de l’âge, préfèrent la mort à la vie. On peut également tourner des pages de l’histoire médiévale, tant dans la chrétienté qu’en terres d’islam, pour saisir l’étrange certitude de ceux qui meurent en martyrs d’obtenir la vie éternelle. Une telle conviction avait non seulement persuadé la chrétienté du bien-fondé des croisades, mais encore déterminé des milliers de fidèles, de tous les horizons, à aller délivrer les lieux saints au péril de leur vie. Il fallut que des théologiens construisent une doctrine permettant ensuite aux prédicateurs d’assurer l’accès au paradis à ceux qui risqueraient leur vie comme à ceux qui tueraient au nom de Dieu. Le souvenir des croisades est un repère fondamental pour les djihadistes d’aujourd’hui, eux qui ne cessent de se référer aux oulémas de cette époque : ils y puisent leur doctrine du djihad et les justifications des attentats qu’ils commettent en Occident.

La logique de « guerre sainte » ou de « guerre eschatologique », nous-mêmes l’avons encore connue au XVIe siècle : elle opposait cette fois des chrétiens entre eux. Il faut se remémorer les guerres de Religion pour en pénétrer les ressorts, en pleine Renaissance, époque, pourtant, au cours de laquelle on entendait se détourner d’un certain obscurantisme médiéval. Cette interminable hécatombe, qui se prolongera en Europe jusqu’au milieu du XVIIe siècle, doit nous intéresser surtout par la manière dont nous en sommes sortis : la prévalence de l’idée, chez les catholiques comme chez les protestants, que tuer pour Dieu n’en était pas moins un homicide et que mourir pour Dieu ne garantissait pas nécessairement la vie éternelle.

Ce chaos religieux eut des conséquences institutionnelles : il permit l’émergence de l’État moderne, de ses institutions, de ses lois, d’un pouvoir légitime chargé de garantir à chacun la sécurité qui le préserve de la mort violente et lui laisse le choix de sa foi, pourvu qu’elle soit vécue pacifiquement. Un retour sur la genèse de l’État dans sa configuration moderne est indispensable si l’on mesure que c’est cette forme politique qui est attaquée par les djihadistes : s’en prennent-ils à un malade qui peut guérir ou à un vieillard promis à une fin prochaine ? Le diagnostic dépendra de ce que l’on regardera comme ses organes vitaux : ses institutions, sa capacité à préserver la vie des citoyens, son aptitude à garantir leurs libertés…

Il est vrai que l’État a bien changé entre l’époque du pouvoir absolu, de la raison d’État, de l’arbitraire du prince et celle, issue du XVIIIe siècle, de la démocratie représentative, de la sécurité juridique, des droits de l’homme. Cette évolution l’a-t-il affaibli au point qu’il faille, pour faire face à ses nouveaux ennemis djihadistes, renoncer à certaines libertés garanties aux citoyens pour lui rendre la vigueur de sa prime jeunesse ? Il nous faudra y répondre également.

Explorer aussi les différentes manières de faire la guerre, qui ont beaucoup évolué. Avant l’irruption du terrorisme de masse, les États modernes n’avaient pas été sans ennemis. Jusqu’à la fin du XXe siècle en Europe, ils s’affrontaient entre eux. Ils se reconnaissaient les uns les autres comme de « justes ennemis », dont le recours à la force se justifiait quand la diplomatie avait échoué. Entre alter ego toutefois, la guerre devait être réglée, loyale, « civilisée », conforme au « droit des gens » moderne (jus gentium), une nouvelle branche du droit, affranchie de la théologie et de la morale, aujourd’hui appelée droit des conflits armés ou droit international humanitaire. Ces lois de la guerre reposent sur la distinction cardinale entre le combattant et le non-combattant, de même que sur l’impératif de loyauté entre belligérants. Or elles se trouvent soudain balayées par la manière de « lutter » adoptée par les terroristes. Ces derniers sont-ils des délinquants relevant du droit pénal propre à chaque État, ou des combattants ressortissant au droit international des conflits armés ? D’aucuns sont tentés de les considérer comme des ennemis absolus ne méritant ni les ménagements que l’on doit à tout criminel ni les égards accordés aux « justes ennemis » des armées conventionnelles.

Les sécurisantes catégories juridiques modernes — qui reposent depuis la Seconde Guerre mondiale sur le socle robuste des droits fondamentaux — sont aujourd’hui mises à mal de deux façons : par la prolifération de volontaires qui « font le djihad » de par le monde, mais encore — mutatis mutandis — par le puissant mouvement de la mondialisation, qui contribue à l’affaiblissement des États depuis la fin du XXe siècle. Il me faudra donc dépeindre ce monde global qui ignore les territoires, les frontières, les distances et, à certains égards, la notion de souveraineté nationale, et qui se répand par les réseaux sociaux, les entreprises multinationales, les organisations non gouvernementales. On touchera de plus près les raisons pour lesquelles le terrorisme djihadiste commet ses forfaits tout à son aise dans ce monde mondialisé, lui qui ne connaît pas non plus de territoire propre, de distance, de frontières — pas même entre l’ici-bas et l’Au-delà.

 

S’impose alors cette curieuse évidence : alors que l’on n’entend plus de bruits de bottes aux confins des États, nul ne se sent véritablement en sécurité : « Pas de menaces aux frontières, pas de frontières aux menaces », assènent de nombreux spécialistes de la défense. Les djihadistes ont réussi à faire douter de la capacité des États à « protéger ».

Il se trouve qu’ils livrent une guerre sans merci à la France, plus qu’à tout autre pays européen. Nous sommes en première ligne pour des raisons historiques qui nous désignent comme une cible privilégiée. Cette guerre voit s’affronter deux ennemis que tout oppose, non seulement quant à la capacité militaire, mais surtout sur le plan politique et culturel. La France est parvenue, non sans mal, depuis 1905, à isoler la politique de la religion ; le djihadisme réduit la politique à l’impératif religieux. L’une réunit des citoyens, l’autre des fidèles. L’une se déploie sur un territoire, l’autre se veut mondial. L’une a inventé l’idée des frontières « naturelles » entre États, l’autre les ignore. L’une ne connaît que l’ici-bas, l’autre se prévaut de l’Au-delà. Je me concentrerai le plus souvent sur la France, où l’histoire de l’État se confond avec celle de l’unité nationale ; car notre pays représente un ennemi de premier choix pour les djihadistes, qui exècrent « sa » laïcité. Le peuple français serait exposé, à lire certaines voix pessimistes, à une nouvelle guerre de religion parce que son unité profonde serait inséparable de la supériorité du lien politique sur l’attachement religieux. On comprendra pourquoi un détour par l’histoire de l’État en France offre un moyen privilégié pour pénétrer les spécificités de la lutte policière et militaire contre le terrorisme ; et dresser le rempart culturel contre le djihadisme.

Cette guerre place en effet les États modernes à la croisée des chemins, entre retour aux sources de la modernité et poursuite de la mondialisation. L’heure de vérité a sonné : elle nous oblige à interroger ce que sont devenus, et ce que peuvent, les pouvoirs de l’État.






            I

            LA « BELLE MORT » DES DJIHADISTES ?

            
                Les terroristes djihadistes exaltent leur propre mort. Si, comme dans nos perceptions ordinaires, l’idée de suicide renvoie souvent à un désespoir ou à un dégoût de la vie, rien de comparable n’accompagne la mort au nom d’Allah, jugée belle parce que glorieuse, admirable. Ce sacrifice atteste l’humble abnégation de combattants valeureux, des « martyrs » qui se verront récompensés en trouvant au paradis les soixante-douze vierges et le vin qui n’enivre pas, ces « bienfaits » promis suivant une interprétation littérale du Coran. Cette mort, il faut qu’elle soit choisie et non subie. Le terroriste forcené de Toulouse, en mars 2012, comme les deux frères qui ont massacré la rédaction d’un journal satirique en janvier 2015 ont certes été abattus, mais ce sont eux qui avaient décidé de sortir les armes à la main de la cache où ils étaient reclus et de s’exposer, en toute connaissance de cause, au feu de la police — autrement dit, de mourir en martyrs.

                La quasi-totalité des auteurs des attentats du 13 novembre 2015 à Paris portaient des ceintures d’explosifs qu’ils étaient censés faire actionner à un moment opportun. Même s’il est impossible pour nous, Occidentaux, de voir la moindre bravoure dans de tels comportements, les intéressés y voient au contraire grandeur et courage. Certains, toutefois, moins confiants sans doute dans leurs recruteurs, tels les membres des commandos fauteurs des attentats de Paris en novembre 2015 et de Bruxelles en mars 2016, n’ont pas actionné la ceinture d’explosifs qu’ils portaient : les commanditaires des attaques auxquels ils se sont dérobés en renonçant au « martyre » allaient les considérer comme des « lâches », voire des « traîtres ».

                Tenir pour déments ou psychopathes ceux qui vont jusqu’au bout serait céder à une forme de paresse intellectuelle. Un bref retour sur l’histoire occidentale du rapport à la mort permet de repérer un élément de parenté : celui de la belle mort antique (kalòs thánatos). Certes dévoyée par les djihadistes, cette notion aide à mieux cerner le sens de leur geste. Dans l’Iliade, on le sait, Ulysse se lance à la recherche d’Achille, qui est caché par sa mère Thétis dans l’île de Skyros. Celle-ci redoute la mort de son fils, qui a été annoncée par un devin. Grâce à un stratagème, Ulysse parvient à le découvrir. La mère persiste à s’opposer à l’engagement d’Achille dans les armées grecques, car elle sait qu’il va mourir devant les murs de Troie. Mais lui fait le choix héroïque d’une vie glorieuse et courte qu’il préfère à une existence longue et obscure, propre à le laisser dans l’anonymat.

                Ici, le rapport entre temps court et temps long se trouve pour ainsi dire inversé. La vie brève et la mort auréolée d’éclat traduisent paradoxalement le choix du temps long : la célébration immémoriale du héros inscrit d’emblée sa mémoire dans la durée. Au contraire, l’existence paisible et monotone, qui préserve jusqu’à la vieillesse, représente, tout aussi paradoxalement, le choix d’un temps court en regard de l’oubli irrémédiable qui s’attache à une vie sans gloire. L’idéologie de la belle mort traduit en effet une forme de mépris à l’encontre de l’individu de chair, marqué par la peur et cloué à ce bas monde, alors qu’elle idéalise le héros en le hissant au rang de demi-dieu.

                La propagande djihadiste se nourrit, à sa manière, de ce mode de penser, non seulement pour peupler son Panthéon de pseudo-héros mais encore pour s’attirer de nouvelles recrues avides d’honneur, de gloire, d’éternité.
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                Le départ d’Achille à la guerre révèle par ailleurs la priorité donnée au lien politique sur le lien familial. Thétis a beau être une déesse, c’est aussi une mère de tendresse qui doit céder : à son amour maternel Achille préfère la fraternité des armes, la compagnie des guerriers, une famille « reconstituée » par la vaillance et le sacrifice qu’ils ont en partage. La mort d’un fils est scandaleuse pour une mère, elle n’est que larmes, souffrance et deuil, elle est irréparable : celle qui a mis au monde ne peut jamais vraiment se consoler de la mort de son enfant. En revanche, la perte d’un guerrier, bien que douloureuse pour ses frères de combat, galvanise leur détermination, sacralise leur relation par-delà le sacrifice de l’un des leurs : elle favorise la constitution d’une communauté indéfectible. Le martyr et le héros se confondent ainsi pour permettre le plein accomplissement d’un attachement politique par-delà la mort. Dans la culture antique, de l’épopée à la tragédie, la mise en tension du lien biologique avec le lien patriotique constitue un ressort dramatique essentiel : l’idéal civique veut que le premier s’efface au bénéfice du second.

                Quand des idéologues, des « législateurs » ou des autorités religieuses obtiennent de leurs affidés qu’ils préfèrent la communauté politique au lien familial, c’est-à-dire la fraternité du sang versé à celle du sang reçu, leur efficacité se révèle redoutable. Dans un entretien posté en 2002 sur le site Internet du Hamas, une mère palestinienne dont le fils avait tué deux soldats israéliens en se faisant exploser déclarait que les musulmanes avaient « l’instinct maternel le plus fort », en s’empressant d’ajouter : « Bien que notre amour pour [nos fils] soit plus grand, l’amour que nous portons à notre terre conquise l’est plus encore. » C’est pourquoi elle pouvait se dire « heureuse » à l’annonce de la mort de son propre enfant. Elle évoquait longuement son opposition et sa tristesse quant au choix fait par celui-ci ; puis, dans un saisissant renversement, elle exposait les raisons de son ralliement à la « cause » palestinienne, sa joie et sa fierté d’avoir été « désignée » comme celle dont la progéniture serait auréolée de gloire1. À cause de son aspiration à un héroïsme que nous percevons comme vain, ce jeune militant du Hamas, comme tous les djihadistes d’aujourd’hui, nous semble participer d’un monde lointain, archaïque, barbare ; cependant qu’Achille apparaît comme un des nôtres, lui qui nous vient pourtant d’un récit imaginaire deux fois millénaire. Tous, les héros de l’Antiquité comme les djihadistes contemporains, recherchent une forme d’éternité ; tous espèrent rendre impossible à jamais l’oubli de leur sacrifice, qui se nourrit de la sublimité de leur mort tragique.

                Autrefois, le culte de la belle mort s’exprimait dans les oraisons funèbres des soldats grecs tombés au combat. Cette cérémonie représentait un moment important de la vie politique des cités antiques. Les eulogies — celles prononcées par Périclès, Lysias ou Démosthène restent de très belles pages — forment un genre littéraire entièrement centré sur la mort, dont le contenu ne varie qu’à la marge. Elles débutaient par un bref récit de la vie courageuse et des gestes héroïques des défunts ; se poursuivaient par l’évocation de tous les héros morts pour Athènes, qui les avaient précédés, ce rapprochement permettant de renouer la chaîne des temps. L’immédiateté de la mort du soldat se résorbait ainsi, en quelque sorte, dans l’intemporalité des générations de combattants tombés avant lui, comme pour le faire bénéficier d’une forme d’éternité sans Dieu, une immortalité politique se confondant avec l’intemporalité de l’État qui lui assure sa pérennité.

                Venait ensuite le moment de spécifier le sens de ce sacrifice : on ne mourait pas seulement pour un pays mais pour une cause, des principes, pour quelque chose de plus grand que la cité. Les institutions politiques n’étaient pas, en elles-mêmes, ce pour quoi on devait donner sa vie, il fallait qu’elles fussent le lieu de réalisation d’une « cause » grande et juste : à Athènes, ce fut la démocratie ; de nos jours, les panégyriques des soldats tombés en opération insistent davantage sur les droits de l’homme et la liberté. Dans l’Antiquité, le combattant martyr tombait au service d’un principe admirable. Aussi son éphémère douleur physique et terrestre pouvait-elle se métamorphoser en éternelle félicité morale et métaphysique. « Dulce et decorum est pro patria mori » (Qu’il est doux et honorable de mourir pour la patrie) écrivait Horace2 : la mort violente pouvait procurer douceur et honneur si la causa que l’on avait servie était belle et noble. Ceux qui écoutaient l’éloge funèbre surmontaient progressivement le chagrin de la perte de l’être aimé, le frère de chair et de sang, grâce à l’élévation de celui-ci au rang de héros patriotique. Cette métamorphose était réalisée grâce à la force du verbe de ces acteurs politiques généralement de premier plan.

                Ces grands rhéteurs réservaient toujours, à la fin de leur discours, un temps pour adresser des messages plus politiques aux familles, aux camarades de combat et aux concitoyens. Les parents, les conjoints et les enfants des défunts devaient, malgré la douleur de la perte, s’enorgueillir d’appartenir à la même lignée que ces héros dont le renom immortel rejaillirait sur elle. Les frères d’armes allaient ressentir la fierté d’être unis, par le courage et le sens du service, à ces combattants honorés, selon de mot de Démosthène, « comme les dieux3 ». Enfin, chaque citoyen devait réveiller en lui le sens du sacrifice de sa vie pour la défense de tous. Il fallait se souvenir que tout citoyen devait être prêt à mourir pour ses pairs parce que, à certains égards, il leur devait la vie. Grand admirateur des Anciens, Rousseau fera sienne cette idée en assurant que celui qui « veut conserver sa vie aux dépens des autres doit la donner aussi pour eux quand il le faut ». Mais, tandis que les eulogies antiques en appelaient à l’abnégation du citoyen, le Genevois se montre menaçant : « Quand le Prince lui a dit, il est expédient à l’État que tu meures, il doit mourir ; puisque ce n’est qu’à cette condition qu’il a vécu en sûreté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus seulement un bienfait de la nature mais un don conditionnel de l’État4. »

                Avec des nuances, ces discours sur la mort n’ont cessé d’irriguer notre culture politique, de l’Antiquité à nos jours : quand un président de la République rend aujourd’hui un hommage national à des soldats tombés en mission dans la cour des Invalides, son allocution suit exactement le plan qui avait été tracé par les grands orateurs de l’Antiquité.

                Les djihadistes sont attirés, eux, jusqu’au sacrifice de leur vie, par une « rémunération » d’une valeur telle que la mort leur paraît aimable. Et l’on aurait tort d’attribuer une telle conviction à une forme de démence quelconque ; elle n’est pas totalement étrangère à nos traditions occidentales païennes. Si la dimension religieuse est centrale pour comprendre l’attitude des djihadistes, elle n’en épuise pas le sens pour autant. Le goût de la gloire se passe en effet de toute référence à une religion monothéiste. Le terroriste islamiste ne gagne pas seulement son éternité dans l’Au-delà, en accédant au jardin ou au paradis dont les portes lui seraient ouvertes par Dieu ou par celui qui détient le « pouvoir des clefs » ; cette éternité, cette « élection » lui est aussi conférée, comme dans l’Antiquité, par les hommes dès ici-bas. Ce sont les chefs, les frères d’armes, les coreligionnaires qui, par leurs célébrations, leurs évocations, leur propagande en parole et en image, apprécient les mérites du défunt et lui décernent une renommée plus ou moins mémorable. Les eulogies d’hier, comme celles d’aujourd’hui, qu’elles soient prononcées aux Invalides ou dans un camp d’entraînement au Moyen-Orient, n’ont pas au fond d’autre objet.
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                Compte tenu du rapport que les terroristes djihadistes entretiennent avec leur propre mort, on ne saurait assimiler exactement à un suicide l’opération au cours de laquelle ils perdront la vie. L’attentat dit « suicide », une attaque qui se réalise par la mort certaine de son auteur, porte il est vrai assez mal son nom. Le décès du terroriste est une conséquence de son acte, non son objet même, lequel reste celui de tuer d’autres personnes. Son acte n’entre pas, dès lors, dans la célèbre définition du suicide donnée à la fin du XIXe siècle par le grand sociologue Émile Durkheim : à savoir, une mort « qui résulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif accompli par la victime elle-même qu’elle savait devoir produire ce résultat5 ». Ce n’est pas le dégoût de la vie terrestre qui motive l’auteur d’un attentat entraînant sa propre mort, mais l’espoir, outre celui de voir tomber le plus d’ « infidèles » possible, d’un prestige éternel pour lui-même et la volonté d’un monde meilleur pour ses frères survivants. Même si ce peut être le désespoir qui l’anime au plus profond — comment le savoir ? —, le témoignage qu’il laisse, quand tel est le cas, comme le discours des commanditaires se réfèrent à tout autre chose : à l’admirable dignité, à l’éminent courage, à la parfaite humilité avec lesquels il servit une juste cause.

                Le suicide a longtemps été sanctionné dans nos sociétés autant comme un outrage à Dieu, qui donne la vie, que comme une offense à la société ; car c’est grâce à elle que l’existence terrestre peut s’avérer agréable. Or, à l’évidence, ceux qui louent les attentats provoquant la disparition du terroriste ne considèrent nullement que cette mort volontaire insulte leur Dieu ou offense leur communauté. Bien au contraire : ils la tiennent pour un geste sacré, digne de célébration.

                Les djihadistes élevés dans des pays occidentaux qui partent combattre au Moyen-Orient sont parfois en rupture avec le milieu familial, social, éducatif, voire religieux auquel ils appartenaient. Sans doute, pour Durkheim, la « désintégration sociale » est-elle la cause commune à tous les suicides. Mais si la rupture des jeunes terroristes avec leurs attaches culturelles et familiales les conduit à la mort volontaire, on ne peut pour autant, je l’ai dit, l’assimiler à un suicide. S’ils meurent, c’est au contraire pour réaliser une intégration totale, par-delà la mort, à une nouvelle communauté, celle des croyants extrémistes, avec laquelle ils ont noué, ou espèrent nouer, un rapport fusionnel. Dans cette « communauté de djihad », la recherche de la célébrité dans la mort ne constitue en rien un signe de désintégration sociale ; elle atteste bien plutôt la volonté de se fondre pleinement dans une nouvelle « société sainte », celle des « martyrs ». C’est paradoxalement en disparaissant qu’ils retrouvent le sens de leur existence.

                Le suicide est considéré dans tout groupe social avec méfiance, souvent avec effroi. Autrefois, on ne se contentait pas de condamner l’acte du suicidé ; on allait jusqu’à intenter un procès à son cadavre pour réparer l’offense faite à Dieu et à la société. L’islam interdit aussi le suicide. L’auto-immolation du jeune vendeur de fruits tunisien Mohamed Bouazizi, qui, en 2010, servit d’étincelle au « Printemps arabe », a pu être excusée par certains religieux parce qu’elle aurait été une forme de « djihad » contre l’injustice et la corruption. Aujourd’hui, en Occident, le suicide suscite l’incompréhension morale et, parfois, l’opprobre social : chacun hésite entre rage, pitié et compassion ; en revanche, nul n’éprouve le moindre sentiment à l’égard des terroristes djihadistes morts en action, si ce n’est, peut-être, leurs plus proches.

                 

                Peut-on raisonnablement rapprocher les interprétations djihadistes de la perte des auteurs d’attentats de l’idéologie de la belle mort ? Il existe de bonnes raisons de répugner à le faire. La belle mort, c’est l’héroïsme célébré dans les récits homériques. L’action excellente (aristeia) du combattant s’illustre tout particulièrement dans le « combat singulier », un duel précédé d’un rituel où chacun des protagonistes se présentait à l’autre. Tenus par un code strict, ils accomplissaient un « haut fait », une prouesse, un geste parfait, à armes égales. Les Grecs de l’Antiquité voyaient de la beauté dans la dépouille du héros mort, lavé, huilé, célébré avant que d’être brûlé. Les djihadistes ne montrent pas un héroïsme de même nature, si tant est qu’ils en montrent un : ils s’en prennent à des personnes désarmées ; ils ne cherchent aucune perfection dans les gestes qu’ils commettent, aucune « beauté » à la mort qu’ils bravent. Ils n’éprouvent enfin aucun égard pour le corps sans vie de leurs « martyrs », souvent réduits en lambeaux parce que déchiquetés par les explosifs qu’ils actionnent ; enfin, ils réduisent l’« autre », quel qu’il soit, à l’état de mécréant, le privant ainsi, à leurs yeux, de quelque humanité.

                Il reste que, malgré ces dévoiements, les djihadistes, probablement sans le savoir, « actualisent » en les dégradant des gestes et des comportements enracinés dans une histoire lointaine mais bien présente dans la culture occidentale. Dans leur esprit, les « beaux » morts — héroïques, volontaires, fiers — ne sauraient être assimilés aux morts ordinaires, sans vie marquante et sans belle mort, cette cohorte d’anonymes, de sans-noms, d’oubliés indistincts, qui ont certes vécu mais n’ont pas vraiment eu de vie.

                La belle mort, elle, est une naissance, l’accès à une vie nouvelle, glorieuse, éternelle : une éternité ici-bas, soustraite à toute vision monothéiste de l’Au-delà — la gloire terrestre par excellence.
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            II

            LA PROMESSE DE L’AU-DELÀ

            
                Outre l’héroïsme antique, le djihadisme se nourrit de la promesse de l’Au-delà, propre aux religions monothéistes. Elle alimente l’idéologie des islamistes les plus radicaux d’une obsession de la mort et l’arme d’une puissance létale redoutable. Cette exaltation, qui n’est pas propre à l’islam — que l’on songe aux croisades au Moyen Âge et aux guerres de Religion au XVIe siècle —, se cristallise à des moments particuliers, précisément quand une angoisse de la disparition envahit une communauté1. La culture du djihad, que les oulémas avaient reléguée au second plan à l’époque ottomane, fit son retour dans les livres depuis le XIXe siècle et par les armes à partir des années 2000, en raison de la crainte de voir la modernité priver la civilisation islamique de son identité. La « pensée djihadiste » situe la promesse de l’Au-delà au centre de sa réflexion : la mort physique n’y est pas présentée comme un renoncement, un échec, une fin, mais comme une libération, une délivrance, une naissance.

                La mémoire glorieuse du héros est propre à la culture païenne au sein de laquelle quelques rares grands hommes sont célébrés, alors que les autres sombrent dans l’oubli. Dans les religions monothéistes, au contraire, tous peuvent prétendre à l’éternité, même si tous n’auront pas droit au jardin des délices, au jardin d’Éden ou au paradis ; les réprouvés se consumeront éternellement dans les flammes de l’enfer. Le jugement favorable qui, dans l’Au-delà, ouvre les portes de ce monde de félicité peut être obtenu essentiellement par la perfection de l’existence terrestre : le judaïsme, le christianisme, l’islam voient dans la vie sans péchés le plus sûr chemin pour y accéder. Certaines interprétations des textes sacrés envisagent toutefois une voie alternative : le rachat des fautes serait accordé à ceux qui, malgré un parcours peccamineux en ce monde, réaliseraient un acte de sacrifice suprême au nom de leur foi. La promesse du paradis pour celui qui tombe ou qui tue au cours d’une guerre sainte a été inférée des Écritures de ces trois grandes religions. Mais, le plus souvent, elles furent interprétées en sens contraire : pour la plupart des exégètes, les textes saints invitent à la paix et condamnent toute forme de violence, spécialement religieuse. Ce ne sont donc pas les religions elles-mêmes qui interdisent, autorisent ou encouragent le sacrifice suprême mais ceux qui exhortent à agir en leur nom.

                Pour autant, l’utilisation de la religion par un responsable politique, ou la prise de position politique d’un guide religieux, n’a pas nécessairement de conséquence funeste. Qu’un chef d’État invoque la divinité relève de la banalité : quand le président des États-Unis demande à Dieu de bénir l’Amérique, nul ne songe qu’il ait rallié une idéologie théocratique. Qu’un religieux se prononce sur une question politique est également courant : quand les aumôniers militaires de différents États se réunissent, nul n’est choqué que chacun défende son propre drapeau. En revanche, le droit que croit pouvoir s’attribuer un dirigeant, tant politique que religieux, de décider dès ici-bas, au nom de Dieu, du destin de l’âme d’un individu dans l’Au-delà renverse totalement l’ordre des choses. En effet, dans les grandes religions monothéistes, personne ne peut avoir la certitude, sur terre, que telle âme sera rachetée, que telle autre sera damnée.
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                En rupture totale avec la tradition chrétienne des martyrs désarmés des premiers siècles, certains papes médiévaux vont pourtant assurer la vie éternelle à ceux qui, tels des « héros chrétiens », mourront pour défendre leur foi2. Dans une Europe en proie aux invasions, alors que le Latium était menacé et l’église Saint-Pierre de Rome livrée au pillage, le pape Léon IV décida en 847 de protéger la ville en faisant appel à des combattants allemands. Comme l’aurait fait une autorité temporelle, il se préoccupa de la défense militaire du territoire ; mais se prévalant de sa qualité de souverain pontife, il assura que « le royaume céleste ne [serait] pas refusé » à ceux qui tomberaient au combat, car le « Tout-Puissant sait qu’ils seront morts pour la défense de la foi et la sauvegarde de la patrie des chrétiens ». Par cette formule, le pape garantissait les combattants du paradis ou, du moins, assurait ceux qui mourraient lors des combats sans avoir eu le temps de faire pénitence, qu’ils n’en trouveraient pas les portes fermées. À cette nuance près, Léon IV s’érigea en chef de guerre qui entendait dispenser une récompense spirituelle en contrepartie de services militaires.

                Quelques décennies plus tard, en 878, le pape Jean VIII chercha à recruter des guerriers prêts à défendre Rome harcelée par des « Sarrasins ». Interrogé par des évêques sur le sort de ceux qui périraient en défendant la respublica christiana, il assura que les « victimes de la guerre sainte [étaient] des martyrs, et que leur sang, versé les armes à la main, [entraînerait] la rémission de leurs péchés » et leur procurerait la « vie éternelle ». Pour Jean VIII, comme naguère pour Léon IV, il s’agissait de défendre, non de conquérir ou de reconquérir. On assistait toutefois à un renversement complet de la conception traditionnelle des Pères de l’Église, tels Tertullien († vers 220) ou Lactance († vers 325), pour qui le salut était garanti au martyr qui préférait se sacrifier plutôt que de faire verser du sang. Dans les textes qu’ils ont laissés, ces pontifes assimilaient les musulmans, qualifiés d’« idolâtres », aux Romains qui avaient persécuté les premiers chrétiens. Parce qu’ils auraient en commun le martyre, le rapprochement pouvait être effectué entre les pacifiques victimes des persécutions du IVe siècle et les combattants aguerris du IXe siècle.

                Au milieu du XIe siècle, Léon IX, dans une logique parfaitement terrestre et territoriale, devait honorer du qualificatif de « soldats de saint Pierre » des mercenaires qui l’avaient aidé à défendre ses États contre des Normands, eux-mêmes chrétiens. Sans succès d’ailleurs, car ces « soldats pontificaux » allaient être défaits à Civitate le 17 juin 1053, et le pape capturé. Des théologiens de l’époque ne manquèrent pas de critiquer l’attitude du pape qui, présent sur les lieux, s’était métamorphosé, pour ainsi dire, en chef de guerre.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


                    1. Voir, sur ce point, Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, PUF, 2015.

                

                    2. On suit ici Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade. Violence et religion dans le christianisme et l’islam, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Point Histoire », 2002, et Prêcher la croisade, XIe-XIIIe siècle. Communication et propagande, Paris, Perrin, 2012.
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            François Saint-Bonnet

            À L’ÉPREUVE

            DU TERRORISME

            Les pouvoirs de l’État

             

             

            Les États modernes se sont souvent fait la guerre. Ils ont eu également à subir — et à combattre — le terrorisme, confessionnel, anarchiste, politique, nationaliste… Mais face au djihadisme, ils se trouvent confrontés à un nouvel ennemi, évanescent et mondialisé, qui ne reconnaît ni frontières ni lois : l’arsenal juridique, militaire, policier, constitué au fil des siècles pour régler la violence paraît inadapté à la guerre contre le terrorisme.

            Pour prendre la mesure du défi islamiste et envisager les réponses possibles de l’État de droit, cet ouvrage remonte aux manifestations lointaines des violences déréglées au sein des sociétés occidentales — la « belle mort » des Anciens, les croisades, les conflits de Religion, surtout, où protestants et catholiques se sont massacrés au nom de Dieu. François Saint-Bonnet retrouve les voies par lesquelles les Modernes réussirent à « civiliser » la violence ; l’État issu des guerres civiles a créé le dispositif très élaboré qui aura régi nos sociétés jusqu’à nous : sécularisation des institutions, défense des droits, édification des frontières, sécurité des citoyens.

            C’est cet édifice que le djihadisme entend ébranler, au moment même où nos sociétés, happées par la globalisation, tendent à abandonner des piliers traditionnels du cadre de vie national. Comment dès lors résister à l’épreuve du terrorisme sans renoncer à l’État de droit ? Ce livre pointe, sans complaisance, les choix et les sacrifices auxquels nous expose cette guerre.

             

            François Saint-Bonnet, historien et juriste, professeur à l’université Panthéon- Assas (Paris II), a beaucoup écrit sur le droit des libertés en période de crise. Il est l’auteur notamment de L’état d’exception (2001).
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