© 2021 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

Couverture : © AkuMimpi et Delphine Guéchot

Photographies de Michelle et Barack Obama utilisés sur la couverture : © Kadena Press / Bestimage, © Backgrid UK / Bestimage

Conception graphique : Delphine Guéchot

Dépôt légal : octobre 2021

Avertissement

Ceci est une œuvre d’invention. Si l’auteur s’est efforcé de rester fidèle à la réalité historique des faits, il a aussi peuplé son récit de personnages, de situations et de dialogues de son cru.

Prologue

Ils dansaient enlacés, à présent, flottant, lents et parfaits, au-dessus de la piste circulaire du Walter E. Washington Convention Center, et il chuchotait des secrets à son oreille tandis que, dans les yeux des spectateurs, mille larmes brillaient comme autant d’étoiles. C’était le soir du 20 janvier 2009, on célébrait l’investiture du nouveau président des États-Unis.

Debout sur une estrade au milieu du public, Beyoncé Knowles avait entamé les couplets inauguraux de At last, une chanson de blues écrite en 1941 sur laquelle Michelle et Barack Obama avaient ouvert le bal de leur mariage1. « I found a dream that I could speak to / A dream that I can call my own. » At last, « enfin » : cela sonnait comme un soupir, une exclamation, l’expression d’une joie incrédule. Mais enfin quoi ? Un chef d’État afro-américain démocratiquement élu à la tête de la première puissance mondiale – un bouleversement encore impensable quelques années auparavant ? Ou, mieux : l’avènement, après des siècles de combat et de souffrance, d’un monde juste et égalitaire ? Il était tôt, bien trop tôt pour affirmer que ce monde adviendrait avant longtemps ; au moins, désormais, était-il permis d’espérer.

« Rendre meilleure une union imparfaite », avait écrit Barack dans un ouvrage paru trois ans plus tôt, tandis qu’il entamait son ascension vers les sommets. « Telle est mon aspiration2. » L’amour qu’il éprouvait pour son pays, il allait maintenant pouvoir le concrétiser par des actes. Et il le sentait dans la moelle de ses os, tandis que la chanson, elle aussi, s’élevait vers des hauteurs insoupçonnées : jamais il n’aurait pu réussir sans cette femme dont il tenait les mains dans les siennes, sans sa passion et sa foi, sans son courage et son intrépide rectitude morale. Leur rencontre, à cet égard, ressemblait à un miracle.

Faut-il croire au destin ? C’était un sujet de philosophie sur lequel, au cours de leurs études, les deux jeunes gens avaient eu à plancher ; de temps à autre, ils y repensaient avec une nostalgie joyeuse.

Nulle idée, avait écrit en substance la jeune femme à l’aube de ses 18 printemps, n’angoisse davantage les hommes que la notion de destin. Si d’autres que nous contrôlent nos existences, que nous reste-t-il ? L’espoir que ces « autres » nous envelopperont de leur bienveillance ? Les Grecs, pour leur part, s’en remettaient aux Moires – Clotho, Lachésis et Atropos –, l’une tissant le fil de la vie, la deuxième le déroulant, laissant à la troisième le soin de le trancher. Le destin, avait avancé de son côté Barack, est présent au sein des tragédies, alors que, dans les drames, ce sont les choix de l’homme qui le mènent à sa perte.

La jeunesse de Michelle et Barack ne fut ni un drame ni une tragédie. Tous deux étaient tenaces, volontaires, et remarquablement intelligents ; chacun traçait sa voie, déterminé. Un jour, au 47e étage d’un gratte-ciel de Chicago, un enchaînement de circonstances les plaça en présence l’un de l’autre. Une histoire commune débuta alors, dont le monde entier connaît aujourd’hui les chapitres les plus spectaculaires.

De quoi le hasard est-il le nom ? Michelle Robinson et Barack Obama étaient-ils faits pour se rencontrer ? L’être d’imagination qu’est le lecteur, celui en qui se déploie les plus improbables récits, ne pourra s’empêcher de discerner, à certaines étapes de leur passé ou de celui de leurs ancêtres, des divergences fécondes, d’étranges similitudes.

On connaît des déesses de la fertilité, dans les savanes kényanes, ou sur les pentes touffues du mont Ka’ala, à Hawaï. On sait, à l’ombre des frondaisons de Georgetown, de vieilles sorcières voûtées aux murmures chantants, répondant aux lointains airs de jazz de South Side, à Chicago. Nul ne les voit, pourtant elles sont là. Et l’on pourrait se figurer, au-delà des buildings et des volcans, du lac Victoria et des plantations de Caroline du Sud, leurs doigts grêles agitant maints fils dorés, ceux dont chaque histoire est tramée et qui, parfois, finissent par se rejoindre pour n’en plus former qu’un.

1. At last : chanson écrite par Mack Gordon et Harry Warren en 1941, d’abord interprétée par des hommes. C’est la reprise d’Etta James, en 1960, qui l’a rendue célèbre.

2. L’Audace d’espérer, Barack Obama, paru aux États-Unis en octobre 2006 et paru en France, aux Presses de la Cité, en 2007.

Michelle - Chapitre 1

Georgetown - 1975

L’été venu, ils retournaient vers la patrie de leurs ancêtres. La route était longue, depuis Chicago : ils se réveillaient aux aurores, chargeaient la voiture en bougonnant, mettaient le cap sur les plaines de la Caroline du Sud, la promesse de tendres crépuscules. À midi, ils s’arrêtaient dans des stations-service perdues au milieu de nulle part, achetaient des pains briochés et du beurre de cacahouète, des bâtonnets de bœuf séché et des bouteilles de Coca ornées de perles glacées. À l’ombre d’un auvent en tôle, au milieu de poules hirsutes picorant en liberté, ils s’installaient sur des chaises en plastique et regardaient passer les camions.

L’air pensif, Fraser Robinson III, le père, finissait par sortir un chiffon pour nettoyer ses lunettes, et c’était le signal du départ : traînant les pieds, en file indienne, ils regagnaient le parking, retrouvaient leurs banquettes brûlantes, claquaient les portières l’une après l’autre. Combien de temps encore, avant d’arriver à destination ? Quatre heures ? Cinq ? Il fallait traverser l’Indiana et le Kentucky pour rallier Georgetown, en Caroline du Sud. C’était un voyage qui pouvait paraître sans fin, mais Michelle, 11 ans, ne s’ennuyait jamais : bercée par la voix de son père, qui leur racontait des histoires de leurs ancêtres, elle regardait les paysages défiler.

La voiture était une Buick Electra 225 couleur bronze, la « Deux vingt-cinq » comme ils l’appelaient, un bolide à l’allure futuriste, toujours impeccablement briqué. Une berline spacieuse : Michelle et Craig, son frère, pouvaient s’y tenir debout, toucher de leurs mains le plafond tendu de tissu (« Assis, les enfants ! » les morigénait leur mère). La jeune fille aimait sortir sa tête par la fenêtre, aussi, laisser le vent d’été souffler sur son visage, elle rêvassait, se sentait libre, immortelle.

À d’autres moments, menton calé sur le siège de son père, elle plaçait son visage le plus près possible du sien, pour voir les choses comme il les voyait, lui. Les mains sur le volant disposées de façon symétrique, le regard rivé sur le long ruban d’asphalte qui se déroulait devant lui, Fraser leur faisait revivre les heures anciennes de la région.

– C’est à Georgetown, mes enfants, que l’on trouvait certaines des plus vastes plantations du pays. Du côté de Brookgreen Gardens, près de Myrtle Beach, vivait un certain Joshua J. Ward, un démocrate. Mais pas un démocrate comme aujourd’hui. À l’époque dont nous parlons, ces gens soutenaient le libre-échange et l’esclavage. Notre Ward, donc, était plein aux as… Quand la guerre de Sécession a commencé, en 1861, il possédait plus de 1 100 esclaves.

– Monstrueux… souffla Michelle.

– Ordinairement, un propriétaire moyen n’en employait qu’une quinzaine, souvent moins. Mais autour de Georgetown, c’était, comment dire ? Spécial. Chez Robert Allston, l’un des voisins de Ward, on dénombrait 600 esclaves, et apparemment ça n’avait rien d’exceptionnel. La plus petite plantation en comptait 90.

– Pourquoi autant ? demanda Craig.

Dans le rétroviseur, son père surprit son regard effaré.

– Bonne question, mon grand. Le riz.

– Le riz ? répéta Michelle.

– La céréale que l’on faisait pousser dans la région. Pour la cultiver, il faut beaucoup plus de main-d’œuvre que pour le coton ou pour le tabac. Le riz, ça ne pousse que dans des champs inondés. Il s’agit donc de creuser des tranchées et des rigoles pour acheminer l’eau, ce qui ne se fait pas n’importe quand, et certainement pas n’importe comment. Un travail harassant.

– Tu as déjà essayé, toi ? demanda Craig.

Marian, sa mère, se retourna vers lui.

– Ne me fais pas croire que c’est une question sérieuse.

Craig, qui avait 13 ans à l’époque, se rencogna contre la portière.

– Et puis le danger était partout, reprit le père des enfants. Ces marécages étaient infestés d’alligators, et de serpents venimeux, des mocassins d’eau. L’été venu, des nuées de moustiques s’élevaient au-dessus des rizières. La malaria et la fièvre jaune étaient monnaie courante. Les maîtres ne demandaient pas leur reste : dès les premiers beaux jours, ils fuyaient la région, laissant leurs subalternes s’occuper des plantations. Près de la moitié du riz produit aux États-Unis l’était dans la région de Georgetown. Avant la guerre, les propriétaires locaux étaient richissimes. Quant aux esclaves… Chacun sait qu’il est impossible d’être esclave et heureux. La cohésion de la communauté, cependant, restait relativement préservée. Plus de 85 % des habitants de la région étaient noirs. On les appelait les Gullah, un peuple à part entière, avec ses croyances, ses coutumes, et même sa langue, une sorte de créole empruntant à plusieurs idiomes africains.

– On arrive bientôt ? demanda Michelle, dont les paupières se fermaient toutes seules.

– Ton père parlait, répondit Marian.

– C’était une simple question.

Fraser jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– La route est longue. Je vous embête, avec mes vieilles fables ?

– Non, non, se récria la jeune fille. Mais tu nous avais dit que tu nous parlerais de la famille.

– C’est ce que je suis en train de faire. Tiens, il doit y avoir une feuille plastifiée, sur la plage arrière. L’arbre des ancêtres.

– Je l’ai prise, marmonna Craig qui, intensément concentré, en suivait les ramifications. Es complicado.

– Une famille, c’est une histoire qui se perd dans le temps. Évidemment que c’est compliqué.

Michelle se pencha à son tour.

Elle releva la tête. Le ciel du soir se parait de teintes prodigieuses, un dégradé baroque de rose, mauve, soufre et topaze. On aurait dit que des flammes léchaient l’horizon, elles étaient timides encore.

– Hé, vous avez vu cette route ? demanda le père en rajustant son rétroviseur. C’est à Friendfield qu’elle mène.

Un chemin cabossé venait de paraître sur leur droite, qui s’enfonçait sous le couvert d’une forêt de vieux chênes.

– Friend field ? répéta Michelle, en se penchant au-dessus de son frère pour mieux regarder. Le « champ de l’ami » ?

Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de son père.

– Friendfield, mes enfants, est la plantation où a grandi Jim Robinson. Votre arrière-arrière-grand-père.

– Il était l’esclave de qui ? demanda la jeune fille.

Fraser Robinson III soupira.

– On l’ignore. Les esclaves étaient la propriété de leurs maîtres, pas des citoyens. Les registres perdent leur trace, il n’y a pas de nom sur leurs tombes. Ce que je sais, c’est que quand Jim est né, aux alentours de 1850, Friendfield, fondée par un certain James Withers, était déjà vieille de plus d’un siècle. Des quartiers des esclaves, il ne reste aujourd’hui que quelques baraquements, aux cloisons plus fines que du papier. Glacial l’hiver, étouffant l’été.

Quelque chose frissonna, là-bas, sous les feuillages, tandis qu’il poursuivait son récit – des ombres s’agitèrent, que les vivants ne pouvaient discerner. Ainsi sont les fantômes : des souvenirs rejouant sans cesse les mêmes scènes. Au cours des chaudes soirées d’été, lorsque les anciens se mettaient à fouiller leur mémoire, lorsque de vieux chants oubliés s’élevaient sous les porches, parfois, l’ancien temps s’animait de nouveau, et plus rien ne le séparait du réel qu’un voile diaphane.

La Buick de la famille Robinson s’éloignait. À cent dix ans de là, dans le passé éternel où vivent les ombres, Jim releva la tête. Puis, avec un geste de dédain, il reprit son labeur au milieu de la plantation, tandis que les contours du manoir de Friendfield, au loin, tremblaient dans les brumes de chaleur.

Une fois seulement, Jim Robinson avait pénétré dans l’immense demeure des maîtres, la plus majestueuse des environs. Un jeune cousin du propriétaire, mordu par un crotale diamantin, avait dû être transporté d’urgence à l’intérieur, et Jim, qui n’avait pas 15 ans, mais qui était déjà un garçon robuste, avait été chargé avec un autre camarade de l’emmener au pas de course sur un brancard de fortune. Ils avaient longé les îlots fleuris du jardin, cernés de canaux assez larges pour qu’une barque à fond plat puisse y glisser.

Le malheureux enfant, qui n’allait pas survivre, tournait la tête en tous sens, tandis qu’une écume quasi solide se formait à la commissure de ses lèvres. Son mollet, où le reptile avait planté ses crocs, était déjà nécrosé, une large tache noire gagnait du terrain.

Sur le perron à colonnades, derrière les balustrades en fer forgé, un majordome leur faisait signe de se hâter. Un médecin avait été appelé, qui les attendait dans la chambre du garçon. « Dépêchons. Allez ! Montez-le à l’étage. Attention, attention ! »

Jim, étourdi par le faste des lieux, ne savait plus où donner de la tête. Le plafond du hall d’entrée, d’où s’élançait un ample escalier circulaire, paraissait haut de quinze pieds. Les fenêtres – gigantesques, elles aussi – étaient habillées de rideaux de velours carmin. Une attention maniaque avait été portée à chaque détail, des poignées en céramique au marbre rare de la cheminée, en passant par les boiseries ciselées de la bibliothèque, dont les somptueux rayonnages, garnis d’épais volumes, s’offraient au regard sur le côté. Quant au papier peint du salon, que Jim ne verrait jamais, mais dont il avait maintes fois entendu parler tant il faisait la fierté des propriétaires, il s’agissait d’une pièce unique, fabriquée sur mesure. Long de quarante pieds, il représentait des monuments parisiens célèbres, tels que la cathédrale Notre-Dame et le palais du Luxembourg.

Jim allait passer toute sa vie à Friendfield. D’abord en tant qu’esclave, puis, après la guerre de Sécession, en tant qu’homme libre. Sur les 273 travailleurs de la plantation, nombreux étaient ceux qui avaient choisi de rester sur place après avoir été affranchis. Leur existence avait changé, bien sûr, ils ne vivaient plus sous la menace permanente du fouet, et on leur avait attribué des lopins de terre. Mais le labeur restait harassant, et ils devaient payer le propriétaire en lui livrant une bonne partie de leur récolte. Qui plus est, le mépris ou la haine que certains Blancs éprouvaient à leur endroit ne s’était pas amenuisés, bien au contraire : ce n’étaient pas eux, les Sudistes, qui avaient décidé d’accorder aux anciens esclaves leur liberté1. Partant de ce constat, ils avaient résolu de leur rendre la vie aussi pénible que possible.

Jim Robinson engendra des garçons. Le troisième d’entre eux, né en 1884, s’appelait Fraser. Pas plus que ses frères, Fraser ne savait lire. Aucune loi ne l’empêchait d’aller à l’école à cette époque, mais la plupart des enfants noirs travaillaient au champ avec leurs parents : parce qu’ils devaient aider ces derniers et parce qu’en vérité aucune école n’était prête à les accueillir. Dix ans après la naissance de cet ancêtre, cependant, un événement survint, qui allait changer radicalement le cours de sa jeune existence…

1. Les États du Sud qui avaient fait sécession ont perdu la guerre face aux armées du Nord et ont été contraints d’abolir l’esclavage.