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« Les liens qui nous attachent à la vie  
sont plus forts que vous ne l’imaginez. »

Agnes Grey, Anne Brontë





Pour en finir avec le malheur

Hell of a woman. Chacune des sœurs Brontë le fut 
à sa manière : une sacrée femme. L’enfer qui semble 
tant définir leur vie et sceller leur identité, elles l’ont 
devancé et grimacé. Je suis convaincue qu’elles sou-
riaient, les sœurs Brontë, qu’elles aimaient la vie. Il 
est bien inutile de les imaginer heureuses, mais il est 
fondamental de croire qu’elles ont pu connaître la 
joie, telle que Spinoza l’envisageait : celle, sublime et 
rare, qui découle de la capacité de chacun à « persé-
vérer dans son être1 », jour après jour. La joie, c’est 
la joie de faire, « la puissance d’agir2 » qui donne 
sens à l’existence. C’est celle, aussi, qui éloigne le 
cœur des tristesses du monde. Bien sûr, il y aura 
toujours des chagrins. Charlotte, Emily et Anne en 
ont eu des grands, des graves, des éternels, sans 
jamais néanmoins leur accorder de complaisance. 
Là se trouve  leur énergie inédite et insoupçonnée.
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Le temps fait des ravages. Il a effacé toute trace de 
cette joie dans leur vie. Il a noirci les rares images 
laissées d’elles, aussi : tout juste femmes, elles sont 
devenues fantômes. Pis : fantasmes. Maigres et pâles, 
elles sont ces tristes demoiselles qui s’habillaient en 
noir  et vivaient une existence « petite et compri-
mée3 » ; ces filles réputées vieilles qui n’ont jamais 
pu éprouver ou aimer le plaisir de la chair ; ces 
âmes sauvages aussi, inadaptées aux autres, voire 
ces  brutes4 qui effrayaient le voisinage et persécu-
taient les animaux. Dans les esprits crédules et les 
biographies affamées de vérités absolues, la légende 
de leur austérité rayonne et s’érige depuis des années 
comme la conséquence évidente d’un malheur ori-
ginel.

Celui-ci surgit dès leur naissance  : les pauvres 
sœurs étaient effectivement pauvres, nées dans une 
famille où l’argent manquait. Mais elles avaient ce 
que d’autres n’ont jamais connu  : l’affection de 
leurs parents. On comptait peut-être les sous mais 
on s’aimait, chez les Brontë. De cette époque somme 
toute heureuse, elles n’ont que peu de souvenirs. 
Leur mère, Maria, meurt quelques mois après la 
naissance d’Anne, laissant derrière elle six enfants 
et un mari déboussolé. Si le père est robuste, deux 
de ses aînées, Maria et Elizabeth, ne dépassent pas 
leur première décennie. La maladie –  cette inévi-
table tuberculose surtout, qui a fauché une partie 
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de la jeunesse du siècle  – fut la vraie menace de 
leur vie, car elle les a peu à peu ôtés les uns aux 
autres. Au cœur de ces deuils successifs, pourtant, 
la vie demeurait. Elle résistait.

L’admirable, le voici. Il n’y a jamais eu d’accep-
tation du malheur chez les Brontë, mais une vita-
lité à la limite de l’étrange. Je me souviens l’avoir 
ressentie, cette vitalité, à la lecture des Hauts de 
Hurlevent, le premier livre du clan que j’ai ouvert à 
l’adolescence. L’obscurité de l’intrigue, le vent gla-
cial des phrases, les personnages à la lisière de la 
folie et ce pouvoir souterrain de la nature prête à 
pulvériser le monde : un tel livre existait, capable de 
me révéler la force véritable. Cette impression s’est 
propagée à mesure que je découvrais la courte et 
belle œuvre d’Emily Brontë, puis celle de ses sœurs. 
Dans leurs romans et poèmes, dans leurs récits de 
jeunesse et plusieurs de leurs lettres résidait la même 
ardeur de vivre. À chaque livre ouvert, à chaque 
page tournée, « une rafale de vent5 ». Qui étaient-
elles ces femmes que je supposais fortes et qui me 
rendaient forte ? Les conjectures sur leur quotidien 
monacal, leur strict régime alimentaire et surtout le 
gouffre boueux que semblait préfigurer Haworth, 
leur ville de cœur, empêchaient toute réflexion. J’ai 
préparé mon bagage.

Mes prédécesseurs m’avaient mise en garde, 
ce serait lugubre et terrifiant. Le choix du calen-
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drier aggravait mon cas. Je partais au cœur de 
l’hiver  : j’allais avoir froid, le ciel serait gris et les 
cadavres sortiraient de leur tombe. J’ai toujours eu 
peur des fantômes, jamais des caprices du ciel. À 
mon arrivée, les nuages étaient percés de lumière. 
Monochromatique, Haworth sortait du brouillard. 
Le gris moite des pavés avait grignoté les murs et les 
toits. La maison des sœurs Brontë, perchée derrière 
l’église, n’échappait pas à la contagion. Terne sans 
être maussade  : le Yorkshire tenait ses promesses. 
J’allais peut-être comprendre ce qui avait fait de 
ces trois femmes des monstres de vision ; comment 
Charlotte, Emily et Anne avaient acquis ce « troi-
sième œil » si propre aux artistes, dont parle Gilles 
Deleuze : « Celui qui permet de voir la vie par-delà 
tous les faux-semblants, les passions et les morts6. » 
Contempler ce qu’elles avaient contemplé. Devenir 
familière de leur regard.

Les alentours du presbytère, qui fut leur principal 
foyer, sont peu surprenants : des kilomètres de landes, 
parsemées de quelques maisons avec, de temps à 
autre, la présence de fils électriques ou de bâtiments 
d’usines, nouveaux éléments du décor moderne. 
Dans la maison, en revanche, le paysage apparaît 
tout autre. Derrière chaque fenêtre, le cimetière 
d’abord, l’horizon ensuite. Ne pas chercher plus 
loin  : elles avaient vécu, pensé, rêvé et écrit au 
seuil de la mort. Je les imaginais se rendre tous les 
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dimanches à l’office célébré par leur pasteur de père 
dans l’église d’en face, et marcher entre les tombes, 
se tenant le bras ou la main – elles aimaient se tenir 
la main. Et puis revenir, traverser de nouveau les 
allées sépulcrales pour rentrer chez elles, s’asseoir 
à la table du salon, lire et écrire jusqu’au soir. C’est 
là, probablement, à travers les mots, qu’est née cette 
fameuse joie, celle dite « active7 », qui ôte à l’indi-
vidu le souci du dehors et du temps. Jamais, pour-
tant, ces sœurs ne se sont coupées du réel pour se 
cloîtrer dans la fiction – bien qu’elles aient pu être 
tentées de le faire. Cet élan vers les lettres était un 
moyen de supporter le monde, pas de s’en extraire. 
Chérir cette joie, la rendre éternelle  : voilà quelle 
allait être, néanmoins, leur raison de vivre.

À l’époque, si rien dans la législation anglaise 
n’interdit à une femme d’être publiée, la littérature 
est une affaire d’hommes. Question de crédibilité et 
de physiologie. Fragiles et vulnérables, réduites aux 
rôles d’épouse et de mère, les femmes subissent les 
hypothèses victoriennes les plus hasardeuses. Elles 
ne sont pas faites pour la fiction –  tout juste pour 
les romans d’amour  –, et ne peuvent accueillir le 
pouvoir des mots sous peine de périr, moralement 
et physiquement, sous leur poids. Certaines, comme 
Jane Austen ou Mary Shelley, ont bien avant tenté 
l’aventure et décroché des miettes de gloire. D’autres 
ne prennent pas ce risque. Mary Ann Evans s’ap-
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pelle, encore aujourd’hui, George Eliot. Les sœurs 
Brontë auront la même hésitation avant d’ôter le 
masque et d’annihiler les théories du genre.

Il y en a eu des voix sévères pour les découra-
ger, pour leur dire qu’il ne servait à rien de rêver. 
Que jamais une femme ne pourrait prétendre à la 
reconnaissance littéraire. Robert Southey, poète 
émérite de cette première moitié du xixe  siècle, 
tout enflé d’une vanité dont il n’eut jamais honte, 
a failli détruire cette ambition. La jeune Charlotte, 
qui lisait ses vers avec passion, lui avait écrit. Elle 
voulait savoir si elle avait du talent, si elle avait 
raison d’y croire. Southey la renvoya poliment à ses 
fourneaux. Il est amusant d’observer aujourd’hui 
l’embarrassant anonymat du donneur de leçons qui 
pensait que « Brontë » était un nom fictif, une sorte 
de coquetterie. Il est mort sans mesurer son erreur, 
en 1843, quelques années avant que les œuvres des 
sœurs ne rencontrent le succès.

Si l’Histoire regorge de fratries d’artistes, les 
exemples de fratries d’écrivains sont rarissimes, 
inexistants si l’on cherche du côté des femmes – il 
faudrait dire « sorories », d’ailleurs, mais le mot n’est 
pas très heureux. Celle des Brontë est mystérieuse, 
car elle s’est forgée loin de l’agitation intellectuelle 
de la capitale anglaise, à la lumière de la bougie. 
Précoce et surdouée, elle s’est bâtie dans le sillage 
d’un père à la sensibilité peu commune et animé par 
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les belles-lettres –  très loin du monstre de rigueur 
qu’a choisi de décrire Elizabeth Gaskell, première 
biographe attitrée de Charlotte8, première faiseuse de 
mythes. Elle s’est faite dans l’entraide, aussi. Cette 
fratrie a d’abord été fraternelle –  c’est là toute sa 
beauté – avant que la mort ne s’en mêle. Chacune 
des sœurs (ainsi que leur frère, Branwell, compa-
gnon de graphie croulant sous les espoirs déçus) 
lisait aux autres ce qu’elle écrivait ; chacune écri-
vait avec l’autre pour mieux apprendre – et mieux 
devenir, au fond, celle qu’elle était déjà. Il est dès 
lors difficile d’évoquer l’une sans les autres. Juliet 
Barker, qui a renversé avec courage, il y a plus de 
vingt ans, le regard porté sur le clan Brontë dans sa 
gigantesque biographie encore inédite en français9, 
a parfaitement résumé ce problème  : séparer ces 
sœurs, c’est comme arracher une jambe à un corps, 
créer une inévitable « distorsion des faits10 ».

Inséparable, cette fratrie semble l’avoir été par 
nécessité, pour se protéger des coups du sort, mais 
aussi par envie, pour explorer les possibles. Les 
sœurs ont noué des alliances fructueuses. Pour 
écrire, elles ont d’abord fait équipe – Emily et Anne 
d’un côté, Charlotte et Branwell de l’autre –, avant 
de naviguer seules. En secret, elles ébauchaient leurs 
préférences. Charlotte admirait le talent d’Emily mais 
négligeait celui d’Anne, n’hésitant pas à le lui dire et 
allant jusqu’à désapprouver, après la mort de celle-ci, 
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certains de ses écrits. L’entente cachait parfois des 
failles –  les sœurs Brontë ont eu leurs disputes  – 
qui révélaient les différents caractères. Charlotte, 
insatisfaite et ambitieuse, rêvait d’être publiée tandis 
qu’Emily, plus indifférente aux autres que timide, 
fuyait toute reconnaissance publique. Qu’en est-il 
d’Anne ? Elle est l’oubliée du trio, engoncée dans 
son costume de fille discrète et pieuse, tout juste 
habile à tenir une plume. Pendant des décennies, 
la critique n’a cessé de rabaisser son œuvre, de 
moquer ce qu’elle avait à dire. « Personne ne peut 
nier qu’Anne est, de toutes les sœurs Brontë, celle 
qui a le moins de talent11 […]. » « L’esprit d’Anne 
Brontë, bien qu’au-dessus de la moyenne, n’était 
pas un esprit génialement puissant, sa vision était 
étroite12. » Même physiquement, la postérité n’a rien 
voulu retenir d’elle : Charlotte (qui attire toute l’at-
tention) était petite et myope, Emily (dont le mystère 
continue de fasciner), grande et fine. Anne n’a pas 
de taille, à peine une couleur de cheveux. Elle est 
dans l’ombre. Elle est une ombre.

Si ce livre a une raison d’être, c’est de la his-
ser dans un rai de lumière, là où ses sœurs –  et 
Branwell, dans une certaine mesure  – se trouvent 
déjà. Dernière de la fratrie, elle fut pourtant celle 
qui en assurait l’harmonie, celle aussi qui s’est le 
plus risquée dans l’écriture en y modelant une fémi-
nité nouvelle, loin des clichés romantiques. Il me 
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semble juste et nécessaire de lui accorder enfin notre 
attention mais aussi de poser un regard neuf sur son 
entourage : de contempler ces jeunes filles non pas 
comme de faibles créatures qui sont mortes avant 
leur trentaine, mais comme des âmes fortes qui ont 
vécu trente ans – Charlotte, quelques années de plus. 
D’écouter la musique de leurs mots, d’imaginer que 
derrière cette vie « biseautée d’ombres13 », elles ont 
su trouver « un brillant ciel immaculé14 » et avancer 
« l’âme sans tache15 ». De remonter, enfin, le fil de 
leur vie pour comprendre comment, avec le peu 
de  perspectives sociales qui leur étaient données, 
elles ont pu se libérer de l’inévitable malheur et 
gagner leur liberté.

Ceci n’est pas un livre féministe  : c’est un livre 
féminin. Il veut dire toute la puissance de trois 
femmes qui ont décidé d’agir au lieu d’attendre ; 
qui ont vécu sans faire de bruit tout en réussissant 
l’exploit de se préparer à l’admirable16.
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Dans la nuit

« […] pouvait-elle dormir ?
Oublier l’existence dans un rêve […]1. »

Charlotte Brontë

Tout a changé, sauf elle. Il y a bien eu la ronde 
des saisons, les murs recouverts de papier peint tout 
neuf et les fenêtres ornées de rideaux. Des cœurs 
qui ont aimé et des yeux qui se sont fermés. Elle 
est toujours là, intacte, « menue et chétive, luttant 
pour maintenir son être2 ». Sa fragilité est sa force. 
Si elle vacille, ce n’est pas qu’elle hésite. Elle a une 
intention dans ce monde. Il suffit de la regarder 
s’étirer vers le plafond, se tordre pour grandir et 
conquérir un peu du vide nocturne de la pièce qui 
désormais clignote. Ce clair-obscur qui danse res-
semble à un cœur qui bat. La flamme qui éclaire 
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Charlotte, cette nuit de juin 1849 dans le salon de 
sa maison de Haworth, lui intime aussi de continuer 
à vivre – de rester verticale.

Anne est morte avec le sourire il y a quelques 
semaines. Elle était heureuse car elle avait pu revoir 
la mer. Charlotte, d’abord réticente, l’avait accompa-
gnée à Scarborough et elles ne s’étaient pas quittées. 
Elles avaient retrouvé cette ancienne complicité que 
le temps avait fini par gâter. La distance, les regrets 
et les blessures, tout s’était envolé. Elles avaient 
respiré les embruns et s’étaient remplies chacune 
l’une de l’autre. Anne avait dit à Charlotte d’être 
courageuse et le lui avait répété pour qu’elle s’en 
souvienne : « Take courage, Charlotte, take courage3. » 
La mort ne lui faisait pas peur, elle voulait juste 
regarder les vagues et faire un peu de bien en ce 
monde. C’est le souhait qu’elle formule dans sa 
dernière lettre adressée à l’amie de toujours, Ellen 
Nussey, autre compagne de cet ultime voyage. Cette 
lettre est une œuvre d’art qu’on peut consulter à 
la bibliothèque du musée des Brontë. Manquant de 
papier, Anne l’a écrite sur la longueur et la largeur, 
croisant ses phrases en une sorte de quadrillage 
infernal. Au milieu de ce labyrinthe, on trouve ces 
mots : « J’aspire à faire un peu de bien en ce monde 
avant de le quitter. J’ai en tête de nombreux projets 
que je souhaiterais mettre en œuvre ultérieurement 
– humbles et limités, certes – mais je n’aimerais pas 
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