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« Les liens qui nous attachent a la vie
sont plus forts que vous ne 'imaginez. »
Agnes Grey, Anne Bronté






Pour en finir avec le malheur

Hell of a woman. Chacune des sceurs Bronté le fut
a sa maniere : une sacrée femme. L’enfer qui semble
tant définir leur vie et sceller leur identité, elles 'ont
devancé et grimacé. Je suis convaincue qu’elles sou-
riaient, les sceurs Bronté, qu’elles aimaient la vie. Il
est bien inutile de les imaginer heureuses, mais il est
fondamental de croire qu’elles ont pu connaitre la
joie, telle que Spinoza ’envisageait : celle, sublime et
rare, qui découle de la capacité de chacun a « persé-
vérer dans son étre' », jour apres jour. La joie, c’est
la joie de faire, «la puissance d’agir®» qui donne
sens a l’existence. C’est celle, aussi, qui éloigne le
coeur des tristesses du monde. Bien sir, il y aura
toujours des chagrins. Charlotte, Emily et Anne en
ont eu des grands, des graves, des éternels, sans
jamais néanmoins leur accorder de complaisance.
La se trouve leur énergie inédite et insoupgonnée.
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LES S(EURS BRONTE

Le temps fait des ravages. Il a effacé toute trace de
cette joie dans leur vie. Il a noirci les rares images
laissées d’elles, aussi : tout juste femmes, elles sont
devenues fantomes. Pis : fantasmes. Maigres et pales,
elles sont ces tristes demoiselles qui s’habillaient en
noir et vivaient une existence « petite et compri-
mée’ » ; ces filles réputées vieilles qui n’ont jamais
pu éprouver ou aimer le plaisir de la chair; ces
ames sauvages aussi, inadaptées aux autres, voire
ces brutes* qui effrayaient le voisinage et persécu-
taient les animaux. Dans les esprits crédules et les
biographies affamées de vérités absolues, la 1égende
de leur austérité rayonne et s’érige depuis des années
comme la conséquence évidente d’un malheur ori-
ginel.

Celui-ci surgit des leur naissance : les pauvres
sceurs étaient effectivement pauvres, nées dans une
famille ot argent manquait. Mais elles avaient ce
que d’autres n’ont jamais connu : ’affection de
leurs parents. On comptait peut-étre les sous mais
on s’aimait, chez les Bronté. De cette époque somme
toute heureuse, elles n’ont que peu de souvenirs.
Leur mere, Maria, meurt quelques mois apres la
naissance d’Anne, laissant derriére elle six enfants
et un mari déboussolé. Si le pere est robuste, deux
de ses ainées, Maria et Elizabeth, ne dépassent pas
leur premiere décennie. La maladie - cette inévi-
table tuberculose surtout, qui a fauché une partie
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de la jeunesse du siecle - fut la vraie menace de
leur vie, car elle les a peu a peu 6tés les uns aux
autres. Au ceceur de ces deuils successifs, pourtant,
la vie demeurait. Elle résistait.

L’admirable, le voici. Il n’y a jamais eu d’accep-
tation du malheur chez les Bronté, mais une vita-
lité a la limite de I’étrange. Je me souviens I’avoir
ressentie, cette vitalité, a la lecture des Hauts de
Hurlevent, le premier livre du clan que j’ai ouvert a
I’adolescence. I’obscurité de l'intrigue, le vent gla-
cial des phrases, les personnages a la lisiere de la
folie et ce pouvoir souterrain de la nature préte a
pulvériser le monde : un tel livre existait, capable de
me révéler la force véritable. Cette impression s’est
propagée a mesure que je découvrais la courte et
belle ceuvre d’Emily Bronté, puis celle de ses sceurs.
Dans leurs romans et poémes, dans leurs récits de
jeunesse et plusieurs de leurs lettres résidait la méme
ardeur de vivre. A chaque livre ouvert, a chaque
page tournée, « une rafale de vent® ». Qui étaient-
elles ces femmes que je supposais fortes et qui me
rendaient forte ? Les conjectures sur leur quotidien
monacal, leur strict régime alimentaire et surtout le
gouffre boueux que semblait préfigurer Haworth,
leur ville de cceur, empéchaient toute réflexion. J’ai
préparé mon bagage.

Mes prédécesseurs m’avaient mise en garde,
ce serait lugubre et terrifiant. Le choix du calen-
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drier aggravait mon cas. Je partais au cceur de
I’hiver : j’allais avoir froid, le ciel serait gris et les
cadavres sortiraient de leur tombe. J’ai toujours eu
peur des fantomes, jamais des caprices du ciel. A
mon arrivée, les nuages étaient percés de lumiere.
Monochromatique, Haworth sortait du brouillard.
Le gris moite des pavés avait grignoté les murs et les
toits. La maison des sceurs Bronté, perchée derriere
I’église, n’échappait pas a la contagion. Terne sans
étre maussade : le Yorkshire tenait ses promesses.
J’allais peut-étre comprendre ce qui avait fait de
ces trois femmes des monstres de vision ; comment
Charlotte, Emily et Anne avaient acquis ce « troi-
sieme ceil » si propre aux artistes, dont parle Gilles
Deleuze : « Celui qui permet de voir la vie par-dela
tous les faux-semblants, les passions et les morts®. »
Contempler ce qu’elles avaient contemplé. Devenir
familiere de leur regard.

Les alentours du presbytere, qui fut leur principal
foyer, sont peu surprenants : des kilometres de landes,
parsemées de quelques maisons avec, de temps a
autre, la présence de fils électriques ou de batiments
d’usines, nouveaux éléments du décor moderne.
Dans la maison, en revanche, le paysage apparait
tout autre. Derriére chaque fenétre, le cimetiére
d’abord, I’horizon ensuite. Ne pas chercher plus
loin : elles avaient vécu, pensé, révé et écrit au
seuil de la mort. Je les imaginais se rendre tous les
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dimanches a 'office célébré par leur pasteur de pere
dans I’église d’en face, et marcher entre les tombes,
se tenant le bras ou la main - elles aimaient se tenir
la main. Et puis revenir, traverser de nouveau les
allées sépulcrales pour rentrer chez elles, s’asseoir
a la table du salon, lire et écrire jusqu’au soir. C’est
la, probablement, a travers les mots, qu’est née cette
fameuse joie, celle dite «active” », qui Ote a I'indi-
vidu le souci du dehors et du temps. Jamais, pour-
tant, ces sceurs ne se sont coupées du réel pour se
cloitrer dans la fiction — bien qu’elles aient pu étre
tentées de le faire. Cet élan vers les lettres était un
moyen de supporter le monde, pas de s’en extraire.
Chérir cette joie, la rendre éternelle : voila quelle
allait étre, néanmoins, leur raison de vivre.

A Tépoque, si rien dans la législation anglaise
n’interdit a une femme d’étre publiée, la littérature
est une affaire d’hommes. Question de crédibilité et
de physiologie. Fragiles et vulnérables, réduites aux
roles d’épouse et de mere, les femmes subissent les
hypotheses victoriennes les plus hasardeuses. Elles
ne sont pas faites pour la fiction — tout juste pour
les romans d’amour —, et ne peuvent accueillir le
pouvoir des mots sous peine de périr, moralement
et physiquement, sous leur poids. Certaines, comme
Jane Austen ou Mary Shelley, ont bien avant tenté
I’aventure et décroché des miettes de gloire. D’autres
ne prennent pas ce risque. Mary Ann Evans s’ap-
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pelle, encore aujourd’hui, George Eliot. Les sceurs
Bronté auront la méme hésitation avant d’6ter le
masque et d’annihiler les théories du genre.

Il y en a eu des voix séveres pour les découra-
ger, pour leur dire qu’il ne servait a rien de réver.
Que jamais une femme ne pourrait prétendre a la
reconnaissance littéraire. Robert Southey, poete
émérite de cette premiere moitié du xix° siecle,
tout enflé d’une vanité dont il n’eut jamais honte,
a failli détruire cette ambition. La jeune Charlotte,
qui lisait ses vers avec passion, lui avait écrit. Elle
voulait savoir si elle avait du talent, si elle avait
raison d’y croire. Southey la renvoya poliment a ses
fourneaux. Il est amusant d’observer aujourd’hui
I’embarrassant anonymat du donneur de lecons qui
pensait que « Bronté » était un nom fictif, une sorte
de coquetterie. Il est mort sans mesurer son erreur,
en 1843, quelques années avant que les ceuvres des
sceurs ne rencontrent le succes.

Si I’Histoire regorge de fratries d’artistes, les
exemples de fratries d’écrivains sont rarissimes,
inexistants si I’on cherche du coté des femmes - il
faudrait dire « sorories », d’ailleurs, mais le mot n’est
pas trés heureux. Celle des Bronté est mystérieuse,
car elle s’est forgée loin de I’agitation intellectuelle
de la capitale anglaise, a la lumiere de la bougie.
Précoce et surdouée, elle s’est batie dans le sillage
d’un pere a la sensibilité peu commune et animé par
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les belles-lettres — trés loin du monstre de rigueur
qu’a choisi de décrire Elizabeth Gaskell, premiere
biographe attitrée de Charlotte®, premiere faiseuse de
mythes. Elle s’est faite dans ’entraide, aussi. Cette
fratrie a d’abord été fraternelle — c’est la toute sa
beauté — avant que la mort ne s’en méle. Chacune
des sceurs (ainsi que leur frére, Branwell, compa-
gnon de graphie croulant sous les espoirs décgus)
lisait aux autres ce qu’elle écrivait ; chacune écri-
vait avec I'autre pour mieux apprendre — et mieux
devenir, au fond, celle qu’elle était déja. Il est des
lors difficile d’évoquer 'une sans les autres. Juliet
Barker, qui a renversé avec courage, il y a plus de
vingt ans, le regard porté sur le clan Bronté dans sa
gigantesque biographie encore inédite en francais®,
a parfaitement résumé ce probleme : séparer ces
sceurs, c¢’est comme arracher une jambe a un corps,
créer une inévitable « distorsion des faits'® ».
Inséparable, cette fratrie semble I’avoir été par
nécessité, pour se protégder des coups du sort, mais
aussi par envie, pour explorer les possibles. Les
sceurs ont noué des alliances fructueuses. Pour
écrire, elles ont d’abord fait équipe — Emily et Anne
d’un co6té, Charlotte et Branwell de ’autre —, avant
de naviguer seules. En secret, elles ébauchaient leurs
préférences. Charlotte admirait le talent d’Emily mais
négligeait celui d’Anne, n’hésitant pas a le lui dire et
allant jusqu’a désapprouver, apres la mort de celle-ci,
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certains de ses écrits. L’entente cachait parfois des
failles — les sceurs Bronté ont eu leurs disputes —
qui révélaient les différents caracteres. Charlotte,
insatisfaite et ambitieuse, révait d’étre publiée tandis
qu'Emily, plus indifférente aux autres que timide,
fuyait toute reconnaissance publique. Qu’en est-il
d’Anne ? Elle est 'oubliée du trio, engoncée dans
son costume de fille discrete et pieuse, tout juste
habile a tenir une plume. Pendant des décennies,
la critique n’a cessé de rabaisser son ceuvre, de
moquer ce qu’elle avait a dire. « Personne ne peut
nier qu’Anne est, de toutes les sceurs Bronté, celle
qui a le moins de talent™ [...]. » « L’esprit d’Anne
Bronté, bien qu’au-dessus de la moyenne, n’était
pas un esprit génialement puissant, sa vision était
étroite'. » Méme physiquement, la postérité n’a rien
voulu retenir d’elle : Charlotte (qui attire toute Iat-
tention) était petite et myope, Emily (dont le mysteére
continue de fasciner), grande et fine. Anne n’a pas
de taille, a peine une couleur de cheveux. Elle est
dans 'ombre. Elle est une ombre.

Si ce livre a une raison d’étre, c’est de la his-
ser dans un rai de lumiere, la o1 ses sceurs — et
Branwell, dans une certaine mesure — se trouvent
déja. Derniere de la fratrie, elle fut pourtant celle
qui en assurait ’harmonie, celle aussi qui s’est le
plus risquée dans ’écriture en y modelant une fémi-
nité nouvelle, loin des clichés romantiques. Il me
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semble juste et nécessaire de lui accorder enfin notre
attention mais aussi de poser un regard neuf sur son
entourage : de contempler ces jeunes filles non pas
comme de faibles créatures qui sont mortes avant
leur trentaine, mais comme des dmes fortes qui ont
vécu trente ans — Charlotte, quelques années de plus.
D’écouter la musique de leurs mots, d’imaginer que
derriere cette vie « biseautée d’ombres® », elles ont
su trouver « un brillant ciel immaculé' » et avancer
«1’ame sans tache’ ». De remonter, enfin, le fil de
leur vie pour comprendre comment, avec le peu
de perspectives sociales qui leur étaient données,
elles ont pu se libérer de I'inévitable malheur et
gagner leur liberté.

Ceci n’est pas un livre féministe : c’est un livre
féminin. Il veut dire toute la puissance de trois
femmes qui ont décidé d’agir au lieu d’attendre ;
qui ont vécu sans faire de bruit tout en réussissant
Pexploit de se préparer a ’'admirable'®.






Dans la nuit

«[...] pouvait-elle dormir ?
Oublier I’existence dans un réve [...]% »
Charlotte Bronté

Tout a changé, sauf elle. Il y a bien eu la ronde
des saisons, les murs recouverts de papier peint tout
neuf et les fenétres ornées de rideaux. Des cceurs
qui ont aimé et des yeux qui se sont fermés. Elle
est toujours la, intacte, « menue et chétive, luttant
pour maintenir son étre® ». Sa fragilité est sa force.
Si elle vacille, ce n’est pas qu’elle hésite. Elle a une
intention dans ce monde. Il suffit de la regarder
s’étirer vers le plafond, se tordre pour grandir et
conquérir un peu du vide nocturne de la piece qui
désormais clignote. Ce clair-obscur qui danse res-
semble a un coeur qui bat. La flamme qui éclaire
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Charlotte, cette nuit de juin 1849 dans le salon de
sa maison de Haworth, lui intime aussi de continuer
a vivre — de rester verticale.

Anne est morte avec le sourire il y a quelques
semaines. Elle était heureuse car elle avait pu revoir
la mer. Charlotte, d’abord réticente, I’avait accompa-
gnée a Scarborough et elles ne s’étaient pas quittées.
Elles avaient retrouvé cette ancienne complicité que
le temps avait fini par gater. La distance, les regrets
et les blessures, tout s’était envolé. Elles avaient
respiré les embruns et s’étaient remplies chacune
I'une de Pautre. Anne avait dit a Charlotte d’étre
courageuse et le lui avait répété pour qu’elle s’en
souvienne : « Take courage, Charlotte, take courage®. »
La mort ne lui faisait pas peur, elle voulait juste
regarder les vagues et faire un peu de bien en ce
monde. C’est le souhait qu’elle formule dans sa
derniere lettre adressée a ’amie de toujours, Ellen
Nussey, autre compagne de cet ultime voyage. Cette
lettre est une ceuvre d’art qu’on peut consulter a
la bibliotheque du musée des Bronté. Manquant de
papier, Anne ’a écrite sur la longueur et la largeur,
croisant ses phrases en une sorte de quadrillage
infernal. Au milieu de ce labyrinthe, on trouve ces
mots : « J’aspire a faire un peu de bien en ce monde
avant de le quitter. J’ai en téte de nombreux projets
que je souhaiterais mettre en ceuvre ultérieurement
— humbles et limités, certes — mais je n’aimerais pas
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