© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471970

Encore un livre dont l’absence m’aurait fait souffrir !
Décidément, Marina Tsvetaïeva, comme vous avez raison :
Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.

« Rien n’est plus pénible que cette limite des livres, que ce mot fin qui nous expulse, que cet abandon cruel des personnages. »

Jean Cocteau

Impensable

Un événement impensable est arrivé. J’avais presque fini mon livre. J’ai failli tout jeter à la poubelle. Ce n’était plus la peine. Et puis, je n’ai pas renoncé. J’ai simplement ajouté un chapitre, j’ai écrit « l’impensable » !

Août 2018

Un livre, c’est une fin. Je crois que c’est pour cela que j’ai mis tant de temps à me résoudre à écrire sur mon père. Je ne voulais pas d’un deuxième enterrement. Et après ce serait fini.

J’avais peur aussi d’oublier des choses, des anecdotes, des rires, des paroles, des gestes ! C’était sûr, j’allais en oublier. Et puis, je me suis décidé. J’écrirai un livre inachevé. Inachevé ? L’idée me plaisait. Je pourrai ajouter des pages dans une nouvelle édition, et dans une prochaine encore, comme ça j’y penserai toujours.

Deux à la fois

Par quoi commencer ? Il me vient plein d’images, plein de séquences, plein de films. Je n’en situe pas toujours le lieu, la date, la saison. J’ai du mal à me repérer ; je démêle, je débroussaille, je distingue, je décortique ; je me demande si je ne fabule pas. Parfois, je mélange deux visions, deux époques. Je ne connais plus mon âge, son âge. Je suis forcé de me rendre à l’évidence. La vie que je raconte n’est pas celle que j’ai vécue.

Sans mentir !

La sincérité est une escroquerie inconsciente de la réalité. Mais c’est tout ce que je peux offrir. Et puis la réalité, je m’en moque. Il faut se résigner : rien n’existe vraiment, mais tout est là.

Je te touche, tu me touches. En es-tu sûr ? On n’en sait rien. C’est bizarre, entre deux illusions qui s’entrechoquent, on découvre l’amour.

Bon, je veux écrire un livre sur mon père ; j’ai répertorié les moments qui me plaisent et ceux qui me semblent importants, j’ai un rôle dans presque toutes les scènes. Cette évidence me crève les yeux, me tiraille, m’exaspère. J’ai compris. Écrire sur son père, c’est écrire sur soi.

Sur soi.

Je ne le veux pas. Ce n’est ni mon but ni mon envie. Je déteste l’idée. Reprendre mes esprits, méditer, trouver une solution.

Je ne trouve pas de solution. Aucune.

Alors, dois-je ne plus rien écrire ? Abandonner le projet ? Renoncer ? Rester avec mes souvenirs ?

Comment décrire mon père sans moi ? Remontent à ma mémoire quelques anecdotes racontées çà et là, elles me paraissent bien ternes. Sans intérêt. J’ai beau chercher. J’apparais même dans les histoires où je n’étais pas né. Je me vois écouter mon père me les conter. Et quand, victoire, j’en déniche une où je ne suis pas, j’apparais tout d’un coup comme un sale gosse qui écoute aux portes ou qui fait la surprise à ses parents : « Salut, je suis là, je m’étais planqué sous la table. » Le pire, c’est que le « moi » du récit se gausse du « moi » que je crois être. Il me nargue. Je l’assommerais. Je capitule.

Je ne peux raconter mon père sans moi. C’est ainsi. Un plaisir masochiste, le plaisir de sentir ses paupières qui s’alourdissent, le plaisir d’avoir de la peine, l’essentiel est que la tristesse persiste, qu’elle persiste encore après dix ans. Je n’ai pas pu écrire avant, j’ai fait semblant de ne pas vouloir. Mon père, j’y pense tous les jours, plusieurs fois par jour. En fait, pas moins maintenant qu’il est mort que quand il était vivant. Peut-être plus. Je ris, je chante, j’aime, je travaille. Mais j’y pense tout le temps, même quand je n’y pense pas. Comme pour marcher, poser le pied droit devant le gauche, puis le gauche devant le droit et recommencer tout en faisant autre chose. Y penser sans y penser. Pour ne pas boiter. Pour ne pas hurler. Je ne sais pas si j’y suis arrivé.

Souvent, quand les écrivains décrivent leur père, ils mettent un point d’honneur à dépeindre ses travers, ses défauts, ses faiblesses, ses tares, ses vices. Ils affirment qu’ils l’aiment malgré…, qu’ils le haïssent à cause…, qu’ils pardonnent parce que…, ou qu’ils s’en désintéressent (et je ne les crois pas). Parfois, ils règlent des comptes avec le mort ! (Ils n’ont pas compris que le mort s’en fout.) Mon père, je n’ai rien à lui pardonner, rien à haïr, rien à dire contre lui. Ne comptez pas sur moi pour que je l’accable. Ne comptez pas sur moi pour le ternir. Je vais vous décrire un père parfait.

J’ai un peu honte d’avoir cette chance. Que faire ? Je ne vais pas minimiser son mérite, sa force, sa grandeur. C’est la seule vérité qui vaille, la seule que je puisse écrire, la seule que j’entends faire comprendre, la seule que je veux laisser derrière moi. Un père parfait.

Certes, on construit son père. Peu importe ce qu’il est vraiment, ça, c’est son affaire, une affaire qu’il a avec lui-même. Un bon père, en définitive, c’est un père qu’on pense bon. Un bon père, ce n’est pas seulement l’homme, c’est aussi le regard de son enfant. Un père, c’est deux êtres à la fois.

L’émission

Lors de la sortie d’un de mes livres, je suis invité par une petite radio locale. L’intervieweuse est une jeune femme entourée de quatre garçons, comme des convives autour d’une table. L’émission touche à sa fin.

– Il est de coutume de demander un proverbe à notre invité du jour, me lance-t-elle.

Je suis pris de court. Un proverbe ?

L’éventualité de ne pas répondre me paralyse. Tétanisé, je m’efforce de réfléchir.

Le temps se dilate, les sons s’émoussent, les visages se déforment. Les quatre garçons se métamorphosent en diables. Ils me fixent. Leurs sourires se transforment en sarcasmes, leurs paroles en insultes. « Alors, tu la sors, ta maxime ? Alors, alors ? » Ils portent des bonnets rouges, fourrent les doigts dans leur bouche en écartant les lèvres, se tortillent comme des vers. Et la fille rit. Je me noie. Mais pourquoi a-t-elle tant d’importance, cette question ? Ce n’est pas un piège. Elle l’a posée gentiment sans la moindre intention de nuire. Pourquoi cette panique ? Qu’a-t-elle réveillé en moi de si sensible ? Saleté de question ! Je n’en peux plus. Comment remonter à la surface, respirer ? J’étouffe.

De l’air !

Un adage surgit pour me sauver, une pensée automatique. Je vais être ridicule. Tant pis. Je n’ai pas le choix, je dégueule :

« Tu respecteras ton père et ta mère. »

Je devrais sauter quelques lignes pour décrire le silence qui suivit. Une page au moins. Il n’y a pas de silence sans durée, c’est là qu’on prend conscience du temps qui s’allonge. Ne pas lire la suite. Attendre un peu. Garder les yeux ouverts. Ne plus penser à rien. Non, c’est impossible, alors penser qu’on pense.

La jeune femme recule son siège de quelques centimètres, se touche les cheveux, aligne ses notes.

Lourd, j’ai été lourd. Merci la déconnade. Pour une émission drôle, j’ai réussi. Ce n’est même pas triste, c’est plombant. Je n’y peux rien. Trop tard, je l’ai dit.

Elle balbutie :

– Ah ! c’est celui que vous choisiriez ?

Elle m’incite à ravaler mes paroles. Si nous n’étions pas en direct, elle m’implorerait : « Sois gentil, improvise autre chose, un truc léger. » Les rôles se sont inversés. Elle est normale, les diables ne ricanent plus. Ils n’ont plus de bonnet, plus de doigt dans la bouche. C’est moi qui suis le monstre. Peut-être qu’ils me voient affublé d’une grande toge et d’un énorme chapeau, ou avec des lèvres déformées et des dents pointues, ou bien le corps tout couvert d’écailles. Les garçons sont apeurés. J’ai beau leur sourire pour leur signifier que ce n’est pas grave, que je n’ai rien dit de mal, que les auditeurs ne dramatiseront pas, chacun de mes gestes est interprété comme un tressaillement maléfique, toute mimique leur paraît un rictus abominable.

Une vitre isole le studio des techniciens comme une barrière sur un autre monde. De l’extérieur, on ne se doute de rien. Je rumine : « Qu’as-tu fait là ? »

Les garçons se taisent.

La jeune femme tente quelques éclaircissements :

– Mais pourquoi cette phrase ?

Mes réponses m’enfoncent encore plus :

– Parce qu’elle est fondamentale.

– Ah bon, vous croyez ?

– Oui, bien sûr. Si vous respectez vos parents, vous respectez vos maîtres ; il est très important de respecter les personnes qui vous ont élevé. Si vous respectez vos maîtres, vous respectez les hommes.

L’émission se termine sur ces propos. Les mains se serrent sans commentaire. On me regarde comme un Martien.

La porte du monde réel s’ouvre, l’autre monde s’échappe.

Je rentre en voiture. Je suis sonné. Ce que j’ai affirmé n’est pas anodin. Pas anodin du tout. L’émission se voulait être du divertissement. Je l’ai compris après. Le divertissement, c’est pour fuir le monde concret, oublier que nous sommes mortels, et j’ai sorti la phrase qui tue.

Le lendemain, je me sens mal, un arrière-goût amer. Une de mes amies me téléphone dans l’après-midi pour me féliciter. Les compliments ne sont qu’un prétexte. En fin de conversation, elle me balance :

– Tu sais, il y a des parents non respectables.

Et elle raccroche.

Débrouille-toi avec ça !

J’ai cogité longtemps. J’ai aussi mesuré le désarroi de la jeune femme de la radio, j’ai imaginé une vie compliquée à l’origine de toute cette émotion. J’avais dû lui faire de la peine.

J’étais déstabilisé. Ma foutue certitude volait en éclats. Et pourtant, cette phrase, j’y croyais plus que tout. Je ne pouvais la renier ni la regretter. Il fallait la dire. Ça ne pouvait être autrement.

Je mis quelques jours à trouver une issue. C’est vrai, il y a des parents non respectables. Je ne le démens pas. Mais quelle est la clé ? La voix aiguë de mon amie sifflait comme un acouphène.

Lors d’une consultation, une patiente qui me racontait son existence difficile me donna la solution. Elle m’expliqua comment elle avait trouvé l’apaisement.

Si je devais recommencer l’émission, je persisterais à asséner ma conviction, mais j’ajouterais quelques mots :

« Tu respecteras ton père et ta mère, et tu pardonneras aux parents non respectables. »