© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45917-6

« Chaque être crie en silence pour être lu autrement. Qui peut se flatter qu’il lira juste ?

Autrui. Percevoir chaque être humain (image de soi-même) comme une prison où habite un prisonnier, avec tout l’univers autour. »

Simone Weil

I

AUTOUR D’UN SILENCE

« Qu’est-ce que le regard ?

Un dard plus aigu que la langue

la course d’un excès à l’autre

du plus profond au plus lointain

du plus sombre au plus pur

un rapace. »

Philippe Jaccottet

Joséphine

À la voir assise au milieu du banc, immobile, épaules droites et tête haut levée, drapée dans une étole à motifs géométriques, une main posée sur la poignée de son parapluie-canne, la bandoulière de son sac plaquée à l’oblique sur sa poitrine comme le cordon d’un ordre honorifique, on dirait une petite reine à la gloire révolue qui affronte son déclin avec placidité, ses yeux vert bronze fixés sur son destin dont elle assume la dureté. À ses pieds trône un cabas en plastique à rayures multicolores tel un piédestal en émaux cloisonnés.

Il n’en est rien, la vieille reine de quatre sous a le sang amer, la salive acide, des pensées grincheuses. Ses yeux, qui certainement furent beaux, sont étroits et coupants comme des silex. Elle en glisse le tranchant lentement autour d’elle, et rien, personne ne trouve grâce.

Comme chaque fois qu’elle se rend dans le square, sa désolation se porte en premier sur le lieu. Une vraie mocheté, une pouillerie de peau de chagrin, ronchonne-t-elle. Il avait une sacrée belle allure, autrefois, beaucoup plus spacieux et joliment arboré ; des platanes, des marronniers, des tilleuls, et même des noisetiers. Et des arbustes, des lilas, des viornes, des chèvrefeuilles… Elle fait la liste à la louche, elle se souvient davantage des odeurs et des explosions de couleurs au printemps que des noms des arbres et des plantes. À présent, juste quelques marronniers et de chétifs buissons le long des grilles. Il y avait aussi des statues, dont un faune rigolard qui brandissait un tambourin. Il avait beau dissimuler en partie son bas-ventre avec une de ses jambes relevées, elle avait repéré le truc bizarre qui se cachait derrière – deux grosses gousses de pois chiches surmontées d’un tubercule de patate, ou de topinambour, le tout couronné d’un frisottis de lichen. Faute d’avoir reçu la moindre information concernant l’anatomie sexuelle, tant féminine que masculine, elle ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait, mais elle suspectait un secret alléchant et dès qu’elle pouvait échapper à la surveillance de sa mère elle se hâtait d’aller lorgner ces excroissances végétales coulées dans le bronze. Pourquoi son corps à elle n’en était-il pas pourvu, et est-ce que tous les garçons avaient, eux, un bas-ventre légumineux ? Cette question l’avait longuement taraudée, et le jour où enfin elle avait découvert en direct comment est bâti un homme, elle avait repensé à la statue du faune rigoleur et du coup pouffé de rire. Passé la brusquerie et la douleur de la première fois, elle avait pris goût à la sexualité, qui longtemps avait eu pour elle un caractère ludique, jovialement faunesque, surtout avec Émile, son mari resté gaillard jusqu’à la fin de sa vie, survenue d’ailleurs en plein ébat amoureux. Soudain il s’était lourdement affaissé sur elle dans un râle sec et sourd, son corps de bon vivant tout de go saisi par la mort, qui n’avait rien de petite. Le faune enjoué s’était brutalement changé en pierre tombale, et depuis Joséphine a perdu tout attrait pour les délices de l’accouplement.

Elle repense à son jardin public de jadis. Il y avait encore un manège de chevaux de bois, certains fixes d’autres sauteurs, peints en blanc, en gris ou en noir, tous bien croupés, ornés de crinières dorées et de queues en crin véritable, pattes haut levées, têtes dressées ou penchées, naseaux large ouverts et lèvres supérieures retroussées sur un hennissement muet et magique, ils caracolaient au son d’un orgue limonaire sous un plafond décoré de figurines et de fleurs. Des angelots, des bergères à robes et chapeaux enrubannés, des roses et des fougères, des hirondelles, des cygnes et des poules.

Des bribes d’air lui reviennent en mémoire, mais elles se fondent en une brume sonore, mi-guillerette, mi-mélancolique. Comme les images peintes sous la voûte du carrousel, comme la cavalerie de bois, les souvenirs tournent pirouettent s’emmêlent et puis s’estompent. C’est si loin, tout ça. Cet autrefois date de sa petite enfance, soit de quelque sept décennies. Il n’empêche, ce parc était une féerie, mais depuis une trentaine d’années on n’a cessé de le rogner pour gagner de l’espace où construire des immeubles, on l’a réduit à un square piteux. Abattus, les arbres, envolés, fleurs et papillons, en revanche traînent un peu partout des canettes vides, des papiers gras et autres déchets. Déboulonnées, les statues, démoli, le manège, le faune au tambourin et verge en fête s’en est allé avec la cavalerie de chevaux de bois, les chérubins, les bergères passementées et les oiseaux peints. À la place du carrousel, une aire de jeux tapissée d’un sol caoutchouté bleu électrique rayé de jaune pisseux où sont plantés un toboggan et quatre grosses bestioles en plastique censées représenter un mammouth, une poule, tous deux à bascule, un kangourou et un on ne sait trop quoi montés sur ressorts, toutes peinturlurées de vert pomme, de jaune moutarde, de rose clinquant, de rouge tomate. À côté se trouve un bac à sable. Quand les gamins jouent sur leur terrain artificiel, leurs cris sont à l’unisson des formes et des couleurs – laids, discordants, odieux.

Tiens, justement, en voilà deux qui déboulent, cornaqués par une nounou. Car à l’évidence ce n’est pas la mère de ces blondins. Une Maghrébine entre deux âges. Joséphine en voit de toutes origines, des nourrices, qu’elles accompagnent des marmots ou des vieux, mais elles sont presque toujours « de couleur », et ça l’énerve. Elle a la manie d’évaluer la couleur de peau des gens, et leurs traits, la texture de leurs cheveux, pour essayer de deviner d’où ils viennent. Plus le pays lui semble lointain, plus elle s’agace. Et le refrain « Z’ont rien à foutre ici, ceux-là, celles-là » lui monte aux lèvres dans un sifflement aigre. Ce n’est pas pour autant qu’elle se considère raciste, pas du tout même, enfin, pas vraiment, mais c’est le nombre de ces étrangers qui la chiffonne, beaucoup trop grand, et de plus en plus. Ça change l’atmosphère du lieu, ça bouscule trop ses habitudes, déjà que la voracité immobilière a défiguré son quartier dont tant de petites maisons avec cours et ateliers ont été rasées pour être remplacées par de gros immeubles sans style, voilà qu’on en rajoute en entassant des familles d’émigrés dans tous les coins. Elle ne reconnaît plus son domaine, qui avait des allures de village, elle s’y sent un peu perdue, mise en minorité – spoliée, voire en danger. Si ça continue, c’est elle qui sera une exilée. Une expatriée à domicile.

Si encore ces étrangers s’adaptaient aux us et coutumes de la société où ils s’incrustent, qu’ils en apprenaient correctement la langue, l’histoire et la culture, en partageaient les valeurs, les comportements vestimentaires, alimentaires, relationnels, ça irait, on pourrait faire avec, mais pour la plupart, il n’en est rien, et les heurts et incompréhensions que génèrent ces différences incivilement revendiquées ne cessent d’empirer. Ils divisent la société, ils la morcellent, et ils finiront par la disloquer. Elle-même, de père français de souche ancestrale, est par sa mère d’origine espagnole ; à sa naissance celle-ci l’a nommée Josefina, Pilar, Carmen, et Émile, lui, était d’ascendance hongroise, mais elle a francisé son prénom, tout comme le père d’Émile, arrivé en France dans les débuts du siècle dernier, avait converti son nom Károly Molnár en Charles Meunier, et choisi ensuite pour son fils le prénom Émile, non en l’honneur de Zola comme cela arrivait chez certains émigrés saluant ainsi la mémoire de l’auteur de J’accuse !, mais en l’honneur d’Émile Littré, dont Molnár alias Meunier admirait l’étendue des connaissances et la diversité des activités : médecin, journaliste, philosophe et traducteur, écrivain, linguiste et lexicographe, homme politique, républicain, agnostique et franc-maçon. Charles Meunier était fier de posséder une vieille édition du fameux Dictionnaire de la langue française en quatre volumes reliés en cuir bordeaux avec lettrage et petits ornements dorés. C’était dans ce temple de la langue qu’il avait perfectionné son français, langue qu’il maniait avec une érudition et des préciosités étonnantes, mais toujours avec un très fort accent, ce qui lui donnait un charme singulier.

Joséphine Meunier, donc, elle s’appelle, née Pachonet. Elle ne renie pas les filiations obliques tissées autour d’elle, elle les a simplement intégrées, digérées, fondues à sa francité. Que chacun en fasse autant et tout le monde s’en portera mieux. Tel est son credo : s’ajuster à la société dans laquelle on vit. Sinon, partir. Sa rumination lui ayant asséché le gosier, elle extirpe de la poche de son manteau un sachet de pastilles à la menthe. Fraîcheur intense, est-il écrit sur l’emballage. Alors qu’elle s’apprête à en déguster une, elle aperçoit un individu à moitié couché sur un banc situé un peu plus loin de l’autre côté de l’allée. C’est quoi, ça encore ? se demande-t-elle, suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa bouche entrouverte. Elle affûte ses silex verts, scrute le bonhomme. Il a l’air jeune, il est vêtu d’un jean et d’une doudoune qu’elle subodore malpropres ; à une extrémité du corps avachi elle distingue des baskets crottées, à l’autre, une tête enfoncée dans un bonnet bleu marine. Elle ne discerne pas le visage, mais les mains nues qui pendent au bout des bras, si : elles sont noires. Elle glisse le bonbon entre ses lèvres, la petite explosion de saveur fraîche est si vive sur sa langue qu’elle en cligne des yeux. Mais elle maintient son guet, et la rotative de ses bougonnements se remet à tourner. C’est quoi ce jean-foutre qui roupille en plein après-midi, affalé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-être est-il en train de cuver – bière, vin, drogue, bamboche… un peu de tout ? À moins que ce ne soit un clandestin qui se planque au hasard de sa cavale ? Sans-papiers, sans-pays, sans-domicile, sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien de rien. Donc prêt à tout, qui sait, pour sauver sa peau ?

Soit, juste un pauvre bougre, certainement, et c’est navrant, mais l’aider n’est pas de son ressort, Joséphine n’en a pas les moyens, elle a déjà assez de mal à boucler ses fins de mois. On ne peut quand même pas recueillir tous les damnés de la terre, et puis, qu’on leur tende la main et ils vous arrachent le bras ! Enfin, certains d’entre eux. Et en plus, avec ce virus débarqué de Chine dont les médias rebattent les oreilles des gens depuis quelque temps, on doit se méfier davantage de tous, de tout. Ce gars est peut-être porteur de l’infection. Elle n’arrive pas à retenir le nom de ce virus, elle l’appelle « coronaritute », celui de la maladie qui a usé le cœur de son mari, la coronarite, s’étant incrusté dans sa mémoire comme un clou qui vibre à la première occasion.

Un cri strident jaillit. Joséphine en avale tout rond la pastille qu’elle suçotait avec précaution, et s’étrangle à moitié. Elle tousse, crachote, les larmes lui montent aux yeux. Elle est furieuse. C’est un des gamins qui hurle ainsi, son frère juché sur le mammouth tomate et vert pomme l’a repoussé violemment pour avoir osé vouloir y monter avant son tour. Une « aire de jeux dynamiques », comme disent les concepteurs de ces défouloirs pour la marmaille des villes. Le dynamisme des petits joueurs consiste le plus souvent à brailler et à se foutre sur le minois à coups de baffes ou, dès le bac à sable, de seaux et de pelles en plastique. Des terrains d’entraînement, au fond, en vue de futurs affrontements d’une autre ampleur, conclut Joséphine entre colère et pitié à l’égard des petits d’humains dont l’avenir risque d’être plus dur qu’il ne le fut pour sa génération. Sur ce, elle sort de son sac à main un crayon et du cabas son magazine de mots croisés de la semaine dont elle a déjà rempli la majorité des pages. Chaque jour elle s’adonne à cet exercice, c’est son sport cérébral pour entretenir sa mémoire qui a tendance à se rouiller. Depuis hier elle planche sur la grille 27 dont plusieurs mots lui résistent, leurs définitions lui demeurant obscures. « Totalement dépassé en 3 lettres – Muni d’un sceau en 10 lettres – Le contraire de l’apogée en 7 lettres. » Elle mordille son crayon, ratisse en tous sens dans sa tête ; soudain le premier des trois surgit. Tout bête, évident : Out. Bon, un mot anglais, mais elle passe outre à l’irritation que lui procurent les anglicismes, le plaisir d’avoir trouvé l’emporte. Elle aime bien ces instants où la réponse, qui se tenait embusquée sur le bout de la langue, fait irruption, c’est à la fois excitant et rageant – avoir enfin trouvé, mais pourquoi diable avoir tardé à le faire alors que c’était flagrant ? En revanche, elle râle devant les définitions qui lui échappent parce qu’elle ne connaît pas les termes qu’ils désignent, et il lui faut attendre le numéro suivant du magazine pour y trouver les solutions. Parfois certains mots la surprennent, l’intriguent, et si leur sonorité lui plaît, elle les adopte comme jurons, ou simples interjections, sans se soucier de leur sens. Ainsi lui arrive-t-il de s’exclamer : Xérique ! Amok ! Wayang ! ou Sacrée zeuzère, Satané nostoc, Nom d’une ziggourat ! Pour le moment elle se contente de grommeler « merde et merde de merde » en mâchonnant son crayon devant l’incognito obstiné du sceau et de l’anti-apogée.