Avant de brûler

Virginie DeChamplain

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2024

Bibliothèque et Archives
Canada, 2024

isbn 978-2-925416-13-5 (papier)

isbn 978-2-925416-14-2 (ePub)

© virginie DeChamplain, 2024

© éditions la peuplade, 2024

•

Les Éditions La Peuplade reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition et remercient le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le gouvernement du Québec, par l’entremise du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (gestion SODEC), du soutien accordé à son programme de publication.

Flore

Nous sommes entrées dans le monde comme
nous le quitterons

en détruisant tout sur notre passage.

Tout est blanc. Et vert et noir et tout est mort et vivant à la fois. Tout respire d’un même souffle, une poitrine immense qui se remplit et se vide. Se remplit et se vide, berçant les arbres alentour.

Je suis étendue en plein centre depuis des heures, le dos contre le plexus de la clairière. Mes doigts glissent dans l’herbe glacée, va-et-vient doux et gluant. J’ai enlevé mes mitaines pour mieux sentir. Je me dis que j’aurais dû partir avant que le soleil descende trop, pour pas revenir dans l’obscurité. Pas me faire surprendre par les loups ou par un our. Marco prononce un our, pas de s. Je dis ça de même maintenant moi aussi.

Le dernier rayon traverse la dernière cime et soudain il fait froid. Je me lève. La couche de givre craque sous mes genoux et mes mains. Mes genoux et mes mains craquent aussi. Je jette mon regard au loin, attentive aux bruits et aux silences, au son des choses qui passent. Ici il y a toujours quelque chose qui passe. Ici tout laisse une trace. La branche fendue du genévrier malade, une empreinte minuscule dans la boue, une carcasse grignotée par des charognards, les pousses de sapins qui pointent entre les feuilles en décomposition. Rien existe seul. Tout se retrouve et se rattrape dans le grand mouvement des saisons, chaque source est noyade ou gorgée salvatrice. Je la vois, la beauté d’ici. Je la comprends. Mais elle m’arrive de tellement loin qu’elle se dissipe avant de se rendre à moi.

La brume se glisse entre les troncs d’arbres, se déploie au sol comme un drap de soie sur un lit. Il faut vraiment que j’y aille. Marco va finir par s’inquiéter. Il m’énerve quand il s’inquiète. Je ramasse le gun par terre, glisse la bandoulière sur mon épaule et quitte la clairière pour le petit sentier qui disparaît entre les pins. J’écoute le son que je fais.

Moi aussi je suis une chose qui passe.

Je vérifie les pièges que j’ai posés hier – encore vides – puis je retourne à la maison en suivant la rivière. Les crues lui ont fait dresser l’échine, elle rugit et rage et ronge les parois qui la retiennent. La nuit se pointe et je me sens comme la rivière, mais moi ça fait longtemps qu’on m’entend plus. Depuis les Déluges. Ils les ont appelés les Déluges avec la grande lettre, pour signifier qu’il y a un avant et un après. Une brisure dans l’histoire, quelque chose de cassé pour de bon.

Une branche basse me fouette le visage. En la tassant, mes doigts butent sur un bourgeon. Le premier de l’année. Je le fais rouler, le presse pour le faire éclater, puis sors mon carnet de ma poche pour noter ça.

Depuis que je suis ici, je note les choses. La date de l’arrivée des bernaches, la température de l’eau pendant la dernière pluie d’automne, le temps qui sépare le tonnerre de l’éclair, la taille approximative de la colonie de fourmis près du marécage, à quelle heure on entend les loups, la hauteur maximale des fougères. Je note parce qu’il est pas question que je me fasse encore surprendre par la fin du monde. Comme ça, si on se réveille un matin engloutis par les brumes ou si la forêt décide de reprendre le terrain qu’on lui a volé, au moins je l’aurai vu venir.

Je note aujourd’hui premier bourgeon d’aubépine dans la section flore. La couverture neuve du carnet se replie mal. Un carnet par saison. Avant de le ranger, j’en profite pour m’approcher du gouffre, noter la vitesse de la rivière et la profondeur de ses bleus.

Au bord de la rivière, je repense à cette femme qui a été moi et qui refuse de partir, celle debout dans la maison de ma mère, à genoux devant les fantômes qui m’aimaient, couchée sur le plancher du rez-de-chaussée qui pourrissait sous les ressacs, les mains accrochées à la balustrade de la galerie, j’ai les cheveux mouillés du déluge encore, les échardes qui refusent de guérir.

Je me secoue. Maintenant la vie est ici. Dans cette craque en dehors du temps où j’habite avec Marco et Django, mon chien. Et un chat qui vient et repart quand il veut. Un chat venteux, un chat-tempête avec un œil en cicatrice. Marco l’appelle Sac à puces. Il le menace du bout du gun quand il miaule tard des fois le soir. Mais je sais qu’il tirera jamais. Moi je l’appelle rien parce qu’il appartient à personne.

On nomme pas les choses qui nous appartiennent pas.

Maintenant la vie est ici. Je serre mon crayon entre mes doigts gelés et réalise que j’ai laissé mes mitaines dans la clairière. Merde. Je retourne sur mes pas dans une course douce, les yeux grand ouverts dans la noirceur montante. J’ai marché ce chemin cent fois. Mes pieds en connaissent par cœur les roches et les racines, et s’arrangent pour que je tombe pas. L’ouverture de la clairière se dessine à ma gauche, je m’y engouffre. Je repère mes mitaines cachées rouges dans l’herbe, et me penche pour les ramasser. Une brindille casse sec derrière moi. Je me retourne sur mon ombre, enlève maladroitement la safety du gun, monte l’arme à mon visage, le doigt sur la gâchette.

Tout l’air arrête de bouger. L’air autour et l’air en dedans.

De l’autre côté, dans la trouée des arbres.

Je m’attendais à surprendre un our. Un loup. Mais pas ça.

Le bout du gun descend lentement.

Dans la pénombre je m’attendais à n’importe quoi, mais pas à ça.

Le soleil glisse sur le poil de la bête dont le museau fouille le givre. La faim la taraude depuis déjà bien trop longtemps.

La lumière reste prise dans la brume, suspendue. Rien ne vient déranger sa rêverie fragile, sinon le vent chargé de la première chaleur du printemps, qui se frotte à son pelage dru, s’enroule autour de ses genoux noueux et y reste, la réchauffe un peu.

Depuis plusieurs saisons, la forêt change. La bête s’en méfie. Elle a vu trop des siens s’écrouler dans la souffrance après s’être gavés des ronces qui poussent près de la rivière ou du lierre sur les mélèzes qui bordent le sentier, ou après avoir bu l’eau du ruisseau qui coule sous le grand chêne.

La bête se réjouit d’apercevoir une pomme tombée sur le sol. Mais, sous sa langue, la texture n’est pas celle d’un fruit. Ses dents ne percent aucune pelure craquante. La bête contemple le curieux objet un instant, intriguée par les effluves étranges qui s’y accrochent. Puis elle soupire et s’éloigne, laissant derrière elle la paire de mitaines rouges sous la fine neige de mars.

La bête l’ignore, mais elle est depuis quelques heures la dernière représentante de son espèce.

Farah pensait à la forêt. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle pensait à la forêt. Debout dans les gravats de ce qu’était autrefois sa maison, étouffée par les vapeurs toxiques de sa ville en flammes, elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le grincement las des conifères et les effluves de tourbe en décomposition. Dans la forêt, les choses qui meurent le font en silence. Leur mort s’insère dans un grand cercle, un souffle continu. Elle alimente ce qui reste en vie.

Sous les yeux de Farah, de la fumée opaque, des murs devenus décombres. Devant elle, le bruit de sa vie saccagée. L’écho de ce qui était beau et avait été anéanti. Farah était incapable de bouger, sa respiration désormais impossible à calmer, ses côtes prêtes à briser à la moindre pression.

Les sirènes s’étaient mises à retentir au lever du soleil. Cette fois-ci, ce n’était pas un exercice. Farah était tombée du lit, le cœur dans la gorge. En réveillant ses enfants, en les aidant à s’habiller dans la panique, en courant dans les rues pour aller se mettre à l’abri avant que les bombes tombent pour vrai, Farah avait l’impression d’avoir déjà la peau sale, pleine de cendres indélébiles. Elle avait souvent eu ce genre de prémonition.

Les gens de son quartier s’étaient rassemblés dans le sous-sol de l’hôpital. On avait indiqué à la radio locale qu’en cas d’attaque, il s’agissait du lieu le plus sûr.

Farah ne sait pas pourquoi, mais elle avait écouté les nouvelles, avait suivi le progrès des troupes ennemies en se disant qu’elles ne parviendraient pas jusqu’à eux. Aucune chance. Elle qui ne croyait habituellement en rien avait eu la foi. La foi et l’inertie farouche, l’espoir naïf d’être intouchable.

En installant ses enfants sur le sol contre le mur de béton, elle avait contemplé l’ampleur de ce qui s’apprêtait à se produire, toute possibilité d’échappatoire évanouie. Amorphe, elle avait senti les heures et l’avenir se réduire aux prochaines heures. Puis ça avait commencé.

Les bombes tombaient, aléatoirement violentes, partout et nulle part, sans rythme. Farah écoutait les yeux fermés. Elle avait toujours aimé les fréquences et les symétries. Les mesures harmonieuses et les mouvements fluides. Farah aurait été une bonne musicienne. Dans une autre vie, peut-être. Elle aurait voulu couvrir ses oreilles, mais ses mains s’affairaient à couvrir celles de ses enfants.

Farah ne saurait dire combien de temps ça avait duré. Dans le sous-sol, on avait décidé d’attendre plusieurs  heures après les derniers bombardements avant de sortir. Entre le lourd silence et les sanglots, on entendait la pluie tomber dehors.

Quelqu’un s’était mis à chanter. Une vieille chanson, un air que la mémoire collective oubliait tranquillement. Des voix s’étaient jointes, mais pas beaucoup. Pourquoi dans les tragédies y a-t-il toujours quelqu’un qui chante ?

Puis on avait décidé qu’il était temps. On s’était mis à plusieurs pour ouvrir la porte vers l’extérieur, alourdie par un tas de gravats.

Le tableau était surréaliste. Comment tout avait pu disparaître aussi rapidement ? Les édifices éventrés, les intersections crevées de trous, le parc près de l’école arraché, soufflé, réduit à néant.

Farah avait marché telle une ombre dans les rues qu’elle connaissait par cœur. Détachée, effacée. Elle avait peur de voir un cadavre. Peur que ses enfants voient un cadavre.

On leur avait dit de rassembler ce qui leur restait, de se diriger par n’importe quel moyen disponible vers la frontière.

Ce qui leur restait.

Ce qui lui restait ?

Comment met-on, dans une valise, le reflet du soleil dans la cage d’escalier les après-midi d’été, les plans abandonnés pour rester au chaud sous les couvertures, les soupers de famille, les crises de coups de pied au plancher, les émissions pour enfants du dimanche matin, la musique en sourdine et les verres de vin qui font danser.

Où est-ce qu’on mettait ça, tout ce qui lui restait ?

Dans les décombres de sa maison quelque chose la tirait. Une main minuscule essayait de se glisser dans la sienne. De se frayer un chemin dans ses doigts figés. Des petites racines poisseuses de sang et de poussière. Sa fille. Son fils peut-être. La main de Farah a serré la main minuscule. Elle l’a cachée, l’a fait disparaître. L’air sentait le pin blanc et la terre humide et c’est tout ce qu’elle parvenait à protéger pour l’instant.

Au bord de la clairière, j’abaisse le gun, mais pas trop. Mon doigt sur la gâchette tremble contre le métal. Tout est immobile. Sauf mon doigt qui tremble.

Au centre de la clairière, échappés de la noirceur comme des enfers, une femme, deux enfants cachés dans son manteau long et un bébé porté en écharpe. Si c’était pas des gémissements étouffés du bébé, j’aurais cru à une hallucination.

Puis je capte leurs mouvements infimes. La femme ajuste son regard dans le mien. Les enfants se resserrent contre ses jambes. Je frissonne, mais pas de froid.

— Qu… qu’est-ce vous faites là ?

Rien arrête ma voix, qui me revient après avoir fait le tour de la clairière, intacte. Le bout du gun remonte malgré moi quand elle me répond pas. Quelque chose dans la façon dont elle se tient. Prête à me sauter dessus et à me déchirer les yeux.

— Qu’est-ce tu fais là ?

C’est moi qui ai l’arme, mais je me sens comme la proie. Un des enfants se met à pleurer, et j’ai envie de pleurer moi aussi l’intérieur qui chavire l’eau salée me déborde jusque dans le nez je suis pas équipée pour réagir à ça qu’est-ce que vous faites là vous sortez de où je fais quoi avec ça elle va me sauter à la gorge me sauter à la gorge m’éventrer il faudrait que je me roule en boule sur le sol protéger la nuque avec les bras comme en cas d’attaque qu’est-ce que vous faites là j’étouffe je suis sûre que l’herbe renfonce sous moi et m’avale vous arrivez de où ?

Je laisse tomber le gun. Je me fais pas confiance avec, tout d’un coup. Des plans pour faire une connerie. Je lève les mains. Le plus haut et le plus vides que je peux. Après un battement, elle lève les mains aussi et on se fixe, écartées et désarmées dans la lumière crue de la lune.

Un long moment se glisse. Ma respiration se calme. Ses enfants arrêtent de pleurer l’un après l’autre. Doucement, je lui redemande ce qu’elle fait là. Où elle s’en va. C’est quoi son nom. Puis je comprends qu’elle comprend pas. Je m’essaie en anglais. Elle ouvre la bouche, expire, la referme.

Je pose la main sur ma poitrine, lui dis comment je m’appelle. Je répète mon nom dans son silence jusqu’à ce qu’elle imite mon geste, élève la voix :

— Farah.

Farah.

le besoin de balance de
symétrie
la vase les chanterelles

la poussière les poissons volants
le rythme de ce qui vit depuis toujours et
celui de ce qui ne fait que passer

Marco et moi c’est pas de l’amour. Marco et moi c’est juste pour passer au travers. Marco c’est un soir de semaine tranquille, l’odeur de la maison d’un ami d’enfance.

On s’est trouvés tout juste après que tout s’est effondré, là-bas, dans la vie près du fleuve. Je savais déjà c’était qui. Je le voyais depuis plusieurs années au village, revenir du quai et s’asseoir au bar. Les coudes sur le comptoir collant. Gin pas de glace. Mais on s’était jamais parlé plus qu’il faut. Je le croisais des fois quand j’allais courir tôt le matin et qu’il rentrait de je sais pas où. On se faisait un signe de tête. Je trouvais que sa barbe avait l’air rude, mais qu’il avait le regard gentil.

Tout ce que je possédais, tout ce que j’aimais venait de partir dans le déluge et les berges de mon enfance existaient plus, arrachées par la puissance effrayante des vagues.

Gaspésie fin des terres.

J’avais le ventre vide, la tête vide, le corps vide, les yeux brûlants d’eau salée, j’errais dans la tempête et je savais pas pourquoi j’étais encore là. Les secours pouvaient rien faire de plus et tout le monde devait regarder, impuissant, les maisons se détacher, s’enliser dans les flots. La plupart de nos voisins avaient déserté déjà. S’étaient retirés dans la sécurité des hauteurs. Pas moi. Pas nous. On y croyait pas. On avait un problème avec l’autorité. On savait pas où aller. On s’en allait mais on s’est fait prendre par surprise. Va savoir. Le pourquoi est futile maintenant.

Sans m’en rendre compte, j’étais entrée dans l’église en haut de la colline. Je m’étais traînée à l’abri contre mon gré. J’avançais sans avancer dans l’allée, attirée par un écho, une voix caverneuse et douce, une voix sombre dans la lumière.

J’avais reconnu Marco de dos. Ses cheveux frisés serrés, un halo autour de sa tête. Il chantait.

La vie en rose.

Quelque part en moi avait eu envie de rire et de trouver ça con. Pourquoi dans les tragédies y a toujours quelqu’un qui chante ?

Plus tard il m’a dit que c’était la chanson que sa blonde fredonnait tout le temps. Pendant toutes nos années, c’est la seule chose qu’il m’a dite à propos d’elle.

Je m’étais dirigée vers cet inconnu que je connaissais et je m’étais assise à côté de lui. Il avait pas bougé, m’avait pas demandé ce que je faisais là. On s’est pris la main d’être seuls au monde et on a attendu. Les bourrasques menaçaient de détruire les vitraux et je claquais des dents parce que j’avais froid et que la mort me collait aux vêtements. On a attendu que les vagues de dix mètres nous ramassent aussi. Nous emportent avec le reste, débris parmi les débris, nous transforment en bas-fonds, en cadavres-trésors. Mais la tempête s’était calmée. Le jour s’est relevé, on a ouvert les yeux et réalisé qu’il fallait qu’on vive encore.

Après ça on a pas vraiment décidé de rester ensemble. On est juste restés ensemble. On a été déroutés jusqu’ici, jusqu’à un autre village, le plus loin de la côte possible, et depuis j’essaie de me concentrer sur le réel et sur les raisons que j’ai de respirer et de faire mon possible. J’en trouve pas souvent, mais quand je les trouve, je les note dans mes cahiers. La température du vent, à quelle heure le printemps revient, le goût des têtes-de-violon. J’essaie de pas perdre les repères que je me crée. Je les empile au sous-sol, où le soleil se rend pas, pour pas les abîmer.

Marco se fout un peu de ma gueule quand je lui parle de la poésie que je rencontre et que je regarde de loin, mais des fois, quand on longe le sentier de la rivière ensemble, il étend sa main dans le vide pour que je m’arrête et il me dit heille r’garde.

R’garde comme la lumière est belle.