EAUX PERDUES

Daniel Adam

ONLIT EDITIONS

À Marie-Thérèse,

à Thérèse,

à Léa.

« Si vous saviez hélas combien de fois

j’appelle l’ombre de mon bien,

combien de fois je lui fais voir mes chaînes

qu’en mon cœur je garde enlacées. »

Giacomo Carissimi

Deh, memoria, e che più chiedi cantata per alto e continuo

UN

Déménager le jour du réveillon

— Je vous préviens, c’est grand. Si vous voulez la remplir d’enfants, chacun aura sa chambre. C’est monsieur qui va devoir s’y mettre.

Il a dit ça en lançant un regard entendu. Je n’ai pas répondu. Romy s’est tournée vers moi pour être certaine que je n’acquiesçais pas à ces propos douteux. Je lui ai fait un signe que non. On est rentrés et on a visité la maison. Il avait raison, le propriétaire, c’était grand, trop grand peut-être. Romy a demandé :

— Et pour le chauffage ?

— Vous vous réchaufferez, il a répondu.

On n’a pas relevé. Un grand living en L, une cuisine lumineuse, une buanderie, une cage d’escalier monumentale, un garage, un atelier, un immense hangar, un jardin arboré, voilà pour le rez-de-chaussée. Aux étages, cinq chambres et une salle de bain plus un grenier couvrant toute la surface. J’y suis monté avec le propriétaire et Romy a dit, un peu essoufflée, qu’elle redescendait. Il s’est approché de moi en ayant eu soin de fermer la porte.

— C’est ici.

Je l’ai regardé, circonspect.

— Le grenier ? Oui, je vois.

— Oui, ben justement, c’est ici que… vous ne savez pas ? L’ancien propriétaire s’est pendu, ici, juste là, regardez. Mais il y a longtemps, après la guerre, vous comprenez ? Je ne dirai rien à madame, les femmes sont… vous comprenez ?

On est redescendus sans parler. Après la visite, pendant qu’il fermait toutes les portes, on s’est retrouvés devant cette maison posée au bout d’une rue qui ne mène nulle part. On s’est regardés avec Romy, et on n’a pas hésité. On aurait dû.

Je ne sais plus pourquoi on a déménagé le 31 décembre. Pour une fois il y avait de la neige et ça dérapait partout sur les routes. Ça n’a pas été simple de débaucher des bras pour le transport des caisses et des meubles. On n’avait pas grand-chose non plus. Mais quand même, on a rempli trois fois la camionnette empruntée, sans compter les trajets avec la voiture pour les plantes et les objets fragiles. Lucien avait conduit la camionnette. Les deux autres étaient repartis rapidement préparer leur réveillon.

— Vous pouvez venir réveillonner avec nous si vous voulez.

Mais on avait bien senti que c’était dit pour la forme ; on avait décliné. Il faisait noir quand Lucien a voulu repartir, mais ça patinait tellement qu’il a renoncé. On s’est retrouvés tous les trois au milieu des caisses, des tapis roulés, des boîtes pour la cuisine déposées sur la table, enfin tout ça. J’avais réussi à faire démarrer le poêle au mazout. Il faisait toujours aussi froid, mais on s’est dit que c’était normal, qu’il fallait le temps que ça chauffe, que la maison était restée vide tout l’automne, avait dit le propriétaire. Avec Lucien, on a encore raccordé la cuisinière au gaz pendant que Romy s’occupait de la salle de bain. Et on a mangé ce qu’on a pu. L’ampoule nue qui pendait au milieu du living aurait pu donner le cafard à un animateur de radio Hainaut, c’est dire, alors on a trouvé les bougies et la soirée a enfin ressemblé à un réveillon. Romy s’est inquiétée de ce que les gens pourraient penser en regardant par les fenêtres sans rideau, mais personne n’est passé, ni à pied, ni en voiture. La révolution portugaise était passée par là et on a ouvert une bouteille de vinho verde qui n’attendait que ça depuis l’été, et peut-être qu’elle aurait été meilleure sous le soleil. On était fourbus. Surtout Romy, avec son ventre qui s’arrondissait. On est montés dans la chambre avec vue sur la rue pendant que notre ami s’endormait avec son manteau sur le divan. On a installé le lit, épuisés mais excités par cette maison. Dans le noir on a établi le plan d’action pour le lendemain. On a ri aussi, en se demandant ce qu’on foutait là, une nuit de réveillon de nouvel an, entre Namur et Bruxelles, le long d’une voie ferrée. Romy a parlé de nos mères qu’on avait abandonnées, chacune dans sa solitude. Sous les couvertures j’ai embrassé son ventre et on a fait l’amour. Elle m’a appelé plusieurs fois Vincent, Vincent, comme pour s’assurer que c’était bien moi. Je crois bien qu’elle dormait. J’ai cru entendre des cloches sonner minuit chrétien puis je me suis dit qu’un soir de réveillon de nouvel an, ça ne devait pas être ça, je ne savais pas trop en fait. Juste avant de sombrer, je me suis demandé si je lui dirais qu’après la guerre, un homme s’était pendu dans le grenier.

DEUX

L’amour, monsieur, l’amour

On s’est réveillés tôt ce 1er janvier 1979. Dehors tout était blanc. Il y avait juste les traces d’une voiture. Cette maison était vraiment au bout du monde. Je n’avais pas remarqué que la voie ferrée était si proche ; à peine une dizaine de mètres. Dans le living il faisait un peu plus chaud que la veille mais à peine. J’ai bien aimé ce moment-là, au milieu de nulle part, entouré de caisses en carton dans une maison à découvrir. Je ne faisais pas de bruit pour ne pas réveiller Lucien jusqu’à ce que je réalise qu’il était parti.

— Je l’ai entendu démarrer ce matin.

Romy était ensommeillée de matin, un châle sur ses épaules, et plus belle que jamais. On a regardé longtemps par la fenêtre. La neige nous éloignait de tout. On avait faim. On a déposé la nappe cirée orange et brune sur la table de la cuisine et on a déjeuné. On emprunterait plus tard de quoi manger à nos mères en allant les visiter ; toujours ce vieux fond de culpabilité qui nous tenait au corps. Un train est passé. Je n’y avais pas encore fait attention, aux trains qui passaient. Je ne pouvais pas savoir que désormais je ne ferai plus que ça ; regarder passer les trains, ce passe-temps de ruminant.

Je suis allé jusqu’à la gare, qui était à cinquante mètres à peine. Une petite gare de rien du tout, avec de la neige sur le toit de la boîte aux lettres accrochée à la façade. La salle d’attente était chauffée, avec un guichetier qui m’a salué (par où était-il passé, sans traces dans la neige fraiche ?). J’ai lancé un timide bonne année et il a souri. Le train de Gembloux s’est arrêté et personne n’est descendu ni monté. Le guichetier est sorti pour venir causer. Je lui ai expliqué que je venais d’emménager dans la maison du coin.

— Ah, l’ancien café, la maison du pendu. C’était après la guerre.

— Et pourquoi il s’est pendu ?

— L’amour, monsieur, l’amour.

Le téléphone a sonné et il est retourné sans se presser derrière son guichet. Je suis resté un temps, à faire semblant de compulser les horaires affichés. La voix du guichetier me parvenait comme dans un rêve. Quand je suis rentré, Romy avait déjà vidé plusieurs caisses. Il était temps qu’on aille voir nos mères. La maison était glaciale hormis la cuisine et le living. J’ai déballé la vieille horloge et j’ai remonté le mécanisme avec la grosse clé. J’ai vu mon grand-père la remonter pendant des années, et j’aimais ça.

— On a l’heure, mais il ne fait pas plus chaud pour autant, j’ai dit en rigolant.

— Ça va être un gouffre cette maison.

Elle a dit ça comme ça, mais j’ai senti que j’y tombais, avec rien pour me raccrocher, à part son ventre.

L’AUTEUR

Daniel Adam est né dans une famille nombreuse au milieu des années 50. Il a créé et dirige la Compagnie Maritime, théâtre d’in(ter)vention. Grand prix de la Communauté française du concours de nouvelles La Fureur de Lire 2001 avec Envol, Finaliste du Prix Rossel 2010 et Prix Plisnier 2011 avec Une histoire tue, il a publié deux romans, du théâtre et plusieurs nouvelles dont Cette odeur inventée de chocolat publiée dans dans le recueil collectif Bruxelles-Midi (ONLIT Editions, 2011).

ONLIT EDITIONS

ONLIT EDITIONS, éditeur belge nativement numérique, se consacre depuis 2006 à explorer et diffuser la création littéraire contemporaine, en phase avec l’évolution des nouvelles technologies.

ONLIT EDITIONS compte deux activités : ONLIT REVUE, une revue en ligne dédiée aux formats courts, et ONLIT BOOKS, un catalogue de fictions contemporaines.

Disponibles de manière illimitée et partout dans le monde grâce à la version numérique initiale, les ONLIT BOOKS sont désormais aussi disponibles en édition papier à tirage limité pour les amoureux de l’objet.

Plus d’infos sur www.onlit.net

CATALOGUE ONLIT BOOKS

Mirador de Patrick Delperdange

L’orage de Jacques Mercier

Corentin Candi ne s’est pas fait en un jour de Corentin Candi

Bruxelles Midi (Collectif)

Éternels instants d’Edgar Kosma

C’est plutôt triste, un homme perdu d’Emmanuelle Urien

Brise Lame City de Corentin Jacobs

Cité-Monarque de Simon Auclair

20 ans | De l’autre côté d’Edgar Kosma

Machin de Pierre-Brice Lebrun

Les grottes de Gettysburg de Simon Auclair

Bruxelles ou la grosse commission de Manu Causse

Et ta mère ! de Luc Delfosse

La Tour Folkstrom de Jeff Balek

La légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster

Les villes tentaculaires d’Émile Verhaeren

Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach

Un mâle de Camille Lemonnier

Zonzon Pépette, fille de Londres d’André Baillon

Sortie de route de Serge Coosemans

Toison d’or de Patrick Delperdange

Crescendo (Collectif)

I love ebooks (Collectif)

Quadrichromie de Pierre Maury

Couleurs de Coline Mauret

Outplacement d’Arnaud de la Croix

Voyous de velours de Georges Eekhoud

Autoroute du soleil de Grégoire Polet

You will never hate alone de Laurent Sagalovitsch

Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière

Apparitions de Patrick Delperdange & Michel Clair

Entre chien et loup (Collectif)

Patrick Delperdange est un sale type de Patrick Delperdange

Son parfum de Jacques Mercier

Les fées penchées de Véronique Janzyk

Faux témoignages de Lorenzo Cecchi

Sur la grue d’Olivier Bailly

Le Pape a disparu de Nicolas Ancion

À vivre couché de Pauline Hillier

Eaux perdues de Daniel Adam

Dérapages de Véronique Deprêtre

On est encore aujourd’hui de Véronique Janzyk

A PROPOS

Vincent va être père. Dans quelques mois, Romy mettra au monde leur enfant. Dans la tête de Vincent se mêlent espoir, souvenirs et doutes. Comment fait-on pour être père quand on n’en a pas eu soi-même ? Que faut-il apprendre à un enfant ? La fuite ne serait-elle pas la meilleure solution pour éviter le désastre à venir ? Allongé sur un talus et écoutant les trains passer, Vincent se remémore sa propre histoire.

Eaux perdues est un roman sur la paternité, la mémoire, la famille et l’amour. Ballottés au rythme du présent, les personnages appréhendent la vie à venir, imprégnés d’une poésie où les absents remplissent les interstices du passé.

Eaux perdues est le troisième roman de Daniel Adam et le premier publié chez ONLIT Éditions. Homme de théâtre, il a été finaliste du Prix Victor Rossel 2010 pour Une histoire tue publié aux éditions du Cerisier.

ONLIT BOOKS #42

ISBN : 978-2-87560-047-9

Coordination éditoriale : Laureline Leveaux

Version epub/mobi : LEC Digital Books

Première édition : Septembre 2014

© 2014 Daniel Adam & ONLIT EDITIONS

L’auteur a bénéficié d’une aide à la création de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

www.onlit.net

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles