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Saison cinq sur le même scénario.
 
Ce qu’est un journal. Le travail : de la nécessité
d’oublier. Sur quelle musique dansaient les morts ?
Scénario de l’Europe à la fin du Moyen-Âge : mise en
scène dramatique de la naissance de l’Europe. Amitiés. Vanités. La vie comme elle coule. Un importun
festival. Roland Barthes un peu. Mon testament.
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J’ai dû oublier quelque chose autrefois, à une époque
qu’aucune date ne peut aujourd’hui certifier, dans ce que
je puis imaginer, par une convention commune, avoir
été ma vie – cette régulière fantomatisation de réalités
indécidées qui ne connaît jamais le moindre retour sinon
par la soudaineté d’affects de tous ordres attachés à des
images flottantes hors du temps, d’êtres aimés, de mondes
imaginés sur nos perceptions, dans leurs musiques ou
leurs images subsistant désormais sans corps ni lieux.
La part obscure de nous-mêmes qui, sans doute, mobilise
notre travail n’a cessé de grandir dans la recherche d’objets
inconnus, éloignés de toute perception possible par
l’inexistence de quelque corps ou substance par lesquels
nous aurions, autrefois, pu les saisir. Notre moi doit être
un tourment du passé par lequel tout ce qui a décidé de
notre vie roule maintenant, comme une lune froide, dans
l’espace inconnu et jamais mesuré qui ne s’anime que
par l’imprévisibilité d’affects qui ne font pas résurrection
du temps mais nous font sujets à son abolition dans
laquelle ce que nous avons perdu commande la distance
d’une irréalité du présent. Je n’ai, à force de travail, que
la mémoire des textes, peu celle des êtres les plus chers
qui n’ont laissé, comme un présent d’adieu, que quelques
images dont aucun scénario, aucun roman ne ferait
restitution d’une vie continue : nos amours et nos amitiés
ont été sous le régime d’une écliptique généralisée et nous-mêmes, vivants plusieurs temps, c’est-à-dire, exactement
dans plusieurs mondes simultanés, n’aurions été que
l’effet d’une discontinuité d’un temps égal. C’est cette
fiction d’un temps uni, plan qui est source du remords
et conscience d’une perte perpétuelle des composants
affectifs du moi ; mais si, comme nous en faisons
constamment l’expérience, nous vivons plusieurs temps
dont nous ne sommes pas même la synthèse, nous voici
une variable de la temporalité et, à quelque degré, une
fiction ou une hypothèse expérimentale, d’abord sujettes
à l’ignorance de ce qu’est le temps et que nous remplaçons
par des souvenirs, objets satellites d’un monde parallèle
qui n’a été en partie le nôtre que parce que des affects
nous en font l’obligation, le lien de sujétion. Quoi écrire
du présent ? Son écriture est le travail dans lequel nous
nous abolissons, laissant seulement subsister les traces de
notre être fossile dans la recherche d’un monde inconnu
qui doit bien exister puisque lui seul serait enfin le salut
de notre âme, de notre esprit, d’un régime non contaminé
par des objets alternatifs dans lesquels tout désir meurt
à son idéalité. Puisque enfin c’est cela même que nous
voulons ; non l’éternité mais une transmutation de la
réalité telle que le présent en serait l’idéal. Comme si
nous étions l’opérateur mathématique dans un temps qui
n’a pas encore de formule et dont nous sommes l’essai.
Que reste-t-il de la vie dans un Journal ? Sa vanité
et la recherche de l’impossible dont elle est la coquille
fossile ?
Dépourvu de l’imagination d’aventures qui fait les
romans, sans goût pour les scénarios de fiction, j’ai dû
très tôt être à l’école d’un M. Teste : « J’ai visité quelques
nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les
aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai touché à
des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de
visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la
substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur
ni le pire de ces choses : est resté ce qui l’a pu. » Outre
cette forme prétestamentaire obligée, le Journal constitue le brouillon d’une vie hypothétique plus encore que la
chronique fallacieuse du tourniquet des dilections et des
dégoûts, des enthousiasmes et de l’ennui : c’est la cohabitation du lointain dans le maintenant, l’humour dans
l’effroi et le constat, jour après jour, qu’en réalité nous ne
sommes pas là maintenant, ni tout entier ni constamment.
Du Bellay, le regret d’avoir été, c’est-à-dire de
demeurer une fiction abandonnée. Un Journal devrait
être une mathématisation des réalités selon des courbes
affectant les niveaux de réalité du moi ; autrement dit
l’essai d’une configuration du moi selon les objets, réels
ou irréels, dont il est le principe de modification actif et
passif, autrement dit la passion qui en fait la réalité ou
l’effectivité. Mais que reste-t-il dans ce brouillon, selon
l’idée de Teste ? L’idée sans corps et le tableau de vanité
qui en est la compensation mécanique.
Quel est l’objet et la forme de ce qui apparaît un jeu
en une comédie des incertitudes du moi dans leur chronique ? Le testament imaginaire d’un avare de théâtre
dont la cassette dérobée contenait les certificats de souvenirs devenus anonymes, déjà escomptés à quelque
démon pour un trafic de réalité du présent. « C’était moi
qui ne suis plus en eux ! »
L’effet cumulatif des notes de Journal colore toujours un peu ces brouillons d’idées fixes, de coq-à-l’âne
et d’indiscrétions biographiques de la peinture en grisaille des Essais : le mélange qui fait le livre de la vie, les
hasards qui dessinent le portrait et, plutôt qu’un roman
à la première personne, son miroir tantôt fidèle et tantôt
déformé : les anamorphoses du moi. Notre tentation dans
ce personnage invisible à peu près écrit par l’effet de sa
bibliothèque, comme une roue de cette tour qui eût pu
être un moulin (le moulin à prière des monastères tibétains). C’est qu’il y a chez Montaigne un Monsieur Teste
qui recopie – je crois Teste une ironie mécanique de
Montaigne, essayant ses facultés dans les moralités tirées
de Plutarque et de Cicéron, et la servante convoquée à la
lecture des chapitres, une figure réincarnée, à peu près,
chez Émilie Teste. Si la peste de Florence a été l’occasion
du Décaméron, celle de Bordeaux la solitude des Essais,
aucune cependant n’a fourni le motif d’une invention des
danses macabres qui ont envahi l’Europe au XVe siècle
(mais j’anticipe : mon brouillon suit le déroulement des
processions qui contaminent la paix catholique de la fin
du Moyen Âge). Le Teste des Essais est l’effet d’un travail des considérations inactuelles, un déphasage du moi
dans le monde qui n’est pas contemporain d’une morale
stoïcienne et Montaigne-Teste ne peut écrire, recopier les
maximes d’une morale romaine, que pour confirmer la
mort du grand Pan : la nature est morte, je suis l’artifice
qui survit à son néant, à la disparition du dieu ; je ne sais
donc qui je suis ni si ma chatte dont je m’amuse ne se
joue pas de moi. Premier affrontement du néant, le diariste est le fantôme de sa bibliothèque, le compilateur des
moralités d’une antiquité qui n’avait plus de dieux. Les
aphorismes, les maximes sont à leur manière un tableau
de vanités : rien ne se peut additionner ni faire synthèse.
Le moi cherche ce qu’il ne peut trouver dans l’antiquité
abolie et dont il s’efforce d’être le contemporain – il ne
peut qu’écrire son tombeau antique et vivre ainsi, comme
une passion, la contradiction du présent. Rêve d’un Faust,
songe entretenu d’une vie d’étude : l’antiquité philosophique, morale est le mirage d’un temps qui eût été une
forme, un instrument d’optique qui détaille, ou crible, le
présent contaminé par un doute de réalité parce que ce
M. Teste est devenu tout entier la passion de l’histoire : il
y a perdu son corps, seul son doute est au présent.
Main courante, ouverture : la vie n’a pas de plan
ni de scénario (les autres écrivent le roman dont nous
sommes l’improbabilité). Notre faiblesse est son invention, nous y sommes tout l’affect de détails sans synthèse.
Antoine Galland, jeune secrétaire de l’ambassadeur
de France à Constantinople, note dans son Journal tenu
de 1672 et 1673. « Mardy 16 février […] M. l’Ambassadeur achepta le livre intitulé Divan Giami, dont il a esté
parlé cy dessus huict piastres. Il offrit cinq piastres du
livre dont il a été fait mention au jour précédent, mais
un Turc en ayant offert une demy piastre davantage, il
l’emporta. Si ce journal tombant en d’autres mains que
les miennes, on trouvoit de pareilles remarques de peu
de conséquence, je suis bien aise d’advertir icy qui que
ce puisse estre, tant pour celle cy que pour toute autre,
que, n’escrivant pour la satisfaction de personne, mais
pour la mienne seule, je n’en fais aucune que je n’aye de
très fortes raisons pour les faire soit pour mon instruction particulière soit pour d’autres buts que ne peuvent
pas estre connus à tout le monde ; et si on juge que le
prix d’un livre, un changement de vent, un jour chaud, un
jour froid etc. ne sont pas des choses à avoir place dans
un journal, et que cela ne sert qu’à le grossir de peu de
chose, sans autrement justifier mon procédé, je ne fais
pas difficulté de publier que je l’ay fait ainsy parce que
j’ay trouvé bon de le faire, “Suum cuique pulchrum”.
C’est bien la moindre chose qu’on puisse accorder aux
hommes que de se satisfaire soy mesme et de leur donner
la liberté d’user de toute la licence qu’il leur plaist dans
ce qu’ils entreprennent pour leur propre usage. »
Le « propre usage » est déjà l’anticipation de plaisir
d’un lecteur inconnu. Le journal fait de riens, de sautes,
et rien qui soit régulier sauf un entêtement de l’idée dans
une espèce de désordre. Comme un ruisseau courant, tout
à l’heure torrent écumant sur des pierres, cristal frémissant, ici rivière plate charriant de la terre et des herbes,
bois flotté, reflet des peupliers, bordé par un sommeil de
marécages, fondrières des désirs sans nom.
Un journal a une vertu à vrai dire de pur dégrèvement. Espèce de porte ouverte, comme je l’ai toujours
conçu, sur l’atelier ou le laboratoire – le journal de bord,
le cabinet du docteur Faust – la recherche concertée ou
hasardeuse d’un autre monde qui restera encombré des
déchets de toutes sortes de dilections, d’anciens liens
d’affect que la mise en équation du moi et de l’objet du
travail, de l’infini dont l’échéance est remise à l’abolition
de notre maintenant, ne peut satelliser dès lors que l’objet
incorporel de la pensée ferait du moi non le spectateur
ni l’habitant mais le centre même d’un monde inconnu,
et qui demeure tel pour l’éternité de notre présent.
Espèce de permission du brouillon, apocopes, parenthèses, points de suspension : c’est une scène (et bientôt
une mise en scène) des mouvements de perturbation de
l’idée dans cet essentiel sans discours (sans rhétorique,
sans plan) qu’est la vie ou la réalité du morcellement du
travail. Ses bifurcations semblent obéir à une manière
de perturbation météorologique (pluie, vent, froid,
variation en plus ou moins de la lumière). C’est à vrai
dire un petit théâtre où se dépose une fiction de la vie.
Mais la vie écrite, partagée entre les confessions et « les
souffrances de l’inventeur », est une comédie. Aucun
des journaux de travail que j’ai lus n’exprime un amour
de la vie ni le secret de sa jouissance, mais la honte de
peu vivre et de si peu partager, d’être en somme si peu
communautaire, dans la recherche d’un monde inconnu.
Cette recherche, quelle que soit son motif, n’a pour seul
bénéfice que l’invention ou la découverte d’un temps
toujours inédit qui ne cadre plus aucun objet de chronique, c’est-à-dire l’assurance que quelque chose, définitivement, aurait eu lieu, puisque c’est le lien temporel à
quelque lieu possible qui disparaît. À tout prendre cette
recherche qui suppose une délocalisation du moi (qui
parle depuis là où il va) est un travail de la mémoire : elle
embrasse le temps non advenu demeuré en puissance
dans ce que nous considérons être le passé. Le temps
est une somme de moments inchoatifs ou suspendus, sa
pensée est la réélaboration des énigmes résiduelles, des
pierres d’attente déposées dans l’histoire. Comme l’éternité dont Faust fait la recherche alchimique : c’est un
tour grammatical se résolvant en la formule d’un futur
d’hier, et cette passion historienne qui fait la torsion des
Essais : le moi n’est pas atteint d’un doute de sa réalité,
il est vagabond ; il est même la fluence morale de l’histoire, il en est la maladie : le monde est celui que les
autres habitent.
Visites, lettres, amours, ennui, voilà les marges
des manuscrits médiévaux dans lesquelles sont peintes
des sarabandes de légers monstres, empruntés à tous
les rituels du monde (chrétiens, païens, bouddhiques,
assyriens, égyptiens), petits animaux irréguliers, nains
contrefaits, petits sujets tirés d’Ésope, tout le peuple
propre aux drôleries et qui n’auront jamais d’autre emploi
que celui de faire la nique aux textes canoniques, et qui
reviendront voyager au bas des tapisseries.
Quand même parle-t-il de son travail, mettant en
réserve une idée de passage – comme on met sous la
cloche d’un verre retourné une mouche posée sur la
table – le diariste n’est pas l’écrivain, il est l’accident
et comme la marge de dérision de l’incunable, le lutin
d’ironie flotté par la vie. Il n’en représente ni le tragique,
ni la grandeur, ni la petitesse : il est la vanité de l’écrivain et, quoi qu’il tente, montre le marmouset de son
âme dans un tableau de vanité.
Cet étrange travail, puisque c’en est un, est une mise
en pièces (l’archive chez Flaubert, les mathématiques
chez Musil, l’inassignable propriété du corps multiple
chez Valéry) du crédit romanesque dans la fabrication d’un pur fantasme de la vie même qui n’offre ni
constance de rôle ni continu temporel. Vita Cartesii est
simplissima, en effet représentable en termes de géométrie et de mécanique.
Le diariste a un corps dont il fabrique les circonstances comme des hasards de brocante. Moule, livre
en creux où se dessine par crêtes irrégulières en une
ligne dentelée, le seuil du moi occupé, comme maître et
comme victime, de jouissances inférieures parfois éclairées, comme par un coup de soleil perçant l’ombre d’un
sous-bois, par une idée ou une pensée qui ne trouvera
pas son corps et vit seule un instant comme la mouche
sous sa cloche de verre. Bourrasques de cette vie fictive
où ne palpite que la brièveté du temps, les petites choses
du corps livrées à la durée sans limite de l’idée et des
pensées qui nécessitent l’invention d’un temps sans autre
mesure que la possibilité de leur expansion.
Le diariste est un spectateur, un comptable, l’archiviste capricieux de choses non écrites qui n’obéissent à
aucun ordre classificatoire : il achète des chemises, il
aime, déteste, déçoit, est déçu, croit à la comédie des souvenirs et des regrets d’autant plus que l’écrivain invente
des objets dont il est la mémoire dans un temps écrit où
ne peuvent se soutenir les moindres fictions de réalité.
Des choses sans volume, sans angles et dont les corps
indéfiniment malléables ne peuvent être que des apparitions mortellement atteintes par tout arrêt du temps qui
les écrit.
Le réel bonheur du diariste (ce vocable approche
dangereusement la diarrhée) et la vérité du journal est
un tableau de variation, en prisme tournant, de vanités
– l’Almanach Vermot. [mauvaise nuit occupée d’à-peu-près : tel ami, fatalité de nos âges, nous a fait un… Ave
César, comme Antoine voulait Cléopâtre, Alceste veut
Célimène Adservo Venaticos Canes, ………………………………………………
Animatrice Veillées Chrétiennes, Aurai-je
Votre Consentement ? Anne Vote Communiste, Amère
Victoire Civique, À votre âge, tout de même, de telles
bêtises ! Amicale des Vieux Croûtons, et je vous ai
épargné les pires […]. Le journal, par fatalité de genre,
dérape. Affiliation volontaire à l’Association Vélocipédiste Camerounaise.
Michelet. Les sécrétions, non les idées. Le corps
d’Anaïs, idée de la jeune Parque à sa toilette intime et
le journal de la nièce de M. Teste, tout ce qui sort de
mon corps est propre : elle tient le fil du désir. Tant il
devait importer à l’historien que cette femme élue, ou
ce grappin que les photographies ne flattent guère, fût
le corps renouvelé de toute la fiction du désir et qu’il fût
délicieux jusque dans son abjection. Dans le travail de
l’historien ou, ce qui revient au même, sur le corps d’une
histoire, fût-elle personnelle, l’essentiel fantasme d’une
résurrection, depuis l’histoire romantique de Michelet
jusqu’à Proust. L’un et l’autre constatent que la résurrection est une illusion mais qu’elle mobilise un mouvement
d’érotisation de l’histoire. Préface de Michelet : l’histoire
est un corps. Je relis ainsi, au plus près d’un tel drame
d’abstraction, les belles pages de Klossowski, préface
à Roberte : mon style – le subjonctif de Jansénius – est
l’épiderme de Roberte. « Pour n’avoir point voulu se prêter à un traitement de cosmétique, ni en exalter les bienfaits éphémères, ni sacrifier aux solécismes des voluptés
commerciales, les subjonctifs de Jansénius, ma syntaxe
se trouvait dans une situation analogue à la pensée sans
mémoire, n’opérant que par le signe unique, dans sa
vaine exploration d’un nom arbitraire. »
Le seul tome du journal de Barthes, intitulé « incidents », en contrepoint de son Degré zéro de l’écriture, le
style comme dimension solitaire du corps. Je crois, pour
l’avoir connu très jeune, qu’il a travaillé à écarter le plus
longtemps possible, par l’invention d’un système – qu’il
pensait comme une ascèse – ce fond tragique. Tel a été le
premier moteur, de morale proprement calviniste, d’un
premier structuralisme tout d’abord critique : l’intelligence d’une ironie qui nous déprend d’un sens immanent
aux « choses », accréditant leur vertu « mythologique ».
Ce moment, la publication des Mythologies, a été pour
les jeunes lecteurs enragés de philosophie que nous
étions, la première intelligence de la vie, sans dogme ni
système, qui fût un style. Tout le reste, ou presque, pouvait s’en déduire. On a bien vite oublié qu’en son fond le
structuralisme ne procédait pas d’une méthode de classification mais d’une critique des illusions d’immanence.
L’écriture du journal fait de son auteur un pantin
romanesque enregistré sur son retard, chez tous ; et le
pathétique est là, non dans la comédie de confessions
qui n’y sont que des comptes truqués tant que n’apparaît
pas l’abîme par lequel nous ne sommes pas la communauté et ne prêtons que peu de force à son illusion, fût-elle déguisée sous la représentation de « valeurs », telles
les valeurs républicaines de nouveau proclamées (et affichées comme un produit d’exportation) dans une communion sentimentale à l’idée de république aux moments
dramatiques des crises d’identité. La réalité des affaires
internationales a depuis longtemps laissé à cette république la place d’une chimère et la sinistre réalité d’une
farce dont personne n’est dupe. Un pays dans lequel la
morale n’existe pas peut-il encore prétendre détenir ou
représenter des valeurs ?
L’enfer sans la religion est l’invention du journal
d’écrivain (Léon Bloy, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne). De quel fond procède la formule de Sartre
« l’enfer c’est les autres » ? De la nécessité théâtrale du
huis clos, c’est-à-dire d’une chambre d’échos dans laquelle
le moi se morcelle ou se parcellise en parties antagonistes :
le réalisme sartrien est sans doute proprement allégorique
et l’idée que la vie est une partie jouée par un rôle – idée
proprement shakespearienne : un bout de scène, un rôle
qui finit, des mots, les fantoches de l’histoire et la psychologie des marionnettes dont Michelet fera la psychologie
des acteurs historiques comme substances parlantes : il y
a au fond des personnages, un accident de la nature qui est
principe d’une fatalité d’action : le fer contre le minéral,
la mollesse de l’étoffe, la glace, l’eau fiévreuse. Barthes
a su lire admirablement cette physiologie bachelardienne
dans le théâtre de Michelet : la combustion alchimique et
sa messe au cours de laquelle le Christ de l’humanité est
Mercure souffrant sa transmuation. Et le livre n’est vrai
que pour être le papier tournesol de cette expérience :
écrire l’histoire est d’abord en souffrir.
Chronique. Mais quelle est la dimension de l’événement si l’on ôte le rideau de théâtre ? La Campagne de
France de Goethe est une promenade de minéralogiste :
il marche en regardant le sol, catalogue les pierres, herborise dans un champ minéral. 
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