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PRÉSENTATION

La vie extraordinaire d’Ágnes Heller (1929-2019), l’une des grandes philosophes et sociologues du XXe siècle. Une vie intense et mouvementée, traversée par une constante et courageuse quête de liberté. Au cours de sa longue existence, elle aura connu de près quatre systèmes différents : la société autocratique de classes, les totalitarismes nazi puis communiste, la démocratie libérale. Dans les dernières années de sa vie, forte de son expérience, elle lutte contre le nationalisme renaissant et la démocratie illibérale. Au cœur de son parcours existentiel et intellectuel, la rencontre avec György Lukács et la naissance de l’école de Budapest, avec son cortège d’amitiés et d’intrigues amoureuses. La vocation philosophique d’Ágnes Heller, son vif esprit d’indépendance, s’accompagnent d’un engagement politique sans concession qui la projette en première ligne des événements cruciaux du XXe siècle : la révolution de 1956, Mai 1968, la chute du Mur en 1989, et jusqu’au gouvernement d’Orbán. Elle raconte son émigration en Australie puis en Amérique et ses fébriles années new-yorkaises (elle occupera la chaire Hannah Arendt à la New School for Social Research). Dans ce kaléidoscope d’expériences défilent les plus grands noms de la pensée du XXe siècle, de Foucault à Derrida, d’Adorno à Löwenthal, de Jonas à Habermas, de Kołakowski à Bauman.
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AVANT-PROPOS


Ágnes Heller, au cours de sa longue, mais éternellement jeune existence, aura connu de très près quatre systèmes politiques différents : la société de classes autocratique, les totalitarismes nazi et communiste, ainsi que la démocratie libérale. Aujourd’hui, forte de cette expérience, elle se tourne contre le retour en force du nationalisme et la démocratie illibérale.

Après de longues années de résistance contre le totalitarisme et après avoir parcouru le vaste monde à de nombreuses reprises, elle ne croit plus au rêve de la grande transformation. Nous devons bien plutôt nous efforcer d’agir au mieux dans notre sphère d’activité. Personne ne peut savoir ce qui en résultera : c’est précisément la raison pour laquelle il est d’autant plus important de prendre nous-mêmes sans attendre notre existence en main.

Ce livre est le résultat de nos conversations, en août 2018. Ágnes Heller est une philosophe si stimulante, dont les formulations sont si compréhensibles, que l’on succombe aisément à la tentation de comprendre davantage que ce qu’elle a dit. Je n’ai, autant que je l’ai pu et en mon âme et conscience, rien, absolument rien ajouté, mais aussi rien laissé de côté de ce qui lui paraissait important. Nous avons, autant que possible, vérifié les dates indiquées. Nombre d’indications reposent sur des souvenirs et peuvent, dans certains cas, s’avérer imprécises.

Elle dit elle-même, à propos de la mémoire : « Toujours, quand nous nous souvenons, nous oublions aussitôt. Souvent nous oublions même que nous avons oublié. Il arrive que nous nous souvenions des histoires que nous avons racontées et non des souvenirs associés à ces histoires – et ceci non pas forcément parce que nous mentons, mais parce que les questions qui nous ont été posées transforment nos souvenirs. Une nouvelle question transforme parfois une partie de la réponse, et une nouvelle histoire remplace l’ancienne. C’est pourquoi une interview n’aide pas seulement les autres, mais aussi l’interviewé ou l’interviewée même. »

En guise de préparation aux conversations avec Ágnes Heller, les œuvres suivantes furent pour moi d’une utilité extraordinaire : Der Affe auf dem Fahrrad (Le Singe à vélo) de János Kőbányai (1999) et I miei occhi hanno visto (Mes yeux ont vu) de Francesco Comina et Luca Bizzarri (2012). Je leur en suis très reconnaissant. Je tiens tout particulièrement à remercier aussi Christa Hanten, Josef Mitterer et Paul Stein, qui ont relu le manuscrit et m’ont fourni d’innombrables et précieuses remarques.



Georg HAUPTFELD
Vienne, septembre 2018
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Premiers souvenirs


Je suis née le 12 mai 1929 à Budapest, onze ans après la Première Guerre mondiale et dix ans avant la Seconde Guerre mondiale. C’était l’époque de la grande catastrophe économique et aussi l’époque des premiers films parlants.

À mes souvenirs les plus anciens appartiennent les mots de ma mère : « Tu ne dois pas faire cela. » Nous étions dans le train de Vienne à Budapest et elle dit : « Ne te penche pas à la fenêtre. » J’étais toujours en colère quand on me disait que je ne devais pas faire ceci ou cela. Mais je n’ai pas répliqué, j’ai simplement continué à me pencher à la fenêtre.

Ma mère a affirmé que dès l’âge de deux ans je n’ai plus voulu dormir après le dîner. Quand elle me demanda pourquoi, j’aurais, prétend-on, répondu : « Je ne veux pas perdre de temps ! » Cela peut être vrai ou non, mais c’est un fait que je n’ai jamais appris à ne rien faire – bien que cela puisse être magnifique, ne rien faire. Je deviens vite nerveuse quand je n’ai pas avec moi sur la plage ne serait-ce qu’un livre. Je ne peux pas apprendre le rien-faire, car je ne puis vivre sans ma tête. C’est aussi la raison pour laquelle j’aime tant la marche : car j’y fais quelque chose, bien que je ne fasse rien, et vois toujours quelque chose de nouveau. J’y arrive à de nouvelles pensées, et cela me plaît.


[image: À l’âge de trois ans.]

À l’âge de trois ans.




À mes premiers souvenirs appartiennent aussi le goût du raisin et ce que je ressentis, lorsque je tombai malade. J’avais contracté la diphtérie, ce qui était très dangereux à l’époque. Je vois encore le visage de la docteure devant moi et entends les poèmes que mon père me lisait.

À l’époque, je ne voulais pas aller au lit sans Les Bardes du pays de Galles. C’est une ballade de János Arany, un poète hongrois du XIXe siècle. Elle m’a beaucoup impressionnée et a même marqué mon caractère. Là, tous les chanteurs du pays de Galles refusent de rendre hommage au roi Édouard Ier, qui avait conquis le pays en une campagne sanglante. Au lieu de cela, les bardes montèrent tous volontairement au bûcher.

Je me réveillai en pleine nuit en criant : « De l’eau, de l’eau ! » Ma mère crut que j’avais soif. Mais j’avais rêvé de feu – c’était la première et la seule chose dont j’eus peur. J’avais vraisemblablement entendu parler d’un incendie à Budapest qui, en lien avec ce poème, avait agité mes rêves.

Il y a une chose que j’ai apprise alors pour toute ma vie : on ne dit jamais « Vive Édouard ! » Je me représentais les bardes, tout de blanc vêtus, montant sur le bûcher car ils ne veulent pas dire : « Vive Édouard ! » Je connaissais bientôt le poème par cœur, cependant mon père avait l’obligation de me le lire à nouveau chaque soir. Cela m’est resté pour toujours : je ne monte pas volontiers au bûcher mais quand je dois dire « Vive Édouard ! », j’y vais. Je ne suis pas une martyre, je ne suis absolument pas portée sur le martyre, mais cela, je ne le dirai pas !

Mon enfance fut très heureuse, mes parents s’entendaient merveilleusement bien. Nous étions vraiment pauvres, il arrivait que nous n’ayons pas à déjeuner. J’appris très lentement à marcher, à un an je n’arrivais toujours pas à le faire correctement. Parler, je savais le faire dès neuf mois et n’ai plus jamais arrêté depuis.







2

Famille


Ma grand-mère de Vienne, Sophie Meller, la mère de mon père, était un grand modèle, je l’appelais « Großi1 ». Elle était née à Vienne en 1858, comme fille d’un enseignant juif – dans une fratrie de quatorze enfants. Les Meller étaient une famille très autrichienne d’historiens de l’art, d’avocats ou de gens d’affaires, la classe moyenne classique de la monarchie, une « bonne » famille. L’éducation était considérée comme le souverain bien.

Mon premier souvenir de Großi provient de St. Radegund en Styrie. J’avais alors deux ans. Là ou bien à Prein an der Rax, à Mürzsteg ou à Wienerbruck, nous avons passé de nombreuses vacances d’été avec nos parents autrichiens. Nous faisions des excursions et aimions beaucoup chanter : « J’avais un camarade », « Gloria, Viktoria » ou « Hüaho, vieux cheval blanc ». C’est ainsi que, soit dit en passant, j’ai appris l’allemand dès mon plus jeune âge. Bien sûr, nous rendions également visite à notre famille à Vienne, mais je ne me souviens plus que de la grande roue. Mon père n’était pas là, il avait toujours à faire à Budapest.


[image: La grand-mère, Sophie  Meller, dans sa jeunesse.]

La grand-mère, Sophie Meller, dans sa jeunesse.




Sophie Meller fut l’une des premières femmes qui, à la fin du XIXe siècle, a été autorisée à faire des études à Vienne – ses matières étaient l’histoire et la germanistique. Pendant les cours, elle devait rester assise derrière un rideau. C’était une forte personnalité, une autorité sévère mais souveraine, une femme intelligente. Et elle était la seule dont les avis et les instructions étaient acceptés sans réserve.

Dans mon livre Une éthique de la personnalité (An Ethics of Personality), qui n’a paru pour l’instant qu’en anglais et en hongrois, j’ai brossé son portrait, son ethos, sa compréhension pour tout ce qui est humain. C’est là ce que j’ai appris d’elle. Mais pour elle, la famille élargie était au centre de tout, ce qui, plus tard, ne fut plus le cas chez moi.


[image: La famille de Sophie  Heller, née Meller. Le père d’Ágnes Heller, âgé de trois ans, est à côté de sa mère. Les deux jeunes filles dans les bras du père, David Heller , sont tante Grete  et Olga . Olga mourut jeune d’une maladie infantile.]

La famille de Sophie Heller, née Meller. Le père d’Ágnes Heller, âgé de trois ans, est à côté de sa mère. Les deux jeunes filles dans les bras du père, David Heller, sont tante Grete et Olga. Olga mourut jeune d’une maladie infantile.




Sophie épousa David Heller et eut avec lui trois enfants, deux jeunes filles et un garçon, qui ne reçurent pas d’éducation juive. Quand son mari, qui était aussi professeur, mourut prématurément de la tuberculose, elle dut s’occuper seule de ses enfants. Mon père, Pál Heller, né en 1888 à Vienne, avait alors quatre ans. Sa mère obtint un poste d’institutrice à l’école primaire supérieure de jeunes filles de la ville autrefois hongroise de Modor. Aujourd’hui, elle se nomme Modra et est située en Slovaquie, au nord-est de Bratislava, à la lisière orientale des petites Carpates. Là-bas, on pouvait faire de magnifiques randonnées, ramasser des baies et des champignons.

Quand Sophie à Modor eut des difficultés avec un supérieur, elle demanda sa mutation. Son nouveau poste se trouvait dans l’actuelle Novi Sad (Újvidék, Neusatz) qui à l’époque appartenait à la Hongrie. Mon père fréquentait là-bas le lycée catholique. Il alla ensuite à Budapest. Son oncle, Móric Meller, finançait ses études. Mon père serait bien devenu philosophe ou musicien, il jouait du piano excellemment et donnait même des concerts. Mais son oncle n’était disposé à financer que des études de droit et espérait que le jeune homme reprendrait son cabinet.


[image: Classe de Sophie  Heller à Modra.]

Classe de Sophie Heller à Modra.




Après la fin de ses études, mon père servit pendant la Première Guerre mondiale dans une cour martiale. Il s’y fit un devoir de déclarer non coupable chaque prévenu, car plaider coupable aurait automatiquement signifié la peine capitale. Une fois, cela fut particulièrement difficile, car un prévenu avoua ouvertement avoir tué son commandant. Mais ce délinquant aussi put être sauvé grâce à une amnistie royale. Mon père passa à Vienne l’époque de la république des Conseils en Hongrie, en 1919, et retourna ensuite à Budapest.

Ma grand-mère Sophie partit après le traité de Trianon, vers 1922, à Budapest, d’abord chez son fils puis chez sa fille Grete. Celle-ci était peintre et mariée au journaliste autrichien Julius Ehrenhaft qui, entre autres, travaillait au Pester Lloyd, le plus grand journal germanophone de Hongrie, et qui, plus tard, fut correspondant de la Neue Zürcher Zeitung. Il fut arrêté le 26 avril 1944 comme « espion suisse » alors qu’il était déjà malade et mourut en prison d’une pneumonie.

Sophie, tout comme mon père, son fils, étaient également proches et familiers des cultures allemande et hongroise. Elle enseignait l’allemand et le hongrois, qu’elle parlait sans accent, mais elle aimait particulièrement la littérature allemande. Elle lisait tous les romans importants dès leur parution, tels ceux de Thomas Mann, dont elle faisait venir les livres d’Allemagne ou de Suisse, par exemple Joseph soutien de famille, le quatrième tome de Joseph et ses frères.

Quand j’eus environ cinq ans, ma grand-mère et moi avons commencé à avoir des conversations sur des poèmes ou des expositions. Comme mon père, elle était un formidable partenaire de conversation, mais elle ne parlait jamais de son passé. Elle était une autorité naturelle, elle n’avait jamais besoin ne serait-ce que d’élever la voix. Ce qu’elle disait était pour moi plus qu’une loi – toutefois je ne le percevais pas comme une limitation de ma liberté. On ne pouvait pas la contredire mais on pouvait discuter avec elle merveilleusement.

C’était une femme de haute culture, qui lisait Goethe tous les jours. Je lui rendais souvent visite dans sa chambre, dans l’appartement de ma tante, et nous nous entretenions. C’est grâce à elle qu’aujourd’hui encore je peux citer Goethe :


Je chante, ainsi chante l’oiseau

Qui niche parmi les rameaux ;

Le chant qui de ma gorge s’élance,

M’est somptueuse récompense.



Chez mon père c’était l’inverse. Il eut toute sa vie un accent allemand et avait une inclination toute particulière pour la littérature et la poésie hongroises, ce que j’ai hérité de lui. Mais il aimait aussi les littératures allemande et française.

Ma grand-mère se tenait, à Budapest, au centre de la famille, qui se réunissait autour d’elle et tenait conseil. Près d’elle se réconciliaient aussi des membres de la famille qui sinon seraient restés brouillés. L’une de mes tantes avait par exemple un amant, ce qui alors était quelque chose d’inouï. Ma grand-mère les invita simplement tous les trois, la tante, son époux et son amant. Et tous se réconcilièrent. La famille plus étroite comprenait une quarantaine de personnes, jusqu’à cent membres de la famille se réunissaient dans les rencontres plus importantes. Mon père vénérait sa mère et lui rendait visite presque tous les jours.

Je n’ai cessé, par la suite, de rencontrer des gens qui s’enthousiasmaient pour leur professeure, qu’ils appelaient « Tante Sophie » – ils l’avaient tous aimée. Quand, en 1963, je divorçai de mon premier mari devant le tribunal populaire, l’un des juges du divorce me demanda : « Avez-vous connu une madame Sophie Heller ? » Et quand j’expliquai que c’était ma grand-mère, il s’écria « Tante Sophie ! »  et commença à raconter des souvenirs sur elle. Il avait, lui aussi, été l’un de ses élèves.

Bien que ma grand-mère n’ait pas donné d’éducation religieuse à ses enfants – ni Noël ni Hanoukka n’étaient fêtés –, l’ethos juif n’en était pas moins vivant dans notre famille. On se soutenait mutuellement et volontiers, y compris financièrement. La morale et la cohésion familiale étaient pour tous en haute estime. Mais elle était une exception, les autres membres de la famille se sentaient dans leur for intérieur plus de devoirs envers la religion juive.

Ma grand-mère avait quatre-vingt-six ans. Elle mourut après une chute, où elle s’était cassé une jambe, en février 1944, juste avant l’invasion nazie. Une grande chance, en réalité : ainsi n’eut-elle pas à vivre la mort de son fils et le temps de la pire misère.

Il y eut beaucoup de fortes femmes dans notre famille. Ma grand-mère était l’un des mes idéaux féminins, une autre fut Rózsi Meller, une nièce de ma grand-mère. Née à Budapest en 1902, elle alla plus tard à Vienne. Sociale-démocrate convaincue, elle était un peu exaltée. À Vienne, on l’avait par exemple emprisonnée, car elle s’était blessée elle-même, pour faire inculper quelques nazis.


[image: « Großi ».]

« Großi ».




Après l’Anschluss, en 1938, elle s’enfuit, via la Suisse, en Hongrie. Là, tante Rózsi épousa le fils de József Balassa, un célèbre philologue hongrois. Elle écrivit des livres en allemand, par exemple Femme en fuite [Frau auf der Flucht] et des pièces de théâtre qui furent représentées avec succès dans de bonnes maisons. Outre cela, elle était chimiste et après la guerre une collaboratrice de l’Institut de génétique de l’Académie hongroise des sciences. Elle mourut en 1960.

Mon père s’intéressait à beaucoup de choses, pas seulement aux affaires. L’argent ne l’intéressait pas. Il aimait la poésie, la philosophie et l’art, lisait Kant et avait une solide culture philosophique. Partout où c’était possible, il intervenait en faveur de l’honnêteté et de la justice. Ce n’était pas un juif religieux et il ne croyait pas qu’il y eût au-dessus de nous un « Seigneur » ou quelque autre puissance supérieure.

Son étude se réduisit au cours du temps à une pièce de l’appartement familial, qui était aussi ma chambre. Comme avocat commis d’office il représenta même des gens qu’il tenait pour des victimes de la société car ils ne possédaient plus rien. Une fois, il put sauver un prévenu de la peine capitale et celui-ci lui baisa les mains – mon père ne l’oublia jamais.

Les mathématiques et la physique étaient sa passion ; en outre, il écrivait des romans, par exemple le roman policier Peter Hold et le hasard. Il écrivit aussi sur l’affaire Sacco et Vanzetti, deux anarchistes américains qui furent condamnés en 1927, à l’issue d’un procès qui n’était fondé que sur des indices. Leur mort déclencha des manifestations de masse dans le monde entier. Comme beaucoup, mon père y voyait un assassinat judiciaire.


[image: Le père, vers 1930.]

Le père, vers 1930.




L’argent pour vivre, ma mère le gagnait comme chapelière, davantage l’hiver, moins l’été. En plus, nous avions des sous-locataires. Mon père et moi faisions de longues promenades et il me faisait d’aussi longues conférences. Quand j’avais neuf ou dix ans, je préférais Schiller à Shakespeare. Je voulais convaincre mon père que Don Carlos était meilleur que Jules César. Mon père s’irritait : « Comment peux-tu dire une chose pareille ! » Il me prenait très au sérieux comme partenaire de conversation et nous avons eu de longs débats sur ce point.

Ma mère, Angyalka Ligeti, née en 1899, était une femme très énergique et toujours joyeuse. Du côté maternel, elle venait d’une famille juive de vignerons, du côté paternel des petites villes de Veszprém et de Pápa. Toute sa famille était très musicienne, son frère était un excellent pianiste et accompagnait souvent des chanteurs au piano. Elle-même avait passé le baccalauréat, mais n’était absolument pas une intellectuelle. Son destin resta de se marier et de subvenir aux besoins de la famille. Elle portait à son mari un amour et un respect inconditionnels.


[image: La mère, jeune fille.]

La mère, jeune fille.




Quelques parents étaient vignerons à Balatonfüred sur la rive nord du Balaton. Nous passions souvent une partie des vacances d’été chez oncle Sándor Oblat, sa femme Joli et sa fille Judit, je les aimais beaucoup. C’était une idylle paysanne, avec des oies et des vaches. Sándor fut déporté à Auschwitz avec femme et fille. Joli et Judit y furent assassinées. Il revint seul, se remaria, eut deux fils – et fut à nouveau exproprié dans le cadre de la collectivisation forcée. Quand finalement on lui offrit une collaboration dans l’entreprise ruinée entre-temps, il ne voulait plus. Il mourut en homme brisé. Je suis toujours amie avec un fils de ce deuxième mariage. Il m’a raconté que le portrait de Joli et de Judit était à la maison, bien que son père n’en ait jamais parlé. Qui elles étaient, ce n’est que de moi qu’il l’a appris.

Mon arrière-grand-mère maternelle, née en 1842, a vécu en même temps encore que le célèbre poète hongrois Sándor Petőfi, un héros de la révolution de 1848. Elle parlait exclusivement hongrois, la Hongrie était son monde. Elle racontait des histoires de son passé et du passé hongrois, que j’écoutais volontiers. Elle chantait aussi magnifiquement des chansons populaires et j’ai appris d’elle beaucoup de chansons hongroises. Quand elle mourut à cent un ans, en 1943, j’écrivis un article de journal sur elle, mais au lieu de l’imprimer, le journal envoya un journaliste qui reprit presque tout mon texte. Une expérience précoce avec les journaux.

La culture dans la famille maternelle n’était pas si importante, mais on y cultivait tradition et judaïsme. Ma grand-mère épousa le journaliste Gyula Auer, qui travaillait à Budapest, au Pesti Hírlap (Journal de Budapest). Ce grand-père mourut très jeune lui aussi. Il y avait beaucoup de musiciens dans la famille. Le violoniste et chef d’orchestre Leopold Auer nous était apparenté. La famille magyarisa son nom d’Auer en Ligeti. Le compositeur György Ligeti était un de mes grands-cousins. Ma mère aimait, elle aussi, la musique, mais elle n’était pas musicienne.


[image: Mon arrière-grand-mère à son 100 anniversaire avec sa sœur cadette (gauche) et sa fille.]

Mon arrière-grand-mère à son 100e anniversaire avec sa sœur cadette (gauche) et sa fille.




Mes parents se marièrent en 1927 – deux êtres humains totalement différents, de couche sociale et de tradition différentes. Une seule et unique chose les unissait aussi du point de vue du caractère, c’était la joie de vivre. Chez nous à la maison, la bonne humeur régnait toujours, rien n’était jamais pris trop au sérieux. Nous étions très pauvres, souvent le nécessaire manquait, le combustible pour se chauffer, parfois le repas lui-même était maigre. Mais mes parents étaient capables de se réjouir de la moindre petite chose, la tristesse leur était étrangère. Mon père disait toujours : « Nous sommes pauvres, mais nous vivons bien. »

Ma mère termina son apprentissage de chapelière et ouvrit une petite boutique avec une amie. Cette amie épousa plus tard le directeur d’une exploitation porcine, ce qui contribua au fait qu’à l’été 1944 nous ne soyons pas morts de faim. J’ai rencontré récemment sa fille à une réunion contre Orbán, et nous avons parlé de l’ancien temps.




1. Diminutif de Großmutter (grand-mère). (N.d.T.)
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Enfance


J’ai eu une enfance très protégée. Maman, sur le chemin de l’école, me faisait réciter mes tables de multiplication, que je n’arrivais tout simplement pas à retenir. L’institutrice, en primaire, était très sévère et assez bête aussi. Elle expliqua à ma mère que je ne saurais jamais lire correctement dans ma vie. Je n’étais pas une bonne élève, car la discipline portée à l’excès me rendait folle. Je n’ai jamais pu accepter ni même supporter les autorités. J’étais et suis restée une rebelle.

Je n’avais qu’une seule amie, avec qui je collectionnais les coccinelles et que j’admirais parce qu’elle en attrapait plus que moi. Elle me fascinait aussi parce qu’elle avait eu une fois une infection sanguine – depuis mes quatre ans je n’étais plus tombée malade. Un jour elle me demanda si je l’aimais et comme j’acquiesçai, elle exigea que je mange une feuille d’arbre. Je le fis, mais après cela je ne l’aimai plus. C’était ma manière de résoudre le conflit, sans me disputer, car je ne me dispute jamais. C’était comme dans la ballade de Schiller, « Le gant », qu’à l’époque je ne connaissais pas encore. L’amant y ramasse pour sa fiancée un gant dans la cage aux lions, mais renonce à la reconnaissance promise :


Mais avec un tendre regard d’amour –

Qui promet un proche bonheur –

Mademoiselle Cunégonde le reçoit.

Et il lui jette le gant au visage :

La reconnaissance, ma Dame, je ne la désire pas,

Et il la quitte sur-le-champ.



Je ne me suis jamais vraiment bien entendue avec ma mère. Un jour, j’entendis comment elle disait à mon père : « Paulo, cette Ági est tellement mal éduquée. » Mon père répondit : « Ági n’est pas mal éduquée, elle est inéducable ! » Mon père adorait la liberté et était très heureux que je sois une fille. Son idée était que les filles peuvent tout ce dont les garçons sont capables.

Après 1945, tout s’est transformé, mon père a été tué à Auschwitz et c’est mon beau-grand-père, le beau-père de ma mère qui nous éleva. Dès lors ce ne fut, sans discontinuer, que conflits et disputes. Maman me tourmentait souvent moi aussi et essayait de me prescrire qui je devais rencontrer ou non, et me défendre de me mêler de politique.

Elle voulait que je gagne bien ma vie et épouse un homme riche qui habiterait sur la colline des Roses et aurait beaucoup d’argent. Je ne l’écoutais tout simplement pas et faisais ce que je voulais. Je n’aimais pas du tout les conflits privés. Donner mon avis n’est important pour moi que lorsqu’il en va d’une cause, de philosophie ou de politique. Pour ma mère il était totalement absurde que je m’engage pour des choses pour lesquelles je n’étais pas payée. Et que j’aie épousé un homme qui, lui aussi, était pauvre.
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J’étais sûrement injuste : je ne comprenais pas que c’était difficile pour elle de vivre seule sans mon père. Elle n’était tyrannique qu’envers les femmes de la famille, elle traitait les hommes tout à fait autrement, mes maris aussi ou encore mon fils Gyuri. Et en dehors de la famille elle était aimée de tous, c’était une collègue formidable.

Ce n’est que plus tard, peu de temps avant notre émigration, qu’elle se montra d’humeur plus douce avec moi. Elle écoutait toujours Radio Free Europe et quand une nouvelle à mon sujet y passait, elle était fière. Elle commença aussi à rassembler des articles de journaux sur moi.

En toute honnêteté, je ne peux pas m’expliquer ce qui attira mon père chez ma mère, qui était le type de la petite-bourgeoise. Mais elle aimait et respectait son mari. Tout ce qu’il faisait était bien, même lorsqu’il n’en tirait pas de salaire et qu’elle était contrainte de conduire seule la maison.
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Ma mère nous cuisinait des pommes de terre au paprika et partait au travail. Mon père restait la plupart du temps à la maison, dans son « bureau ». Nous nous faisions de la bouillie de semoule et nous partagions le Journal de huit heures, littéralement : mon père lisait une page, moi l’autre, puis nous échangions. À dix ans, j’écrivis une lettre au courrier des lecteurs du journal : je protestais contre le déplacement du début des classes de huit heures et demie à neuf heures. Le texte, ayant pour titre « Ági ne veut pas déjeuner trop tard », fut ma première publication.

Mon père avait toujours voulu avoir une fille. Il était tendre et joyeux, ma mère autoritaire et sévère. On pourrait dire que dans ma famille les rôles dévolus aux sexes étaient inversés : mon père était plutôt « féminin », ma mère « masculine ».

Mon père parlait de tout avec moi et il me prenait très au sérieux comme partenaire de conversation. Il me récitait des poèmes hongrois, me racontait le contenu des drames de Shakespeare et d’Ibsen. Il m’a aussi parlé de politique. Je savais déjà, à quatre ans, que Hitler était parvenu au pouvoir.

Il m’a aussi beaucoup raconté son enfance. Il avait été élevé dans la nature et depuis l’époque de Modra était capable d’identifier nombre de fleurs et de champignons. Une fois, il rapporta d’une excursion des champignons, et ma mère eut peur que nous mourions tous. La petite ville de Modra a aujourd’hui encore, du reste, la même apparence que jadis. Le bâtiment de l’école où ma grand-mère enseignait est encore là, lui aussi.

Mon père et moi faisions chaque dimanche des excursions dans les montagnes des environs. Depuis mon enfance je suis amoureuse de la nature. Déjà, à l’époque, j’aimais trois choses : la musique, les montagnes et lire – en somme, tout ce qu’aujourd’hui encore je trouve beau. Quand nous rendions visite à ma tante Grete, chez qui il y avait beaucoup de concerts en famille, mon père devait toujours, dès que j’en exprimais le souhait, se mettre au piano. J’entends encore l’Appasionata comme il la jouait.
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Mes parents étaient amis avec deux autres familles, avec lesquelles parfois nous allions en montagne pour deux jours et dormions dans ce que l’on appelait un « Foyer touristique ». D’eux, à part une fille du couple de musiciens, personne n’a survécu à l’Holocauste. Lui était premier violon à la Philharmonie de Hongrie, c’est auprès de lui que j’appris cet instrument. Sa femme était professeure de piano. Je l’appelais tante Ella, elle avait un humour merveilleux. Pour le violon je n’étais absolument pas douée, je n’entendais pas ce que les autres entendaient mais ce que je voulais jouer. Quand j’eus quinze ans, je finis par abandonner, tout comme la danse que depuis l’âge de cinq ans j’avais apprise avec un certain talent. Mais la passion de la musique est restée.
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Mon père avait une relation distanciée avec le judaïsme. Il se pensait comme un homme des Lumières et un humaniste. Être hongrois était important pour lui, parce que la langue avait beaucoup de valeur pour lui, non par nationalisme. Il aimait surtout la poésie. Ce n’est que lorsque l’antisémitisme s’est accru, officiellement aussi, à l’époque du gouvernement Gömbös (1932-1936) qu’il s’est rappelé plus intensément son origine juive.

Avant la Première Guerre mondiale il y avait eu moins d’antisémitisme en Hongrie qu’en Allemagne ou en Autriche. Les Hongrois étaient dans leur propre pays une minorité et avaient besoin des juifs, qui se voyaient comme des Hongrois, pour avoir une majorité gouvernementale. Après la Première Guerre mondiale, l’antisémitisme était en revanche fort, non seulement dans les lois antijuives, mais aussi dans le peuple.

À partir de la prise de pouvoir de Hitler mon père se soucia des réfugiés. Il visita comme avocat les camps d’internement à Budapest et aida là où il put sans la plupart du temps en retirer le moindre honoraire. Il mit tout en œuvre pour faire des cartes de séjour aux détenus, organisa aussi des mariages pour naturaliser des réfugiés. Il fournit très souvent de faux passeports hongrois pour l’Allemagne. Son apparence « germanique » l’y aidait, il n’avait absolument pas l’air d’être juif. En Allemagne, il ne fréquentait que des boutiques et des restaurants judenfrei (« libres de juifs ») et en avait honte.
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Parfois même, des réfugiés habitaient chez nous. Au début, ils venaient d’Allemagne, puis d’Autriche, et finalement de Pologne. Un moment a habité chez nous un juif qui s’était échappé de Dachau. Il s’appelait Jakob Bruno. En 1946, nous avons reçu une lettre d’Argentine, dans laquelle il remerciait mon père de lui avoir sauvé la vie. Nous lui avons répondu que mon père avait été anéanti au camp d’extermination d’Auschwitz.

Quand les nazis approchèrent, à peu près à l’époque de l’Anschluss, des amis conseillèrent à mon père de se convertir au christianisme. Ils disaient : « De toute façon, tu ne crois pas en Dieu. » Mais mon père s’y refusait : « Je ne crois pas non plus au Dieu chrétien. » Et ensuite il disait quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Un homme ne quitte pas un navire qui fait naufrage. » C’était sa conviction morale. Il respectait autant les juifs que les chrétiens, bien qu’il n’ait pas été croyant lui-même. Et il avait adopté la position de Socrate, qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre.

Mon père resta fidèle à cette attitude jusqu’à la fin. Pendant la guerre il s’affilia à une organisation humanitaire illégale, qui était dirigée par trois femmes et à laquelle appartenait aussi un membre de l’ambassade d’Allemagne. Le groupe fut au début toléré par les autorités hongroises, sans doute parce que l’on réfléchissait à négocier une paix séparée avec l’Angleterre. Des réfugiés, venus de Budapest, étaient cachés dans différents sanatoriums et pensions dans les montagnes. Quand les Allemands envahirent le pays, ce fut la fin, ils furent tous arrêtés par la Gestapo.

Mon père voulait depuis le début que je devienne compositrice ou philosophe. Quand j’eus grandi, il m’expliqua pourquoi : « Parce que c’est le plus absurde pour une fille. » Il était convaincu qu’intellectuellement les femmes pouvaient accomplir autant que les hommes et me révéla aussi lors d’une promenade : « Quand les femmes te disent que le plaisir sexuel n’est important que pour les hommes et pas pour les femmes, n’en crois pas un mot. » Aujourd’hui encore, peu de parents parlent de manière aussi directe à leurs enfants.

Je commençai à lire sérieusement à sept ans et n’ai jamais arrêté. Le premier livre était une édition pour enfants de Robinson Crusoé, puis Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne a suivi. J’eus besoin de la moitié d’une année pour en venir à bout et n’en vécus que plus intensément dans ce monde. Un livre merveilleux, je l’ai relu, quand je travaillais à ma Théorie de l’histoire. Je tins bientôt un journal de lecture. Je lus par exemple aussi Un joyeux été d’Emma Wuttke-Biller et fus très impressionnée que les enfants reçoivent du lait avec une goutte de café.

J’ai beaucoup lu aussi en allemand, Sinbad le marin, Max et Moritz, Willibald et Ferdinand, le Struwwelpeter et d’autres choses encore. Je lus de plus en plus de vraie littérature. Pour mon dixième anniversaire je reçus, de ma chère Großi, David Copperfield dans une édition pour adultes et, à partir de là, je ne lus plus que ce genre de livres et en discutais avec mon père. Pour le roman de Dickens, j’eus besoin de beaucoup de temps, mais j’appris : la vie est très intéressante, on perd quelques personnes, et quand on les rencontre à nouveau vingt ans après, elles sont très différentes de ce qu’elles étaient quand on les a connues. Je devinais : ma vie aussi pourrait bien être comme cela.

Je commençai bientôt à lire aussi de la littérature russe. Mon problème était cependant que je ne savais pas prononcer les noms. Quand quelqu’un me posait une question sur un nom, je ne savais pas : je ne pouvais identifier les noms que sur la base de leur orthographe. Finalement, vers la fin de l’année 1943, Thomas Mann devint mon préféré. Souvent, lorsque je marchais dans la rue, je me demandais ce qu’il allait écrire pour moi – car je partais de l’idée que c’était toujours pour moi qu’il écrivait.


[image: Au zoo.]

Au zoo.




J’ai aussi toujours aimé la musique. J’allais écouter tous les concerts qui m’intéressaient et je connaissais tous les trucs pour y assister sans billet. Je crois aujourd’hui que souvent l’on fermait tout simplement les yeux pour la petite jeune fille que j’étais. Ce n’est qu’à l’opéra que cela ne fonctionnait pas. J’y allais avec mon cousin Jancsi, mon aîné de trois ans. Mes parents achetaient les billets mais ils étaient trop économes pour nous accompagner. Jancsi aussi fut tué en 1944.

Normalement, on n’allait pas me chercher à l’école, je rentrais toujours seule. Mais, un jour, mon père m’attendait devant l’école : « Les Allemands occupent l’Autriche. » Nous nous demandions ce qui était arrivé aux membres de notre famille en Autriche. Comme je l’appris plus tard, soit ils furent assassinés, soit ils prirent la fuite dans le vaste monde. Plusieurs allèrent en France, au Maroc et en Algérie, d’autres en Amérique latine, au Brésil et les plus riches gagnèrent la Suisse. Quelques-uns vinrent aussi en Hongrie.
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