Tristan et Iseut

Maison d’édition : J'ai lu

Pour la traduction française : © Éditions du Félin, Philippe Ubaud, 1991
© E.J.L., 2024

Dépôt légal : août 2024

ISBN numérique : 9782290409442

ISBN du pdf web : 9782290409466

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290409428

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Présentation de l’éditeur :
Tristan est chargé d’accompagner Iseut auprès du roi Marc, auquel elle est promise. Mais en chemin, le chevalier et sa protégée absorbent par erreur un philtre magique destiné à sceller l’amour des futurs mariés. Désormais unis par un sentiment que rien ne peut éteindre, ils sont condamnés à une vie de secrets, sur laquelle plane la menace du déshonneur et de la mort…
Récit d’une passion fatale, Tristan et Iseut nous plonge au coeur du monde médiéval et de ses péripéties chevaleresques. Texte fondateur, il est également l’une des plus belles histoires d’amour de la littérature française.

En couverture : Tristan et Iseult par John Duncan (1912), détail © Bridgeman Images

Dans la même collection

Le Roman de Renart, Librio no 576

La Farce de Maître Pathelin suivi de La Farce du cuvier,

Librio no 580

Madame d’Aulnoy, La Belle aux cheveux d’or,

Librio no 1103

Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier

à la charrette, Librio no 1286

Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal,

Librio no 1118

Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion,

Librio no 1098

Il arrive que l’amour et la mort soient un seul mot pour deux personnages : ainsi de Tristan et Iseut venus en ce monde pour se reconnaître, se nommer et se perdre l’un dans l’autre, et disparaître ensemble. Dès la naissance de Tristan, tout est formulé, son histoire déjà écrite. En le délivrant, sa mère meurt, et le prénom donné par son père signifie la tristesse de sa venue au monde ; que Tristan tente de se défaire de son tourment, ce dernier marche à son côté pour reprendre place en lui. Voici ce long chant plein de rêves et de fatalité qui me fut transmis, que je vous conte aujourd’hui.

Tristan veille le ciel lourd de nuages aux formes de rocailles ; dans ce combat des blancheurs où des figures grimaçantes fuient devant ses yeux, il devine un homme gigantesque tandis que son corps allongé dans la barque se tend sous la douleur. Depuis trois jours et trois nuits il dérive sur la mer, avec au côté droit la blessure faite par l’épieu empoisonné du Morholt. Il retrouve le matin de pluie et l’île Saint-Samson où se déroula l’affrontement : lui, dressé contre le guerrier géant, perdant pied sur le sol de boue, assenant ses coups avec toute sa force tandis que se brise son épieu et que l’arme effilée enduite de venin pénètre son flanc. Dans le ciel il lit de nouveau sa victoire : les épées croisées, il écoute le bruit des fers et regarde son arme brandie fendre le casque du Morholt et se briser dans le crâne… Les nuages se chevauchent et un visage fermé encombre le ciel : tout au long de lui monte le cri de l’homme, qui lui déchire les nerfs : il voit surgir la face de son oncle le roi Marc, dont il est devenu le fils adoptif, celle de son père Rivalen tué dans un guet-apens par le duc Morgan, la figure de Governal, son ami et maître ; des paysages de Cornouailles se battent dans le ciel et pendant de longs instants il croit la mer dessus sa tête.

La solitude et l’angoisse sont ses compagnes. Il se prend à maudire son désir de fuir la terre, reniant d’un coup son projet de vouloir confier sa vie au hasard afin d’aborder dans des îles où des êtres magiques, selon les récits antiques, vont lui porter secours et le sauver de la mort qu’il porte en lui…

La brûlure de sa plaie fait entrer son esprit dans le songe ; dans sa poitrine retentissent les clameurs des Cornouaillais qui font escorte au libérateur du royaume. Il a vaincu le Morholt et affranchi le pays du tribut dû au roi Gormond d’Irlande. Le silence est en lui et des images floues de son enfance émergent dans sa mémoire : il apprend à marcher, courir, sauter, tenir sur un cheval, manier une épée ; la douceur des souvenirs lui fait oublier sa blessure, lui donne le besoin de jouer de la harpe pour apaiser son tourment. Les jours et les nuits sont un seul et long moment de souffrances. Un matin, il perçoit des voix, entrevoit des visages le contempler gisant au fond de sa barque. Il demande le nom de ce rivage et dans le lointain lui parvient la réponse : Irlande. La peur paralyse son cerveau ; est-il possible que le hasard seul l’ait porté dans la patrie du Morholt ? Son anxiété redouble devant le risque de se savoir reconnu, lui le vainqueur du géant. Les mariniers remorquent sa barque jusqu’au port ; on le conduit devant le roi Gormond. Il lui semble que quelqu’un d’autre répond aux questions du roi tant sa voix est méconnaissable ; il dit être un jongleur breton dont le nom est Tantris, avoir pris passage sur un navire norvégien que des pirates ont attaqué, avoir reçu cette blessure au cours de l’abordage et ne devoir son salut qu’à cette petite barque sur laquelle il a été découvert. Le roi demande à la reine de soigner l’errant, et nul ne le reconnaît tant le venin a déformé ses traits et amaigri son corps. La reine dépose sur la plaie un remède fait d’emplâtres. Tristan est enfoui au fond de sa mémoire. Son corps navigue entre l’apaisement et le souvenir du mal. Dans ses membres se logent la paix et le brisement ; une adolescente à la longue chevelure blonde se tient à ses côtés et baigne son front de fraîcheur avec des linges humides. Son nom, Iseut, retentit en lui comme un souvenir perdu. Il fixe le visage, et la perfection des traits et le maintien du corps se fondent en une apparition : tout au long du jour elle le veille et le soigne, lui parle sans méfiance du retour en Irlande du corps de son oncle, le Morholt, et de ce fragment de l’épée du vainqueur que la reine garde dans un écrin telle une relique. Les mots résonnent en lui et la panique le prend : il lui faut abandonner la vue de la chevelure blonde, retourner en son pays avant que son corps et son visage reprennent leur véritable image et le fassent reconnaître. Une nuit, il quitte le palais et se réfugie sur un navire en partance. Quelques semaines plus tard, il entre dans la Cornouailles et le peuple entier l’accueille, tel celui revenu d’entre les morts.

Le ciel vibre de plusieurs éclairs de chaleur ; la soirée suffocante imprègne la nuit et sur le rivage des lueurs brûlent les ombres. Tristan, debout devant l’une des grandes fenêtres ouvertes sur la mer, laisse errer son regard sur une forêt de lumières où des feux agitent l’étendue luisante. Le silence oppressant qui règne dans le palais accentue l’atmosphère de torpeur et tout le paysage repose entre le ciel et la terre. Les indices familiers de la vie sous son regard font une navigation qui ensommeille son esprit ; sa main s’attarde sur la tête de son chien Husdent qui s’est approché de lui pour lui apporter un réconfort. Depuis son retour en Cornouailles, il sent en lui grandir un malaise tant les rites et les coutumes de la cour lui sont étrangers. Rien ne lui répugne tant que l’état de suspicion dans lequel est tenue sa guérison ; l’affection et la sollicitude dont l’entoure le roi Marc ne cessent d’être contrariées par la malveillance de quatre barons : Audret, Guenelon, Gondoine et Denoalen ; ils tentent de détruire l’image glorieuse de Tristan, ils répètent qu’il est impossible pour un homme de partir solitaire et mourant sur une barque, de revenir toutes blessures disparues en santé parfaite ; n’y a-t-il pas là commerce avec le diable sinon avec des forces magiques dont toutes pratiques méritent un châtiment ? Par son silence et son refus de donner une explication, Tristan accroît la rage et la haine des barons ; ce matin encore, n’ont-ils pas pressé le roi en le priant de prendre une épouse pour que sa terre puisse revenir à ses enfants et non à Tristan ? La ruse employée par son oncle le fait sourire : il a affirmé vouloir prendre pour femme celle à qui appartient ce long cheveu blond apporté miraculeusement par deux hirondelles dans la chambre royale. Lorsque Tristan a déclaré, devant la fine relique, savoir qui porte une si blonde chevelure, chacun, dans sa parole, n’a vu que mensonge ; de nouveau il ensevelit ses yeux dans la nuit ; du fond de l’obscurité des visages cireux viennent lui parler pour se dissoudre sur la mer ; ne pas retourner en Irlande lui est impossible, mais vouloir conquérir Iseut pour son oncle enferme un projet démentiel : une présence se compose devant lui pour ne plus être qu’un visage dévoré par le bleuté des yeux, tout le corps enfoui sous des arabesques mauves et blanches ; il lui souvient de la chambre où il fut soigné, et la nuit dresse des présages ; un frisson l’incite à fermer sa fenêtre, se retourner vers le mur ; la salle n’est plus qu’un flottement et longtemps il demeure alerté, avec la tenace impression que quelqu’un se cache et chuchote en lui pour lui dicter ses paroles et sa conduite. À cet instant précis, la révélation aveuglante de devoir retourner en Irlande fait naître un sentiment de joie apeurée ; son ombre projetée sur les dalles lui devient une pensée confuse, et pendant de longues minutes il la contemple ainsi qu’une énigme.

La terre d’Irlande se relie par des routes et des chemins de boue sèche ; des étendues désertiques s’évanouissent sous un ciel fermé. La mer qui l’entoure, par les vestiges et les ruines qui s’accumulent sur ses bords, rend plus sensible la désolation du lieu ; l’œil parfois se retient sur des monticules d’herbes que le vent et la pluie amenuisent pour de nouveau se poser sur une étendue blafarde. Pour la seconde fois Tristan aborde cette terre et le trouble qui s’empare de lui devant ce pays à la couleur imperceptible d’orage éveille des fibres à l’intérieur de lui devant cette beauté âpre et rude. Il aime cette matinée de plénitude calme, cette buée vaporeuse qui imprègne dans la distance une lumière crue sur les murs blancs et bas des maisons. Il ne sait comment lui viendra le moyen de s’approcher à nouveau d’Iseut : il échafaude maintes entreprises, toutes irréalisables ; en prenant conscience de son égarement, une intuition l’oblige de ne pas partir, de rester en attente d’un moment qui lui sera offert. Depuis ce matin, son esprit résonne du hurlement qui déchira les airs, et les explications qui lui furent données ne font que le hanter : à toutes les aubes un dragon quitte son repaire et gagne les portes de la ville, massacre ceux qu’il rencontre. Depuis la proclamation du roi de donner sa fille pour épouse à celui qui tuera le monstre, ceux qui ont tenté de le combattre sont morts. Plus il repasse dans son esprit cette décision d’affronter le dragon, plus la certitude de tenir là le seul moyen de s’approcher d’Iseut se fortifie et le décide malgré l’appréhension qui parfois se mue en renoncement. Il cherche à retarder son action, penché au-dessus d’un gouffre, et le silence de ce vide lui montre l’image double de la laideur et de la beauté confondues.

Dans un lointain à peine visible, Tristan discerne les reflets sur les murs de la ville, les lumières qui se croisent sur le dessus de l’eau ; un silence tendu donne à cette aube une lueur minérale, une élévation endormie où chaque demeure semble déserte. Les pas de sa monture dament les pavés, impriment dans cet air ouaté un vacarme qui aiguise son attention : il longe la mer et les vagues gonflées par la marée se jettent par paliers dans une montée écumeuse pour finir sur le sable et ne plus laisser qu’un mince filet de bave ; une poussière se lève devant les eaux pour former un rideau opaque ; il s’absorbe devant le contour des pentes boisées qui descendent jusqu’à la mer pour ne plus être que les lignes convergentes d’un amas de roches où une ouverture béante dessine des lèvres. Des armes se dressent dans son corps et ses viscères se battent, se révoltent et le martèlent ; sa main est armée et l’épée un long fuseau dont il ne peut détacher son regard ; sa vie reste cette lame d’acier qu’il tient droite, sa mort cette gueule embrasée où deux cornes proéminentes surgissent d’écailles et de poils ; la masse formidable repose sur des pattes griffues, laisse sur la terre de larges trous ; un incendie couve sous les chairs torves et deux yeux surgissent de plaques cornées où du sang asséché ourle la mâchoire de traînées noirâtres. Il lève son arme et l’horreur l’assiège : la fureur qui le prend enfouit sa terreur et le dresse : l’épée fuit sur la croûte écailleuse pour ricocher sur le sommet du crâne ; les naseaux vomissent un double jet de flammes et la terre se calcine : il demeure dans la réclusion de lui-même, toute sa chair en attente d’être broyée : l’espace se creuse devant lui et son corps recule devant les crocs : le bras qui se lève pour enfoncer l’épée dans la gorge est multiplié : un flot de sang éclabousse l’armure pour ruisseler sur ses pieds : il force l’arme et ne voit plus qu’une lame érigée : Iseut se tient devant la gueule tandis que flambe l’air alentour ; il coupe la langue et la cache entre sa peau et son bustier de mailles ; il veut marcher et ses genoux ne peuvent le mouvoir, ses bras restent raidis le long de ses cuisses. Il ouvre la bouche et la glace y pénètre, descend dans ses entrailles ; il tourne sur lui-même et sa tête bascule devant un trou noir.