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  Préface


  Le sujet est original et important. Il n’a guère fait jusqu’à présent l’objet d’une étude systématique. Le chien seul a été un peu privilégié. Cette étude porte sur une mentalité romaine peu soulignée, le désir de s’entourer dans la familia d’un large éventail d’animaux, apprivoisés ou non : belettes, chats et même martres, blaireaux, singes, oiseaux exotiques, mais aussi indigènes de toutes sortes, qui sont souvent recherchés à la fois pour leur plumage et leur chair. Les plus fortunés y joignent des poneys, des poissons et même des reptiles. Les parcs s’ornent de volières et de viviers, destinés à l’ornement comme au rapport. Aussi préconise-t-on des règles précises de construction, de nourriture et de dressage, en étudiant de près les caractères physiques, les défauts et les qualités des espèces. Un schéma identique se retrouve pour chaque étude : noms antiques, races, régions d’origine. La religiosité et la vénération que l’on porte à tel animal ne manquent pas d’influencer les propriétaires, non moins que l’astrologie ou la magie.


  Ce panorama tente de recouvrir au moins les sources latines, jusqu’au Ve siècle : agronomes, comiques, médecins, encyclopédistes, surtout Pline l’Ancien, qui s’est inspiré de mille sources grecques et en particulier d’Aristote. Il faut y joindre les peintures des poètes, des philosophes, qui ont étudié les rapports entre l’homme et les animaux, sans oublier des sources peu fréquentées : les traités d’onirocritie, qui classent les rêves mettant en scène des animaux selon des critères relevant parfois de la moderne « psychanalyse », les traités de physiognomonie qui constituent une étude systématique de rapports entre les types humains et animaux, remarques dont la finesse n’est pas toujours anachronique.


  Le texte est illustré de quelques documents iconographiques, souvent commentés : ils éclairent la délicate question des symbolismes et de leur évolution, notamment dans le passage au monde chrétien. Ce passage exigerait à lui seul une étude particulière : c’est ainsi que la colombe, image de la poésie, devient la représentation de l’Âme et de l’Esprit-Saint.


  Ce livre se recommande par de nombreuses citations de textes bien choisis. De ses lectures très étendues, Madame Amat a retenu des ekphraseis pittoresques et maintes anecdotes significatives, présentées dans un style alerte. Elle a acquis un savoir vétérinaire qui permet des discussions intéressantes sur l’identification de plusieurs espèces et sur les pharmacopées appropriées. L’ouvrage évoque des aspects trop peu connus de la vie quotidienne à Rome et des mentalités antiques : goût romain pour l’étrange, la rareté, l’exotisme, une vision anthropomorphique du monde animal et parfois une verve caricaturale à ses dépens. Les Anciens ont su faire preuve d’un sens aigu de l’observation, associée à la réflexion et ont eu souvent des points de vue très modernes. Quelques lignes in fine sur le changement de sensibilité suscité par la christianisation pourront faire l’objet de travaux ultérieurs.


  Raymond Chevallier

  Ancien membre de l’École française de Rome


  Introduction


  À une époque où l’écologie a suscité de multiples études sur les animaux, il n’est peut-être pas sans intérêt, ni anachronique, de confronter leurs images à celles que se formaient déjà les Romains. Elles sont souvent étonnamment modernes. Ce projet, d’actualité, a inspiré bien des études récentes1. Mais elles ont été faites, la plupart du temps, du seul point de vue de la philosophie, sans s’attarder sur l’enrichissement qu’apportait la société des animaux dans la vie quotidienne des Romains.


  Nous laisserons de côté les animaux sauvages, qui n’intéressent que les chasseurs et même certains oiseaux de basse-cour, que l’on n’engraisse que pour la table. Il n’est pas question non plus de revenir sur les venationes, déjà bien étudiées2. Les chiens de combat n’entrent pas davantage dans notre projet3. Notre intérêt portera donc exclusivement sur les animaux familiers, en entendant par là les animaux qui font partie de la familia, qui vivent ou qui peuvent entrer dans la demeure. Ils tissent ainsi avec leur maître ou maîtresse de solides liens d’affectivité, quand ils ne déclenchent pas de véritables passions. Ainsi, nous ne retiendrons des « animaux domestiques », ou cicures bestiae, que ceux qui sont susceptibles d’être apprivoisés. Déjà Alexandre avait confié une vaste enquête à Aristote :


  Il soumit à ses ordres en Grèce et en Asie quelques milliers d’hommes qui vivaient de la chasse et de la pêche et qui soignaient des viviers, des bestiaux, des ruches, des piscines et des volières, afin qu’aucune créature ne lui échappât. Aristote composa environ cinquante volumes sur les animaux.


  À sa suite, Plutarque leur consacra plusieurs traités, dont celui qui s’interroge sur « l’Intelligence des animaux4 ».


  En effet, seuls les liens affectifs peuvent permettre de distinguer certains animaux favoris, généralement qualifiés du terme amoureux de deliciae, de ceux que l’on n’apprivoise pas ou qui sont simplement destinés à la table.


  Cette étude rassemble un grand nombre de textes, pris à travers toute la littérature latine, jusqu’au Ve siècle. Les traductions sont, dans l’ensemble, celles de la Collection des Universités de France, lorsqu’elles existaient. Elles n’ont été modifiées que lorsqu’elles nous paraissaient un peu inexactes. A partir de ces textes, on peut tenter de définir un certain mode de vie de la familia, au contact des animaux de la demeure. On constate ainsi la tendresse paradoxale qu’éprouve à l’égard de son animal favori tel homme qui se plaira à voir couler le sang d’un gladiateur dans l’arène, ou de voir dépecer le même type d’animal qu’il tient pour si précieux. Ce paradoxe n’est pas propre à l’âme latine. Du moins, dans l’Antiquité, des philosophes ont-ils tenté d’expliquer cette contradiction, qui a toujours choqué ceux qui voulaient pratiquer la sagesse. Peu ému par la mort d’un homme, le même personnage composera une épitaphe ou une « consolation » pour l’animal bien-aimé, souvent longuement pleuré.


  Dans cette perspective, il importe peu que Pline l’Ancien ait multiplié les erreurs zoologiques5. Son œuvre représente l’abrégé de l’immense travail d’Aristote, auquel se joignent bien d’autres sources, grecques et latines, qu’il est impossible d’énumérer. Les anecdotes qu’il rapporte pour en avoir été le témoin, ou pour les avoir entendues lui-même, restent significatives. Elles témoignent de l’image que les Romains de toutes classes se font de telle ou telle espèce. Celle-ci est parfois chargée d’une tradition religieuse fort ancienne ou d’un pouvoir superstitieux. Il y a des animaux porte-bonheur et des porte-malheur qu’on se garde bien d’apprivoiser. Ce sont particulièrement les oiseaux de nuit : chouettes, hiboux, hulottes6.


  Le chien pourrait fournir un ouvrage à lui seul, tant il est répandu. Nous avons dû réduire quelque peu sa place, pour évoquer des animaux plus insolites et donc plus révélateurs d’une civilisation.


  Sans se soucier du mythe de l’âge d’or, Varron explique la domestication des animaux de la façon la plus simple :


  (Les hommes d’autrefois) capturaient les animaux qu’ils pouvaient dans les bois, les enfermaient et les apprivoisaient. Les brebis ont été prises les premières7.


  À son époque, il existe encore, en beaucoup d’endroits, du bétail à l’état sauvage. Il évoque des moutons, des chèvres, des porcs, des bœufs, des ânes et des chevaux8. Il s’agit d’une vision purement utilitaire de la domestication. Cependant, à l’époque de Varron, il reste encore beaucoup de noms ou de surnoms d’origine animale, sans qu’on puisse très bien en préciser la provenance : Murena, Passer, Pauo, et bien d’autres9. À ce moment, l’élevage ne repose plus sur la domestication des animaux sauvages. Le gros bétail, bœufs, ânes et chevaux représente l’image de la richesse. Le petit bétail, brebis, chèvres et porcs est l’apanage des fortunes plus modestes et des simples campagnards. Horace évoque ainsi, non sans humour, le riche Grosphus :


  Autour de toi mugissent cent troupeaux de vaches siciliennes ; pour toi, la cavale propre au quadrige fait retentir son hennissement10.


  Ce qui distingue l’animal familier de ces immenses troupeaux domestiques, c’est qu’il n’est pas obligatoirement utile. On n’exige pas de lui qu’il rende des services constants, même s’il en est capable. Il est fait pour vivre dans la maison, en compagnie de son maître. Ainsi, le cheval, qui suscite habituellement l’affection de celui qui le monte, ne peut, pour autant, être considéré comme un habitué de la demeure.


  De même, il paraît peu vraisemblable, comme on l’a parfois soutenu, que l’on permît couramment aux poules, oies ou canards d’entrer à l’intérieur d’une riche demeure, même à la campagne. Ce sont des animaux faciles à apprivoiser, mais par trop salissants et voraces. Livrés à eux-mêmes, ils engloutiraient sans pudeur le repas familial.


  En effet, le lecteur moderne est parfois surpris de la liberté qu’on laisse à ces bêtes, chiens, oiseaux ou cerfs, qui, au mépris de toute règle d’hygiène ‒ les Anciens en connaissaient pourtant ‒ mangent fort souvent à la table du maître. En revanche, s’ils sont malades, on leur prodigue des soins qui relèvent de la pédiatrie du temps. Ils sont considérés comme des individus uniques et même des enfants, capables d’affection et de reconnaissance.


  On ne se soucie guère des différences spécifiques entre les races, ni de l’explication scientifique de leurs comportements, telle qu’elle a été définie par les observateurs modernes. L’anthropomorphisme est général, mais il ne s’applique étrangement qu’aux animaux favoris. Par exemple, on n’hésitera pas à traiter avec brutalité et même cruauté toute la catégorie des bêtes de somme. L’âne martyrise de L’Âne d’Or d’Apulée en fournit un bon exemple.


  Les Romains se comportent comme si seuls quelques animaux particuliers étaient capables d’acquérir des sentiments humains et même d’être parfois dotés de pouvoirs divins, bénéfiques ou maléfiques. On compte, parmi les animaux familiers, après les chiens, universels, les belettes et les chats, les oiseaux, très nombreux et variés, parfois les serpents et aussi les bêtes sauvages apprivoisées. Car le goût de la rareté a fini par l’emporter sur le sens pratique. C’est un phénomène qui est loin d’être démodé.


   


  
CHAPITRE PREMIER

  

  Le monde animal

  tel qu’il est perçu par les Romains



  LE MYTHE DE LA CRÉATION


  La Terre, située au centre de l’univers, est peuplée également d’hommes et d’animaux. Il n’y a pas de véritable différence de nature entre eux. Le mythe grec de Deucalion et Pyrrha, rapporté, entre autres, par Lucien et Ovide, ressemble étrangement au récit de l’arche de Noé biblique. Lors du déluge envoyé par Jupiter pour punir les hommes de leur impiété, Deucalion fabrique un vaisseau sur lequel il embarque, avec sa famille, un couple de chaque espèce animale. Une fois le déluge apaisé, lui et sa femme jetèrent des pierres, « les os de leur grande mère », la Terre, pour repeupler le monde1.


  L’INFLUENCE DES PHILOSOPHIES


  La vision qu’ont les hommes des animaux subit forcément l’influence de leurs conceptions religieuses ou philosophiques. Ces influences sont plus ou moins accentuées dans l’un ou l’autre sens, selon les classes de la société et la culture de chacun. Tous les gens cultivés se veulent frottés de philosophie. Or, toutes les philosophies antiques soulignent la parenté entre l’homme et l’animal. De façon générale, il n’y a entre eux aucune différence de « nature ».


  L’épicurisme


  Pour les épicuriens, l’homme et l’animal sont évidemment de même nature. En effet, ils sont l’un et l’autre composés d’» atomes », ces éléments de la matière qui résultent de la destruction d’un corps quelconque, puis de sa recomposition, arbitraire ou non :


  Aucun corps ne se crée sans la mort d’un autre2.


  Lucrèce lui-même semble penser que les animaux, nés de la Terre, ont peut-être précédé les hommes, mais il ne creuse pas davantage la question. Cependant, il remarque que les animaux ont au moins un avantage sur les hommes, qui sont couverts de bandelettes dès leur naissance. Les animaux, eux, naissent libres.


  L’homme et l’animal sont donc formés d’un tissu, aux nœuds complexes, que le moindre choc peut dissocier3. Ils ont donc même fragilité. Cet éclatement signifie la mort pour l’être vivant, mais nullement pour les atomes de la matière qui le composait. Bien que ces atomes semblent être de formes diverses, ils se recomposent, apparemment, sans principe directeur, sous une forme humaine, animale ou végétale. Ainsi se perpétue le cycle étemel de la nature.


  Aussi n’est-ce pas un hasard si l’on trouve chez Lucrèce les descriptions les plus anthropomorphiques de l’animal. Tantôt, il dépeint, au printemps, l’agnelet bondissant, « ivre de lait pur4 », tantôt il présente en un tableau célèbre les plaintes quasi humaines de la vache privée de son veau, qu’elle sait reconnaître entre tous :


  La mère désolée, parcourant les verts pâturages, cherche à reconnaître sur le sol l’empreinte de ses sabots fourchus, fouillant tous les endroits, dans l’espoir d’y revoir peut-être ce petit qu’elle a perdu : immobile à l’orée du bois feuillu, elle l’emplit de ses plaintes et sans cesse revient voir l’étable, le cœur percé du regret de son fils. Ni les tendres pousses de saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni ces vastes fleuves coulant à plein bord ne peuvent divertir son esprit et le détourner du soin qui l’occupe et la vue des autres veaux dans les gras pâturages ne saurait la distraire et l’alléger de sa peine, tant il est vrai que c’est un objet particulier, bien connu, qu’elle recherche5.


  Pour Épicure, la sensation étant la seule source de la connaissance, les animaux la possèdent aussi bien que les hommes. Cette connaissance résulte d’un jugement par analogie, dont les animaux ne sont pas incapables6. Bref, tous les êtres vivants sont mus par la recherche du plaisir ; aucun n’est immortel et tous dépendent d’un renouvellement perpétuel des atomes7.


  Platonisme et stoïcisme


  Les rapports entre hommes et animaux se présentent de façon plus complexe dans le platonisme. Cette philosophie établit un échelonnement des êtres à partir d’un principe premier. Le néoplatonisme et surtout Plotin offriront une vision encore plus hiérarchisée de cette « procession des hypostases », à partir de l’Un. Déjà Platon et Aristote distinguent le genre (genus) et l’espèce (species). Le genre animé réunit le genre humain, le genre animal et, assez étonnamment, le genre végétal, puisque les végétaux, capables de pousser, sont considérés comme des vivants assujettis à la mort8. Le genre inanimé est composé de tous les minéraux qui, apparemment, restent immuables.


  À l’intérieur de chaque genre, il faut classer les espèces : en premier lieu vient celle de l’homme ; puis, suivant un ordre décroissant, on trouve ensuite chaque espèce animale, cheval, chien… puis végétale9.


  Mais la distinction fondamentale est celle que reprendront les stoïciens : parmi les êtres animés, certains ont une âme, d’autres n’ont que le principe animal10. Nous n’entrerons pas ici dans l’exposé complexe de l’origine de l’âme, selon les diverses écoles11. Ce privilège est habituellement réservé aux hommes, ce qui leur confère, théoriquement du moins, une supériorité sur l’animal, que le christianisme entérinera définitivement. Mais il peut y avoir loin de la théorie au comportement pratique, du moins pour les philosophes païens.


  Pour Platon, le genre est un concept : seules les espèces sont perçues concrètement. Les hommes et les animaux participent du même genre, le cinquième, où Platon range, comme Héraclite, tous les êtres emportés par le flux du temps. Tout ce que l’on voit court au rythme du temps. Ces êtres ont en commun de s’opposer à la divinité immuable des astres12.


  Le stoïcisme n’apporte pas d’innovation fondamentale sur ce point. Selon Zénon, Dieu est un corps répandu dans toute l’étendue de la matière et dont procèdent donc hommes et animaux. Le Destin est une nécessité de succession, une loi naturelle qui s’applique à tous ; en revanche, son identification avec la loi morale peut faire problème, en ce qui concerne les animaux. Ont-ils une loi morale ? En revanche, ils tombent, comme les hommes, sous le coup d’une autre forme du Destin, la fatalité astrologique.


  De façon générale, bien que l’on dispute sur la nature de l’âme, on admet que l’homme a une âme et l’on définit même la mort par la séparation de l’âme et du corps. Qu’elle soit d’air ou de feu, l’âme humaine est destinée à remonter dans le monde des dieux ou l’éther divin dont elle est issue. Quant aux animaux, pour les stoïciens, ils se contentent d’agir par une impulsion propre, mal définie ; c’est ainsi qu’ils marchent, se déplacent ; les végétaux se nourrissent et poussent naturellement grâce à leurs racines. En raison de ces considérations, il ne paraît pas raisonnable d’attribuer une âme immortelle à ces deux catégories de l’Être :


  Ils n’ont que des vertus mortelles, partant fragiles, caduques, incertaines. Elles se manifestent par saillies, puis tombent en langueur et, pour ce motif, ne s’estiment pas à un même prix. Il n’y a qu’une règle pour évaluer les vertus des hommes. La raison est cet instrument unique, d’une rectitude parfaite, pure d’éléments accessoires13.


  On s’accorde généralement pour considérer la ratio comme une parcelle de l’étincelle divine. Celle-ci est réservée uniquement à l’homme, tandis que l’animal est réduit à l’instinct ou natura.


  Cicéron choisit de distinguer de cette façon hommes et animaux : il en conclut que les animaux, au moins ceux qui ont été domestiqués, sont dépourvus de raison14. En certains cas, il manifeste pourtant quelque hésitation. Dans l’ensemble, il présente une vision providentialiste du monde, d’origine stoïcienne : il imagine que les animaux ont été créés pour le service de l’homme. Ce thème utilitaire rejoint le vieux mythe de l’Âge d’Or.


  Ce mythe a été développé par presque tous les poètes latins. À l’Âge d’Or, les animaux venaient d’eux-mêmes servir les hommes : les brebis accouraient à leur rencontre pour leur fournir du lait, les abeilles offraient spontanément leur miel. L’Âge de Fer n’a pas changé cette fonction utilitaire :


  Nous voyons une multitude d’animaux, les uns faits pour nous nourrir, les autres pour cultiver nos champs, d’autres pour nous traîner, d’autres pour nous vêtir, et enfin l’homme lui-même, dont la fonction, pour ainsi dire, est de contempler le ciel et d’honorer les dieux, tandis que les terres et les mers sont au service de ses besoins15.


  La plupart des philosophes et des auteurs latins reconnaissent donc une supériorité de l’homme sur les animaux domestiques et les bêtes sauvages, parce que tous ignorent à la fois la raison et la loi morale. En particulier, ils ignorent le devoir, affirmation qui pourrait être discutée, par exemple en ce qui concerne les chiens.


  Ils ne sont portés que par le plaisir, tandis que l’esprit humain se nourrit par l’étude et la réflexion16.


  Influencé par la théorie platonicienne de la réminiscence, Cicéron ajoute une caractéristique qui est plus encore sujette à caution :


  Ce qui n’appartient qu’à l’âme humaine, c’est d’abord la mémoire et la mémoire est sans limite17.


  Augustin s’est peut-être souvenu de ce passage. Raison et morale paraissent donc représenter les meilleures caractéristiques humaines. Mais le problème de l’âme et de l’immortalité animale n’est pas vraiment posé, ni résolu, par les philosophies antiques. Seuls les poètes prennent résolument parti. Comme le dit prudemment Cicéron, chacun peut choisir entre les différents systèmes18. Au fond, la conception de l’animal reste toujours proche de celle qu’a définie la philosophie épicurienne ; elle repose sur une nature instinctive, peu différente de la nature humaine, s’il n’y avait la ratio, et encore Plutarque affirme-t-il que tous les êtres vivants ont en eux une part d’intelligence et de raison.


  Le pythagorisme


  Le pythagorisme revêt à Rome une importance toute particulière. Cette philosophie a toujours été considérée comme typiquement italienne, puisque Pythagore s’était installé en Italie du Sud. Certes, sa doctrine n’est pas entièrement spécifique et il s’est opéré bien des contaminations entre platonisme et pythagorisme, comme le montrerait, par exemple, le Songe de Scipion. Le point fondamental sur lequel insistaient Pythagore et Empédocle est le respect de la vie sous toutes ses formes. Le pythagorisme est naturellement végétarien, ce que les auteurs chrétiens jugeront parfaitement ridicule.
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