PASCAL QUIGNARD

L’amour la mer

roman

GALLIMARD

I

PREMIÈRE PARTIE

1. Les joueurs de cartes

Trois hommes, trois perruques, trois nez, six lèvres, trente petits doigts rougeoyants ou blanchâtres éclairés par les longues flammes des flambeaux. Il ne semble pas que ces joueurs jouent. On a l’impression qu’ils méditent. Au moins ils observent attentivement leurs cartes au bout de leurs doigts en silence. Tout le reste de leurs corps est plongé dans la nuit. C’est même étrange. On ne voit plus leur ventre. On ne voit rien de leurs jambes. On n’aperçoit qu’une fois une boucle de soulier dans le noir. Un peu plus loin, à l’écart, une femme se tient assise, le dos à la cheminée. Sa silhouette est plus petite que les personnages qui sont sur le devant de la toile. Elle est très belle. Elle tient un cercle de broderie au-dessus du tissu tiré de sa robe mais elle ne porte pas sur lui son regard. Elle a le regard perdu. Près d’elle, posé sur une table basse, un livre est grand ouvert où il y a une image. Comme elle se penche vers le livre, elle tend involontairement son ouvrage vers le sol. Sur le cercle à broder on aperçoit la silhouette d’un homme nu qui file la laine au pied d’un genou que l’aiguille de la brodeuse perce.

Dans la nuit quatre hommes, quatre perruques, quatre nez, huit lèvres, quarante doigts, les ongles ras, éclairés par les minuscules flammes des bougies de suif accrochées aux chevalets des partitions. Il ne semble pas que les musiciens jouent ces longs rouleaux blancs qui sont autant de vagues qui se déroulent dans la nuit sous leurs yeux. On a plutôt le sentiment qu’ils lisent, ou même qu’ils sont partis ailleurs, très loin ailleurs. Ou qu’ils comptent le temps. Ou simplement qu’ils chantonnent intérieurement leur partie avant de la faire sonner. Ils sont arqués et impressionnants. Tous leurs doigts forment un grand bouquet ne tenant rien. Leurs yeux brillent. On ne voit pas d’instruments de musique. Sans doute s’apprêtent-ils à répéter leurs chants sans être accompagnés par un théorbe, ou par un luth, ou par un clavecin, ou par une viole. Un peu plus loin, derrière, à l’écart, il y a un grand fauteuil vide.

Il est très tard. Thullyn tient une lampe. Elle referme la porte de la chambre. La main gauche tient encore la poignée de porcelaine humide. Puis elle lâche la poignée, elle va directement à la fenêtre. Elle se retourne anxieusement pour s’assurer que la porte par laquelle elle est entrée est bien fermée tout en écartant la tenture de la main gauche. Un homme se tient dissimulé dans l’ombre des rideaux, auquel elle sourit. Mais elle va poser la lampe plus loin dans la chambre sur la table de toilette. Elle prend le broc. Elle verse l’eau. Elle se lave le nez, le front, le visage. Elle s’essuie les paupières. Ses joues sont toutes fraîches. Elle revient au rideau. Le corps de celui qui regarde la nuit ne s’approche pas d’elle quand elle repousse l’étoffe. Il ne bouge pas du tout. La lune est au-dessus de lui, au-dessus des arbres. Il pleure. Alors elle laisse retomber la tenture sur eux. Elle avance la main pour délacer le nœud de sa chemise. Elle glisse ses doigts sur son torse nu. Elle sent les sanglots qui contractent son ventre sous sa main. Ils crèvent à la surface de la peau de l’homme comme des bulles invisibles que sa paume ressent.

De Oostende à Margate, durant les années 1650, Thullyn et Hatten s’aimèrent.

Ils longeaient la jetée pour aller à la mer. Ils admiraient les embarcations amarrées côte à côte le long du quai de bois.

Le chaland wallon, la felouque arabe, la jonque chinoise.

Un tialque et son étrange gouvernail. Les gondoles à la manière de Venise avec leur bec de drakkar. La lourde chaloupe ostendaise.

— Je suis triste. J’aime une femme, disait un jour Hanovre.

— Que vous a-t-elle fait pour que vous soyez triste ? demanda Abraham.

— Rien.

— Lui avez-vous dit ce qui vous tourmentait ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas les femmes, dit Hanovre. Alors comment vais-je faire pour effacer en moi ce visage qui m’attire ? Comment faire pour repousser ces seins qui se tendent vers moi et dont la substance me paraît à chaque fois que je les découvre si inattendue ? Comment faire pour arracher les traits de cette femme du fond de mon âme ?

— Pourquoi éprouvez-vous une pareille antipathie à l’encontre des femmes ?

— Il me semble que je me souviens de quelque chose quand je les vois. C’est si ancien. J’ai peur quand je suis auprès d’elles. Elles m’angoissent. Leur corps mou, adhésif, étrange, me rebute. C’est pourquoi vous me voyez malheureux.

— Mais de quoi avez-vous peur ?

— Qu’elles partent. J’ai peur qu’elles partent car elles partent sans cesse. J’ai peur de mourir à cause de leur amour. Je ne comprends rien à ce qu’elles appellent amour.

Maintenant la barque pénètre dans l’ombre. Elle glisse dans l’obscurité. Elle accoste sous les noisetiers et les aulnes. La coque bascule sous son pied quand Hatten se lève pour saisir la branche qui est au-dessus de lui. En écartant la branche il découvre la lune si pâle dans le ciel. C’est le premier croissant, tout mince, si évidé, si étroit, si blanc. Le musicien saute sur le talus. Il gravit les marches envahies par un lichen spongieux. Tout est tellement glissant. Même le chemin de halage dérape sous le pied. Il n’a pas cessé de pleuvoir tout le jour. Il traverse le champ trempé. Il suit le sentier boueux puis il traverse la rue couverte de pluie qui brille. Il traverse la place. Il soulève le heurtoir gris. Il frappe la porte. Rien. Deux fois. En vain. Une troisième fois. Mais c’est encore le silence qui résonne. Alors il tourne la poignée en bronze de la porte. Elle n’est pas verrouillée. Il pénètre dans l’immense corridor.

Une femme descend l’escalier lentement, la main blanche glisse sur le bois lisse de la rampe.

Soudain elle s’arrête sur une marche, le pied en avant.

Elle le dévisage.

Un sourire naît sur ses lèvres étroites et il éclaire ses yeux.

Alors il s’élance. Car il suffit d’un sourire pour s’élancer. Il monte, il gravit, il court sur les marches. Quand ils se touchent les mains, au même moment, les larmes humectent le bord de leurs yeux. Quatre grands-parents, deux joueurs, une seule partie, mille larmes, telle est l’étreinte en chaque étreinte. Maintenant leurs larmes coulent sur leurs joues sans qu’ils les essuient. Elles coulent, elles coulent. Elles ruissellent. Une seule et unique partie perdue, perdue, perdue, toujours perdue. Toujours tellement perdue puisqu’elle n’a qu’une porte qui s’ouvre sur la mort. Il n’y a plus qu’une marche qui les sépare, puisque tel est le désir. C’est une marche, une simple marche, elle est si difficile à gravir. Il a saisi ses mains. Elle penche son visage vers lui. Elle tend les lèvres. Il dit :

— Je vous cherchais.

Elle dit :

— Moi, je vous attendais. Je n’étais pas si difficile à trouver. J’ai toujours été là.

Il la prend dans ses bras doucement. Il la serre contre lui. Ils se serrent l’un contre l’autre si fort. Il sent ses seins qui gonflent peu à peu contre son torse. Il sent son ventre qui vient respirer contre son ventre. Ils ne sanglotent plus. Leurs cœurs battent plus lentement et leurs rythmes, qui différaient, se concertent, s’accordent, s’équilibrent, s’épousent. Tous deux ils ferment complètement leurs paupières. Ils sont si heureux.

2. Le tapis bleu

Le tapis de table est bleu. Sur l’étoffe bleue des doigts couverts de bagues abattent les cartes. Toutes scintillent.

D’autres doigts, aux longues griffes recourbées, ouvragées, peintes, soigneusement lissées et découpées sur le fond bleu d’une sorte de mer, les retournent.

Seule Thullyn a les mains entièrement nues. Elle a au bout des phalanges les ongles courts et ronds des musiciens d’archet. Les doigts de la main gauche doivent courir avec puissance et rapidité sur la touche de bois noir. Elle porte une robe de satin bleu-gris. C’est un bleu si différent de l’étoffe feutrée qui recouvre la table. La robe monte jusqu’à son cou, elle est fermée par un camée blond creusé d’une figure pâle. Ses cheveux châtains sont ramenés en chignon. Son regard est grave. Ses yeux tout bruns, presque noirs, sont remplis d’anxiété.

Thullyn se tient immobile au-dessus de ses cartes. Elle interroge sa vie dans les bustes de couleur qu’elle observe devant elle. Elle s’informe des instants cruciaux qui attendent ses jours. Brusquement elle lève les paupières et regarde plus loin dans le fond de la pièce. Aussitôt elle fait signe à une forme sombre qui se tient tout près de la porte. Elle s’incline vers sa voisine. Alors la joueuse centrale, qui tient la banque, ramasse le tas de pièces d’or. Elle les introduit dans un petit sac de peau satinée couvert de perles. Elle se lève. Elle gagne le salon.

Les autres femmes, autour de la table, sont désemparées.

Thullyn à son tour quitte le fauteuil où elle était assise mais elle ne se dirige pas vers le salon. Elle court vers le fond de la pièce. Elle soulève la portière. Elle sort dans la rue. Il pleut. Maintenant elle attend dehors, sous les gouttes qui se posent sur son chignon, qui glissent l’une après l’autre sur son grand front blanc. Hatten le musicien arrive enfin en pressant le pas. Il prend ses mains. Il enfouit son visage dans ces mains nues, si nues, si mouillées, aux ongles si rognés et doux de musicienne. Il boit l’eau qui coule sur les longs doigts de ces mains virtuoses. La lune est pleine au-dessus d’eux. Elle est blanche comme l’ivoire. Maintenant ils courent sous la pluie légère. Puis c’est une brume elle-même toute blanche qui les enveloppe et qui les rend en partie invisibles. Ils entrent dans ce nuage. Ils poussent une porte. Le cadavre est tranquille, osseux, si vieux, si ancien, si maigre, si blanc, allongé sur le lit. Le drap est propre, il est neuf, il est blanc. Le haut du dos est adossé contre deux oreillers. Les os des mains toutes raides ont été rassemblés autour d’une petite croix de vermeil. Les doigts ont été joints. Ils prient peut-être. À vrai dire, même si Thullyn et Hatten ne disent rien, ils ont l’air si heureux en contemplant le mort. Elle, elle tient le bras de l’homme qu’elle aime. Mais lui, à cet instant, il se détache d’elle, il s’agenouille, il plonge la tête dans le drap, il prie. Lui, il prie. Il ne croit en rien mais lui, aujourd’hui, il prie.

Un matin, assis sur le bord du lit, étant à s’essuyer le ventre couvert de sève avec sa chemise de la veille, Monsieur Froberger dit à Monsieur Hanovre :

— Après avoir giclé dans la main l’un de l’autre je pense qu’on peut se confier ses pensées intimes.

Monsieur Hanovre prit le temps de réfléchir.

— Je ne sais s’il faut aller jusque-là, murmura-t-il. On peut partager un peu de ses semences, sans doute. Mais pas son âme.

— Moi, je pense précisément le contraire de ce que vous pensez, dit le Wurtembergeois. On peut au moins s’avouer des rêveries de gloire ou d’honneurs. Après qu’on a été heureux, il est agréable d’ouvrir son cœur. On peut aussi s’avouer les défis qu’on aimerait relever. On peut même imaginer de futures et profitables réussites sociales si on veut orienter le travail du jour et être à même de projeter les rencontres qu’il va falloir y faire.

— Laissez-moi le temps de rechercher au fond de moi quelles peuvent être mes rêveries sociales.

— Pour moi c’est devenir riche et être à tout instant en capacité de m’isoler de tout le monde quand je le veux.

— Pour moi ce n’est certainement pas le cas, dit Hanovre.

— Quoi de plus beau que de s’occuper de ce qu’on aime au fond de sa chambre sans se préoccuper de personne ?

— J’ai été riche. Le jeu m’a tout repris de ce qu’il m’avait offert si généreusement mais je n’aimerais pas le redevenir. Je ne veux plus m’obséder de ce souci, ni de sa prévoyance, ni de sa fragilité. Je ne souhaite surtout pas m’exposer de nouveau aux envies que la fortune suscite chez les amis ratés, chez les frères rivaux depuis toujours, chez les sœurs jalouses, chipies, sourcilleuses, inquisitrices éternellement, chez les musiciens concurrents, malveillants, chez les femmes qui sont saintes mais entièrement mensongères, ou chez les femmes qui sont viles, sublimes, sauvages comme des bêtes et sincères comme elles, dit Hanovre.

— Vous avez peur.

— Oui, j’ai peur. Je redoute à la fois cette assiduité et cette menace. Oui, j’ai peur de toute cette foule de voix aiguës qui crient et qui s’acharnent à reproduire toute l’espèce. Mais pourtant je ne veux pas être seul le soir, la nuit, dans l’aube. Je crois que je me tuerais si je n’étais qu’avec moi.

— Moi j’aimerais l’être. Seul avec moi. Seul dans la tribune de l’orgue comme je l’étais autrefois, quand j’avais douze, treize, quatorze ans, quand ma mère et ma sœur et mon père vivaient encore. Seul, au-dessus de tous. Seul, au-dessus de la nef de la grande chapelle de Stuttgart. Seul, avec le Seigneur du Ciel. Seul, et surtout invisible du public. Car l’organiste est le seul musicien invisible. Oui, si j’étais riche, je crois que j’arrêterais le clavecin. Je reviendrais à l’orgue de mes débuts. J’irais de ville en ville car je ne cesserais pas d’aimer errer dans les villes de ce monde. Mais je n’irais pas de salon en salon. J’irais d’orgue en orgue. Seul dans mon nid de bois, de fer, de flûte, d’acier, au haut de la paroi de pierre, au-dessus du vaisseau central, soudé au grand portail monumental. Seul au monde et vis-à-vis du monde. Je souhaiterais être à moi-même exactement comme les chats le sont avec eux-mêmes, au haut de leur toit, adossés contre le fût de la cheminée, ou blottis dans le petit berceau de zinc de leur gouttière. Je m’entourerais d’un soin infini. Je lécherais un à un mes doigts, je rongerais patiemment les ongles au bout de mes doigts, je laperais consciencieusement le trou de mon derrière. Je chercherais dans l’espace les briques les mieux chauffées, les tuiles rondes les mieux exposées au soleil, les ardoises les plus grises, les plus pelucheuses, les plus douces. J’élirais les vues lointaines, inimaginables, délicieuses. Je me glisserais dans les rayons de soleil et la sécurité de la solitude. Je me choierais. J’aimerais ne plus avoir rien à redouter des chevaliers du guet, des sergents, des troupes de soldats, des déserteurs, des bandits. Je n’aurais même plus peur d’être volé tellement je serais riche. Je serais si content de ne plus avoir à réclamer un peu de louanges ici, un peu de considération là, un peu d’honneur abominable dans le jugement des pires, un peu d’argent ailleurs pour me vêtir, ou pour boire, ou pour lancer les dés, ou pour jouer au brelan, ou encore au pharaon. J’aimerais avoir un ermitage exactement comme mon frère l’a conçu à Constantinople, dans les îles des Princes. Mais je n’aimerais pas y être contraint par la police de mon royaume. Pour ce qui me concerne je suppose que ce serait sur le bord de la lagune, dans une des cent dix-huit petites îles, dans une toute petite île, dans l’archipel de Venise. Un long jardin de paresseux au bord de l’eau. Je vois les arrosoirs verts posés près de la citerne d’eau de pluie ; je vois leurs pommes de cuivre trouées qui brillent ; une bêche pour déplacer les fleurs ; une barque noire sur la rive ou plutôt une gondole pour aller çà et là. Même pas un beau marinier aux épaules roses et brunes et splendides. Non, simplement une rame, une gaule, un filet, et pour seule compagnie les nuages parce qu’ils s’en vont.

— Plutôt mourir.

— Pourquoi dites-vous cela ? Que vous ont fait les nuages ?

— J’ai joué toute une saison dans les palais de Venise. Toute une saison interminable. Quel ennui sans fin dans l’eau malodorante et lasse, dans la poussière perpétuelle du sable que le vent y soulève sur les berges et les plages, qui grimpe dans les narines, qui pique les yeux, qui poisse les boucles des cheveux. Sans cesse le ciel était pris par la brume maritime. Les cordes des instruments n’y tenaient même pas l’accord plus d’un quart d’heure.

— J’y ajouterai les animaux. Plein d’animaux. Des chats. Des chiens. Une chèvre pour le lait et des poules pour les œufs. J’apprécie aussi la compagnie des animaux sauvages que vous redoutez tant, et même des rapaces. La princesse Sibyla vénère tellement tout ce qui appartient à la forêt, que cela vole, que cela coure.

— Et moi de nouveau j’aurais peur.

— Mais ils ne vous pourchassent pas. Ils ne sont pas des hommes. Ils ne songent nullement à vous nuire. Ils ne vous détroussent pas. Ils vous fuient.

— Je n’apprécie que les petits oiseaux des buissons car ils ont plus peur que moi quand j’avance mon pied vers eux. Même les pigeons de Venise me craignaient quand je me rendais avec ma lyre à une assemblée de musique sur le pavé de la place dédiée à saint Marc.

— Quel musicien n’aime les oiseaux, au moins quand ils amorcent leurs chants au terme de la nuit ?

— C’est vrai maintenant que vous m’y faites penser que j’apprécie que les grives des vignes s’envolent dès que vous approchez la main de leurs plumes poudrées et blanches comme du sable, entre les ceps. On repartait sur la charrette, au milieu des tonneaux alignés, déjà ivre. On était presque aussi ivre qu’elles cherchaient à l’être elles-mêmes en picorant les grains.

— Enfant, ce n’étaient pas les oiseaux vers quoi mon goût me portait. C’étaient les poissons. C’étaient les filets, les voiles, les chaluts, les baquets wallons, les péniches de mer. Enfant, là où la Meuse et le Rhin confluent, j’allais pêcher dans l’estuaire où vivait mon grand-père. Je m’y rendais toujours avec mon père Basilius et mon frère aîné. Il s’appelait Isak. C’est ce frère aîné qui s’est retiré au milieu de la mer de Marmara. Isak a abandonné notre patronyme. Il a repris le prénom de notre père mort, Basilius. Il en a fait Basileus en sorte d’égarer ceux qui le poursuivaient. Il joue encore un peu de violon mais surtout il tire la part essentielle de son revenu de ses olives, qu’il broie, et de ses vignes, dont il piétine les fruits, m’écrit-il, quand l’été finit. Moi, maintenant que j’y songe, nu auprès de vous, aujourd’hui, ce matin, j’aimerais sortir en mer. Voilà, c’est exactement cela. Voilà quel est mon rêve si je faisais tapis, si je gagnais la mise, si je raflais, ratissais sur la table un monceau d’écus, de louis, d’or, de florins. M’évader dans l’immensité sans forme, sans aucune forme, infinie, de la mer. Tremper mes jambes, pousser l’embarcation dans l’eau toutes les fois que je veux. Toutes les fois que je nourris le désir de me perdre dans la beauté du monde. Pêcher de nouveau auprès des marins de toutes les races et de toutes les couleurs du monde. Affronter les vagues puis me laisser porter par elles, me laisser soulever par leurs courants sauvages. Rencontrer Dieu qui marche dans la tempête avec un tel calme, avec une telle grâce, les pieds touchant à peine les crêtes des vagues qui se haussent jusqu’au ciel, et puis rentrer au port. Rentrer toutes voiles dehors au port. Rentrer boire des pots de vin blanc glacé avec tous les mariniers, les pêcheurs aux filets, les pêcheurs aux crocs, les pêcheurs de goémon, les cabaretiers, les mareyeurs, en sautant sur le ponton, en reprenant pied sur la terre ferme. Manger la friture, les coques, les tourteaux, les araignées de mer, les seiches assommées et grillées et salées, les grandes tranches épaisses de thon cru. Que c’est bon !

Il inclinait la tête en parlant. Il se pourléchait les lèvres en parlant.

— Votre rêve me tente tout à coup, dit Hanovre le neveu.

Il se leva, il déploya son long corps mince et nu, il regarda son compagnon de plaisir. Il observa la masse énorme du colosse qui maintenant avait faim. Il n’avait aucun poil sur le torse. Il avait des seins, ou du moins deux grosses poches stériles, un peu charnues et pâles, qui retombaient sur ses côtes. Seule la toison, au bas de son ventre énorme, était bouclée, aussi noire que peuvent l’être les plumes des corneilles, entourant le sexe rose.

3. Le clavecin

Inventaire de I. I. Froberger, l’année 1667, Hofkapell au service de Madame la duchesse Sibyla von Württemberg, château de Héricourt.

Un mantelet de taffetas noir ; une tabatière en carton ; un cornet de cuir contenant trois dés ; une clé de clavier ; une pochette contenant six becs-de-corbeau ; des petits bouts de partition de musique assemblés entre eux avec un fil jaune.

Un mouchoir à carreaux bleus.

Un tire-bouchon.

Un jeu de cartes jaune et vert en lettres allemandes gothiques.

Un grelot de cuivre pour donner l’ut que les Parisiens nomment do.

Le clavecin quand il est seul – quand il est laissé à sa sonorité pincée, incisive, tintante, aux aigus brefs et frêles – n’emplit pas tout entier le volume d’air de la salle. Il paraît maigrelet pour commencer une réunion de musique. Et, de la même façon, il est trop assourdi pour la clore de manière triomphale. Les préséances à l’intérieur des joutes de musiciens étaient des sources de conflits. L’art du claveciniste de Héricourt, qui venait de Stuttgart, sur la rive du Neckar, qui s’appelait Iohann Iakob Froberger, était si fragile, si désintégré, si luthé, si perlé, qu’il était moins sonore que la plupart des autres instruments.

Même le théorbe alambiqué de Monsieur Hatten, qui venait de Mulhouse. Qui avait vécu à Mulhouse, enfant, sur la rive de l’Ill. Qui avait vécu aussi à Strasbourg, quelques années plus tard, toujours sur la rive de l’Ill.

Même la viole à sept cordes de Monsieur de Sainte Colombe, musicien qui vivait dans les faubourgs de Paris, dans une maison précédée de saules, qui donnait sur la rive de la Bièvre.

Cela dit, Messieurs Blancheroche, Gaultier, Couperin père, Mesdemoiselles Thullyn, de Saint Thomas et de La Barre se faisaient écrire sur le cahier toutes les fois où Monsieur Froberger jouait seul.

Monsieur Hatten, au visage si inégal, si bouleversant, se tenant le plus souvent debout à ses côtés, tournait ou tenait à la main les petits morceaux de papier manuscrits où Froberger avait coutume de noter ses thèmes avant d’improviser. Parfois il s’asseyait sur la banquette près de lui, quand il éprouvait que son ami manquait d’imagination, et ils concertaient puis, prenant appui sur l’harmonie où Monsieur Hatten l’avait conduit, alors Monsieur Froberger reprenait son élan et se rendait seul au firmament de la musique. On a soutenu que Monsieur Hatten n’a plus jamais joué en public les œuvres qu’il composait lui-même après qu’il eut passé l’âge de trente ans. Il est vrai qu’il était farouche. Il ne souffrait plus d’être blessé et n’entendait plus courir le risque de l’être. Il fallait le compter au nombre de ces enfants dont la parole ne parvient pas à sortir et à pénétrer l’air. Ils restent en retrait, se méfiant de tous, ne s’exposant à aucune blessure. La parole s’est résorbée en eux. Ces enfants comptent parmi les plus beaux : ils ont un regard immense, comme les animaux, un regard que toute la nature envahit mais point le monde. Un regard où n’affleure point le langage articulé par les groupes et suivant lequel les sexes ou les genres ou les classes ou les nations ou les règnes s’affrontent dès que la bouche s’ouvre.

Thullyn va s’évanouir. Elle est toute blanche sous la pluie. Sans doute a-t-elle trop chaud à cause du grand manteau de fourrure qui l’enveloppe sous l’averse. Elle va tomber. Elle s’appuie contre le mur.

— Attendez, murmure-t-il.

Hatten lui prend la main. Il lui faut la soutenir. Il pousse la porte de l’appartement. Il la débarrasse du lourd manteau saam qu’elle porte. Il la conduit jusqu’au fauteuil près de la fenêtre.

Une fois assise devant la mer, elle se tait. Comme cette femme assise est belle. Elle reprend son souffle. Elle se repose. Comme cette jeune femme est pâle et même lumineuse.

Maintenant Hatten étend la lourde fourrure blanche sur le lit où elle leur sert de couverture quand le froid de la nuit pénètre la chambre.

Il lui parle.

Il lui demande ce qui ne va pas.

— Rien. Rien. Je suis heureuse.

Puis elle se tait.

Plus tard elle se tourne vers lui. Elle le regarde. Elle dit :

— Comme j’ai besoin de vous, vous n’en avez pas idée. Tout mon corps déteste quand vous allez partir.

4. Les fenêtres

Le bonheur est cet inconnu qui arrive comme une bourrasque sur la rive.

Il désordonne le monde plus que ne saurait le faire une tempête.

Il soulève les charrettes, les hangars.

Invisible, il abat les arbres.

Les coques des bateaux volent dans le ciel.

Il faut avoir du courage quand le bonheur est là. C’est tellement rare : accueillir le bonheur. Il ne faut pas broncher quand il jaillit, spontané, étonnant, debout, effaré, raide, pressant, incompréhensible. Il ne faut pas pâlir devant le bonheur, pas plus qu’on ne doit trembler devant la souffrance. Un Romain, parce qu’il avait eu l’idée de saisir son couteau pour se défendre, se pencha, tomba, causa l’incendie de la Ville, qui ne fut plus qu’une immense cendre terne dans l’aube – où on ne voyait plus que la lame de ce couteau tombé par terre qui brillait. Le maître d’armes qui instruit les jeunes hommes, sur le Vlaams Hoofd, face au Kranenhoofd, à Anvers, dit toujours qu’au cours de l’assaut il faut se garder de surveiller la pointe de l’épée qui étincelle.

Il faut s’en tenir au regard de l’adversaire – ou encore au regard de l’aimée – ne regarder que les yeux seuls.

Regarder l’arme, c’est perdre la tête.

Songer à préserver son corps, c’est déjà mourir.

À la mélancolie ne convient que le paysage où elle s’apaise parce qu’elle trouve à s’y étendre. Alors il se fait aussi infini que la vue peut l’octroyer.

— Marie, Marie ! Qu’est-ce que tu regardes ?

Marie Aidelle leur tournait le dos. Elle était à la fenêtre qui donne sur le canal qui rejoint l’Escaut puis la mer du Nord. Elle haussa les épaules. Ses yeux étaient comme des turquoises. Elle chuchota à Meaume, à Abraham, à Hatten, qui se trouvaient tous les trois derrière elle :

— Les femmes qui se tiennent debout derrière le rideau de leur fenêtre ne regardent rien. Il vous semble, à vous, les hommes, vous qui aimez les compétitions, ou l’excitation du désir, ou la guerre, à vous qui aimez tant vous jeter à corps perdu dans les grands discours qui ne vous protègent de rien et qui vous mènent directement à la mort en multipliant les magnifiques oppositions qui vous leurrent – il vous semble qu’elles regardent le monde, le lieu, le port, le quai où les hommes courent. Mais elles ne regardent rien de tout cela.

— Que font-elles alors à la fenêtre si elles ne regardent pas le paysage qu’elles y découvrent ? Que font-elles le front posé contre la vitre ? Au moins regardent-elles le débarcadère où les marchandises s’entassent ? Au moins regardent-elles la barque qui revient du navire ?

— Elles ne regardent rien du tout. Elles attendent. Elles attendent, voilà ce qu’elles font, elles attendent. Elles attendent ce qui n’est pas un navire. Elles guettent ce qui n’est pas une cargaison. Elles ne recherchent, au bout de leurs yeux, certainement pas un retour, sûrement pas une répétition. Elles attendent une venue inexplicable. Voilà leur vie. Elles s’élancent ou plutôt elles préparent, en mobilisant tous leurs muscles sous leur robe, leur élan. Car les femmes sont pleines de muscles au-delà de toute leur beauté. Leur vie est toujours plus immense que peut l’être la vôtre. Elles portent et vous ne contenez rien. Elles engendrent et vous ne donnez pas naissance. Elles mûrissent et vous ne produisez pas de fruit. Voici leur amour : il est devant elle. Il n’est jamais là.

— Même dans leurs bras ?

— Même dans leurs bras.

Marie Aidelle se lève. Elle prend des ciseaux de fer.

— Je veux un enfant.

Alors elle se rend dans le parc d’Abraham, que le canal longe, devant le grand bassin où Rhuys puise son eau, elle se penche, elle choisit, elle taille des fleurs en sorte de composer un bouquet. Il s’agit de tulipes noires.

Ils attendent le bac au Vlaams Hoofd. Là où la cloche sonne les départs.

Ils regardent sur l’eau sombre le petit tialque qui arrive. Comme une cosse de haricot blanc. Un petit tialque flamand.

Un tialque sur l’Escaut, c’est un herna sur la Meuse.

— Oh, ce n’est qu’une barque.

— Peu importe, il ne pleut pas.

— Il y a des cageots d’asperges.

— Ce sont les premières d’avril.

— Il faut faire un vœu.

Les tableaux venus de Hollande qui montrent des femmes lisant des lettres auprès d’une fenêtre les représentent absentes du monde où elles se tiennent pourtant debout, si fièrement cambrées, avec une merveilleuse prestance. Leur peau est toute blanche. Au-dessus de leurs sourcils, sur l’arête de leur nez, elle est pour ainsi dire transparente. La propreté, la délicatesse, le relief de leurs visages sont dévorés par l’afflux de la lumière vers laquelle elles se tournent.

C’est le soleil qu’elles aiment.

C’est l’étoile qui a inventé ce monde qu’elles sont en train d’admirer au fond du ciel bleu. Leurs chignons sont sublimes. Ils sont comme des dahlias, ils sont comme des chardons que le soleil transperce. La surface de leur front est soudain vaste parce qu’elles l’inclinent vers le papier que leurs doigts déplient : c’est là le vrai trésor. Il n’est pas derrière la vitre, il est dans leurs mains. Le morceau de papier qu’elles défroissent, qu’elles lissent avec le doigt.

En vérité elles ont quitté le lieu raffiné qui les entoure, l’épinette, le tapis de table, le miroir, les tableaux qui sont exposés sur le mur.

Elles sont entrées dans la densité du désir où elles rêvent.

Maintenant c’est d’un homme qu’elles rêvent.

Que ces jeunes femmes sont belles auprès de la fenêtre fermée sur le bruit de la ruelle et la rumeur du monde.

Il y a un extraordinaire élan au fond de l’amour, qui décompose entièrement l’état ancien, et qui est si puissant qu’il parvient à dévaster la mémoire de l’enfance.

Minuscules lettres sur la page qui affolent l’âme de celle qui les lit et qui les relit et qui les roule sous les doigts.

Qui machinalement les enroule.

Qui de nouveau, précautionneusement, les déroule, les relit.

Il se trouve que dans le même lit la femme et l’homme ne font pas le même rêve.

Qui peut confier sa vie aux bras qui l’ont abandonné un jour ?

Les yeux de Hatten brillaient dans la nuit qui venait. Mais tous deux attendaient. Ils y mettaient tellement d’intensité. L’un et l’autre attendaient. Quand surgirait le serpent de son trou en descendant de la montagne ? Quand s’enroulerait-il sur l’arbre ? Quand surgirait l’oiseau de sa ramure lorsqu’ils pénétreraient dans la nuit dans la forêt ? Quand se précipiterait le sanglier hors de son fourré ou de sa bauge ?

Au début Hatten lui inspira des sentiments qu’elle se reprochait. Puis sa musique l’abasourdit. Thullyn ne tomba pas aussitôt sous son emprise tant ses partitions étaient difficiles mais elle s’attacha à la tristesse particulière qu’elle y décelait. Et c’est d’abord ainsi qu’elle s’attacha à lui : en s’attachant à sa musique. Ils jouèrent ensemble. Puis elle le trouva si concentré, si beau quand il jouait, au-delà de son visage étrange, si infiniment beau une fois que son âme s’était envolée ailleurs que dans la société de musique où il était en train de jouer. Si loin ailleurs. Les corps des musiciens s’éloignent si loin du monde quand ils jouent. Elle se passionna pour son œuvre, l’achetait quand des copies circulaient, la redistribuait à ceux qui n’en avaient pas connaissance, recensait ceux qu’elle enchantait, cherchait à s’associer à tous ceux qui accompagnaient son parcours. Elle suivit sa renommée. Dès qu’il se manifestait dans une ville, elle se trouvait là. Quand il se produisit en public au côté de Froberger à la municipalité de Brussel, elle osa s’approcher de lui, elle lui parla. Elle évoqua son maître de viole, qui s’était retiré dans la petite cité de Dinant, sur le bord de la Meuse. Il évoqua son maître de luth qui vendait des luths au cœur de Paris, rue des Bons Enfants. Ils sortirent ensemble de la grand-salle. Il pleuvait.

La rue des Bons Enfants, si on traverse le jardin de l’Oratoire, si on longe le Louvre, mène à la Seine, conduit aux grèves. Une petite pluie tombe sur le flot sombre. Sur son radeau une blanchisseuse laisse s’échapper son battoir.

Aussitôt elle se penche, elle tend sa main, elle étire son torse, elle allonge encore son bras en cherchant à rattraper son battoir qui est parti à la dérive. Soudain cette jeune femme qui creusait son dos, qui étendait le plus loin possible le bras, la main, les doigts ouverts de sa main, bascule dans le courant qui pousse l’eau de la Seine vers le port de Rouen, vers le port de pêche de Villequier, vers le port de guerre du Havre de Grâce. Elle est entraînée dans le fleuve où elle lavait ses chemises. Elle est emportée dans le silence où elle est tombée. Tous ceux et celles qui l’entourent examinent le remous.

Va-t-elle resurgir ?

C’est comme un jeu terrible que chaque vie dans sa durée : « Va-t-elle resurgir ? »

Tous considèrent l’eau plate et silencieuse qui coule devant eux et qui reflète l’ombre énorme de la cathédrale Notre Dame.

Tous espèrent un petit tourbillon.

Froberger et Hanovre, appuyés au parapet de bois, regardent attentivement.

Tous espèrent des cheveux qui affleurent.

Tous escomptent ne seraient-ce que des bulles qui crèvent.

Tous rêvent un visage qui émerge brusquement et qui crie. Une sorte de naissance qui régurgite son eau en suffoquant, en toussant, en retrouvant son souffle, une espèce de chant. Une renaissance. Mais rien. Rien que l’eau puissante, violente, omnipotente, originaire, qui passe. Qui ne passe même pas : qui afflue sans cesse dans le même passage. Ils se détournent. Ils retournent en silence, l’un à sa batellerie, l’autre à sa pêche, l’un à sa lyre, l’autre à son clavier de buis, telle à son désespoir et à son cri soudain, telle à son pain de savon, telle à sa batte qu’elle tient maintenant très fort par la poignée, celle-ci au linge qu’elle tord et essore en pleurant.

Thullyn assemble le volume de ses cheveux en arrière. Le peigne qu’elle tient tire, étire cette immense toison au-dessus de la tête. Le peigne d’écaille dégage entièrement le front. Il dénude jusqu’aux sentiments. Il emplit les yeux de peur et de sincérité. Tous les cheveux apparaissent à leur racine. Il amincit les tempes. Le chignon s’élève. Il creuse l’angoisse des tempes. Il allonge tellement le visage qu’il l’éclaire. Seul le grand amour, mais aussi la tempête, et toutes les rafales qui avoisinent la passion, le brusque désir sexuel, les échevellent. Voilà ce que c’est exactement que l’amour : cette chevelure si élevée, si construite, qui tout à coup s’épanche par lambeaux et se répand sur les épaules, et recouvre les seins qui se sont amplifiés. Le mouvement du désir en dénoue tout le poids. Il en libère l’étrange parfum. Tous les cheveux qui se sont défaits d’un coup s’emmêlent. Maintenant il en adresse le long désordre, l’odeur, la vieille nature, le crin. Tout ce parfum de fauve, ou d’avoine, ou de chat, ou de chèvrefeuille, ou de mûre, se révèle, s’élève, se dilate comme une nuée autour du corps, l’odeur des cheveux épars qui se dépose sur la taie ou le drap, l’odeur de fourrure des aisselles, l’odeur des poils du buisson qui protège la vulve et son secret, tout le corps nu, étant animé par l’effort du plaisir qui se cherche dans tout le volume des chairs, dans la tension des muscles, par l’extension du sexe qui s’élève, par le suint du sexe qui s’entrebâille, se répand, affole.

Quand au matin les mains de celles qui sont à peine éveillées, encore nues de bagues, les yeux encore presque clos, l’organisent avec placidité au-dessus de leurs visages, c’est une masse épaisse, énorme, compliquée, considérable, magnifique, qui s’élève au-dessus du cerveau des femmes qui vont s’avancer dans le jour.

Puis elles ouvrent leurs paupières.

Il leur faut deux miroirs – et il leur faut de longues minutes, et des gestes qu’elles ne voient plus – en sorte d’édifier le chignon le long de leurs doigts.

Un baiser pour qu’il s’effondre.

Extraordinaire tache dense, sombre, noble, chancelante, incertaine, au-dessus de la beauté d’un visage.

Des centaines de chandelles, six lustres, au-dessus de toutes ces têtes, illuminent le grand salon. La musique s’élève. Ils se lèvent. Ils s’avancent. Ils s’enlacent. Ils dansent. Que ce bal est féerique. Ils sont en costume de fête. Ils sont si beaux. Ils sont magnifiques. C’est Hatten qui dirige les sept musiciens nettement plus jeunes que lui. Il a sa veste de satin aux brandebourgs bleus. Ceux qui les écoutent s’approchent irrésistiblement les uns des autres sans qu’ils le veuillent tandis qu’ils virent sur eux-mêmes. Puis tous ils tendent leurs visages radieux vers les lustres où toutes les chandelles semblent être des étoiles. Les robes s’éploient. Alors les nuques se redressent. Les chignons oscillent. Ces visages, plus ils se font proches, plus ils s’éclairent l’un l’autre, plus ils se réfractent. Et plus ils se réfractent, plus ils brûlent. Tous, tous, ils brûlent. Toutes, toutes regardent passionnément les braises dans les yeux qui les voient. Toutes et tous réclament, tout bas, ou à grands cris, que le feu reprenne. Qu’il augmente. Qu’au fond du brasier les vieux fragments de bois carbonisés se réenflamment alors qu’ils s’approchent d’eux. Pierre dans la cour d’Anne avança ses mains dans le feu. Pierre se pencha au-dessus du brasero dans le froid de l’hiver, et Pierre eut honte en regardant ses mains dans les flammes, honte parce qu’il avait parlé, honte et horreur parce qu’il avait trahi son amour. Et il pleure en regardant ses doigts devenus roses au-dessus des charbons. Jésus lui-même ramassa sa tunique après la flagellation pour dérober à la vue de ses disciples, et des soldats, et des prêtres, ses fesses rougies puis, quand il fut cloué, au haut de la croix, il eut de nouveau honte et il pencha la tête. Que vit-il en penchant la tête ? C’est si étrange, ce que vit Dieu en mourant. Dieu mourant regarda les dés et les cartes dans les mains des trois gardes qui veillaient les trois corps qui étaient à mourir. Voilà la dernière chose que vit Dieu en mourant. Une partie de cartes. Une lanterne sourde qui les éclaire. Trois hommes font leur partie au haut de la colline. Ils lancent les dés à la lueur de cette unique flamme qui se voit par la petite porte de nacre de la lanterne. Les trois autres, au-dessus d’eux, dénudés, exposés à mourir lentement, les bras disloqués, les mains exsangues, suivent en souffrant la partie que les trois soldats romains commencent tandis que lentement ils expirent.

II

LE TAPIS VERT

1. La nuit bleue

Durant des millénaires, durant des milliers de millénaires, la nuit était totale.

La nuit, l’obscurité qui se faisait sur la part de la terre qui n’était pas éclairée par le soleil était entière.

Quand on allait aux trous des toilettes, au cours de la nuit, il arrivait que les femmes et les hommes que le besoin d’uriner pressait se rencontrent à l’intérieur de l’ombre bleue, si foncée, qui tombait directement du ciel au-dessus d’eux. Ils tâtaient les murs de l’enclos ou bien les troncs des arbres pour ne point s’y cogner. Il arrivait parfois qu’ils se recherchent dans le noir, le long du fossé de leurs ordures. Ils découvraient le relief de leurs corps avec leurs mains avant que les chairs apparaissent, leur odeur avant que la couleur de leur peau se découvre. C’est ce qui se passa entre Marie et Meaume. Cette intimité persista mais elle était difficile. Ils s’agglutinaient des semaines entières dans la complicité des murmures et la tendresse sexuelle. Ils s’éloignaient des saisons durant dans le dépit et la fierté. Ils revenaient et, quand ils revenaient, leurs lèvres de nouveau tremblaient. La salive merveilleuse y brillait. Leurs bouches s’approchaient.

Marie Aidelle leva sur lui ses yeux si étonnamment bleus. Elle cria à Meaume le graveur :

— Ton silence engourdit tout. Ne pas savoir ce que tu penses m’oppresse : à la longue j’étouffe. Je ne puis passer mes jours avec un homme qui vit penché au-dessus de sa table gravant des étreintes où je ne suis pas. Vivre tout le temps à l’intérieur de ton silence m’empêche de reprendre entièrement mon souffle. Il me faut te quitter car je ne parviens pas à prendre mon essor dans ton monde. Ni ne trouve le moyen d’échapper à l’ombre que tu fais.

Mais elle resta à vivre auprès de lui, bien qu’elle eût le souffle court, bien que sa gorge se serrât, bien que le sang se retirât souvent de son visage sous l’effet de la colère. Elle était incroyablement pâle dans ces moments de rage. À cette époque Meaume composa les cartons des cartes à jouer et les remit à Arnstadt dans la maison de Plantin à Anvers.

Sur le cuivre doré, qu’il couvre d’encre, Monsieur Blancheroche et Monsieur Froberger sortent par la porte de la Conférence pour se rendre à la terrasse de Saint-Cloud.

Sur le bord de la Seine, dans la lumière qui se reflète sur le cuivre, on voit à peine leurs silhouettes qui attendent le bac pour gagner l’île.

Il tourne la vis de la presse et ils apparaissent dans l’encre.

2. Le tapis vert

Une obscurité tenace, opaque, entoure le pied du flambeau posé au milieu de la table.

Au-dessus du flambeau, la flamme est comme une amande dont on a ôté l’écorce et qu’on a dégagée de sa peau.

Plus loin, les sept pièces d’or, sur le tapis de jeu vert, produisent un étincellement qui, parfois, brusquement, scintille.

C’est le prix de Dieu.

Dans cet ordre, autour de la table sur laquelle est posé le flambeau, Thullyn, Abraham, Froberger, Marie Aidelle, Hanovre le lyriste jouent en silence.

Le musicien est adossé contre l’oreiller, tout nu, sur le lit défait. Son sexe est comme un doigt qui pend. La jeune femme aux ongles si courts de musicienne le touche du bout de son index mais aussitôt il se retire dans son fourreau car tel est le plaisir.

Hatten s’est rendormi. Il a à peine touché aux restes du dîner qu’elle a rapportés dans son mouchoir, quand elle est remontée du salon où la partie est en train de se poursuivre. Le bout de toile empesée et blanche qu’elle a dénouée, puis dépliée devant lui sur le drap, fait comme une nappe.

Sur le plateau de laque une aile de poulet ; des noix hors de leur brou déchiré, de leur coque rompue ; un quartier de pomme qui a été épluchée et découpée.

La longue jeune femme est elle-même toute nue – si grande, si longue, si mince. Néanmoins son ventre est un peu rebondi car elle, elle a mangé. Sa poitrine est extrêmement belle. Elle se tient toute droite au-dessus de son amour qui dort. Elle ôte ce qu’il a laissé et elle revient. Sa main gauche s’appuie sur son épaule. Elle s’allonge doucement. Elle se glisse contre lui. Elle pose sa tête dans son épaule. Elle regarde la bouche grande ouverte, ovale, toute noire du musicien, si obscure, d’où aucun chant ne sort.

Madame d’Autun mourut sous les yeux de Kircher, de Hatten le copiste, de Froberger, de Kapsberger, d’Anna Bergeroti. Elle mourut dans une extrême violence sous les yeux des musiciens qui appartenaient à la cour de Vienne, de l’officier qui accompagnait les chariots autrichiens, de la troupe qui les protégeait. Elle tomba inopinément de son cheval alors qu’elle était au galop. Le pied étant engagé dans l’étrier, elle est traînée dans une vigne, le cheval rue tout à coup, en sorte de se dégager du poids qui le poursuit et qui le gêne, se retourne sur elle, écrabouille avec son sabot toute la face ravissante de la jeune femme. On se précipita dans la vigne. On retrouva le bas du corps intact, la robe en parfait état, sa poitrine indemne, son cou parfait, le visage en bouillie. La cavalière était irreconnaissable. Il fallut constituer une effigie en cire pour le service funèbre. Le lendemain de la mort de Madeleine d’Autun, Lambert Hatten, de Mulhouse, et Thullyn, ex-finlandaise qui était résidente de Lahti, qui vivait face à la ville de Tallin – la Finlande étant passée sous la terrible occupation suédoise – s’enfuirent vers Brussel.

Hatten dit : Dans le premier temps de ma vie je rêvais d’être prêtre et de rejoindre les missions de la Chine. Dans un deuxième temps, m’étant réformé, j’ambitionnais de devenir pasteur et de gagner les lacs et les cimes des Alpes. Enfin je ne crus plus en Dieu quand je perçus qu’il n’était que du sang qui se répandait dans les rues des villes, dans les fossés des campagnes et jusque dans les montagnes et les forêts de toutes les nations. Un jour, et ce fut même une heure, j’eus un hoquet de dégoût devant tous les dieux de la terre et je décidai de ne plus en saluer un seul.

Thullyn : Je suis née d’un père merveilleux à la porte du monde. Je n’ai aucun souvenir qui soit tendre de ma mère. L’ai-je approchée ? Oui, certainement, jusqu’à l’âge de cinq ans. L’ai-je connue ? Non. Je vivais dans ce que les géographes appellent de façon cérémonieuse le centre des aurores. Je vivais sur le seuil de la porte entre le paradis et la longue banquise ou du moins à l’intérieur de la vapeur pénétrée de soleil qui s’en sépare si rarement. J’ai commencé de vivre là où naît l’arc-en-ciel, là où le soleil ne se couche jamais, là où la nuit ne finit que sur un crépuscule bleu qui lui-même n’entend pas trouver d’extinction dans le ciel. Chaque jour je voyais Dieu, et je baissais les yeux devant l’ardeur qui se meut à la fin de la nuit au bas du ciel et lentement y surgit. Car je n’ai jamais vu Dieu autre part que dans l’aurore immense où il rayonne. C’est le seul visage que je lui connaisse. Cette apparence n’est pas un visage d’ailleurs, c’est l’apparaître lui-même, c’est une ardeur qui devient une forme qu’on ne peut voir. Sans cesse, aube après aube, je contemple toujours, sans que je me lasse, l’étoile sublime qui inonde tout à coup l’espace qu’elle offrit à la vie.

Hatten : Sur les berges de la Belgique, à l’instant où les grandes marées de la mer du Nord se retroussaient irrémédiablement sur l’estran, avec Thullyn, toujours levée avant le jour, alors qu’elle avait avalé deux œufs, alors que la sublime jeune femme me tirait hors des draps, nous sortions de l’auberge dans la nuit grise, elle saisissait ma main, elle l’étreignait même avec force pour m’attirer auprès d’elle et m’inciter à courir. Nous aimions aller, la main dans la main, dévaler au sein de ce sublime espace qui s’invente lui-même, à l’intérieur de l’espace, à la suite de chaque marée. Nous courions, nous sautions, nous filions. Soudain, nous nous attardions, simplement immobilisés par la beauté. Cette ligne, première à luire, est comme une portée de musique humide où les yeux s’enchantent. Où les pieds sont comme aimantés. Où les fers de chevaux, les pattes des animaux, les pinces des crabes, les serres ou les petites palmes des oiseaux sont comme heureux d’y imprimer leurs traces neuves. Avec Thullyn, entre Cherbourg et Anvers, entre Dunkerque et Zeebrugge, nous étions irrassasiables de lumière et de houle. Tout à coup, nous nous arrêtions, au beau milieu des baïnes, sur la berge de Blankenberge, dès que la lueur naissait, dans l’air si âpre et si dur. Comme il faisait froid dehors à cette heure-là. Nous serrions si fort nos mains, nous enserrions si étroitement nos bras dans l’immense bonheur que la nature s’octroie à elle-même dans l’apparition du soleil. Le monosyllabe de Dieu, disait-elle, désignait cet éblouissement du jour. Dies. C’était tout. C’était si beau. Par-delà la brume de notre souffle sur les lèvres, sur nos quatre lèvres, nous regardions s’étendre l’étendue, s’ouvrir la plage récente et trempée qui sortait simplement de l’eau de façon miraculeuse. Cette part de terre ou de roche que la mer avait abritée était si immaculée, si extraordinairement neuve, si réellement indemne et pure. Je ne sais pas d’où vient cette bizarrerie de mon esprit où tout se propose au dessaisissement. Mais avec Thullyn tout était tellement plus fort encore que ce dessaisissement, tout était abandon. Et, plus confiant encore, tout était même abandonnement. C’est pourquoi je l’aimais tant. J’étais si égaré, si exalté, si perdu, si heureux dans ses bras longs, tendus et immenses. Mon art, mon succès, mon avenir, mes compositions, qu’elles fussent reconnues de tous, que je les publie, alors que cela ne m’avait jamais inquiété, cela devint en elle une idée fixe sans qu’il y eût de raison. Je ne sais pourquoi il en fut ainsi. Moi, j’aimais tellement plus son corps de femme, les beautés de son corps de femme, les réflexions de son âme de femme que la musique que je pouvais noter, de temps à autre, quand le chagrin inexprimable me prenait, c’est-à-dire quand elle oubliait de m’aimer, c’est-à-dire quand elle se rendait seule, avec sa longue viole rouge sombre, chez ses maîtres, à Dinant sur la Meuse, dans les faubourgs de Paris sur la Bièvre, quand elle retournait chez les siens, prenant le bateau dans le port de Terneuzen, ou sur les quais de bois de Hamburg, pour se rendre au fin fond inexprimable de ce qu’elle appelait l’aurore. La dénudation silencieuse de son long corps de femme m’enivrait tellement plus que tous les instruments et les cris et les plaintes et les chantonnements du monde. Cette extase, cette chambre secrète où nous nous dénudions, où nous nous déformions, où nous nous oubliions, où nous nous écoulions, où nous nous endormions dans les bras l’un de l’autre, m’attiraient bien plus, même, que cette aube dont elle s’était fait une divinité comme les premiers des hommes, sans doute aussi les plus frustes et les plus authentiques. Son corps, son long corps, son doux corps, son odeur, sa jeunesse, ses deux seins si beaux à l’aréole aussitôt excitée et grenue, jusqu’à l’angoisse de la perdre qui me déchirait tout à coup en deux, me poussaient de nouveau, sans cesse, à me donner à elle. Elle, c’était la mer, la laisse de la mer dès le début du jour, ses pieds dans l’eau glacée, le mouvement de s’écarquiller, d’éclore comme un œuf d’oiseau, comme une anémone tout au fond de la mer, comme une rose le fait quoi qu’il lui en coûte dans l’air violent et si vif du printemps. C’était sa joie. Sa joie furieuse. Elle était tout en muscles. Elle bondissait comme une danseuse. Plonger était sa joie. Elle était violiste mais elle continuait d’écarquiller les bras quand elle jouait de la même manière qu’elle les déployait en nageant ; elle les lançait autour d’elle dans les vagues ou dans l’air ; elle vivait la musique comme cette mer elle-même baignée de scintillations qui avançait et qui se retirait sous nos yeux. Il me faut reconnaître que la vie régulière d’un organiste des cantons de la Suisse, de ceux d’Alsace, puis du Bade, puis du Wurtemberg, puis la Bretagne, que j’avais menée pendant tant d’années avant que je la connusse, vingt ans, vingt-deux ans plus tôt, montant trois fois le jour dans son buffet de bois, répétant ses accords tout au long de l’office, suivant un à un les mouvements du prêtre devant l’autel à l’aide de son petit miroir de Nuremberg, concordait assez peu à ce que mes propres rêves attendaient de moi lorsque j’étais enfant. Abandon mais aussi apostasie. J’avais été abandonné. J’aimais abandonner. J’aimais fuir sans aucun doute puisque c’était toujours plus rapide que moi – et cela me doublait. Cela me franchissait. Voilà ce qu’attendait sans doute l’attente en moi au fin fond de mes rêves. Un jour – pour me garder de ces mouvements de départs soudains dont je ne comprenais pas toujours les motifs – je me mis dans l’idée de vouloir suivre mes rêves quels qu’ils puissent être et ne plus m’attarder à rendre intelligible mon aventure ni à m’escrimer à en rechercher les causes. D’abord je les notais sur la page de garde d’un livre, sur un bout de partition, au cours de la nuit, afin qu’ils détricotent et hiérarchisent mes envies, mes vœux, mes espérances, mes dégoûts. Au réveil j’en imaginais les présages. J’y songeais tout le jour. Je n’en tirais tout l’horoscope et la série impérieuse des décisions qu’à la fin de la journée, à l’heure où je cessais de transcrire mes copies de musique faute qu’il restât assez de lumière. Voilà : on allume la mèche de la chandelle, on remplit un verre de vin, on tire ses fugues aux cartes de tarot. Cela devint ma vie. Ma vie devint un rêve décidé par un rêve. C’est ainsi que je me précipitai à la cure pour rompre l’engagement des services et je laissai la place à un autre musicien dont je donnai le nom parce que je respectais son talent et qui, lui, en fit son bonheur. C’était Monsieur Chenogne, de Bergheim. Nous nous croisâmes sur la rive de la Jagst. Je montais sur la barque, avec seulement un archiluth à la main, en sorte de composer, ou de vérifier ce que je copierais, ou harmoniserais, ou orchestrerais, et me rendis à Stuttgart et à Vienne où je notais la musique d’une part pour le prince, d’autre part pour l’empereur, et où tout, après m’avoir ravi, me déçut.

© Éditions Gallimard, 2022.

PASCAL QUIGNARD

L’amour la mer

« Tout homme, toute femme, qui assigne une fin à l’amour, n’aime pas. Tout être humain ou animal qui fixe un but à l’amour, n’aime pas. Qui impose un contenu, n’aime pas. Qui rêve un foyer, une maison, un enfant, de l’or, une récompense, n’aime pas. Qui court après la réputation, l’ascendant social, le cheval, la voiture, l’honneur, n’aime pas. Qui vise le champion du tournoi, l’intégrité religieuse, la propreté, la délicatesse de la nourriture, l’ordre du lieu, le soin du jardin, n’aime pas. Celui qui prétend s’introduire dans un groupe auquel il n’appartient pas, ne serait-ce qu’atteindre les objectifs les plus sûrs — la mère dans l’homme, le grand-père maternel dans la femme —, n’aime pas. Celui qui recherche la culture, la virtuosité, le courage, l’expérience, la fierté, le savoir, n’aime pas. Dans l’étreinte Dieu et Je sont morts. »

DU MÊME AUTEUR

PETITS TRAITÉS, tomes I à VIII, Adrien Maeght, 1990 (Folio no 2976-2977).

Dernier royaume, tomes I à XI :

LES OMBRES ERRANTES (Dernier royaume I), Grasset, 2002 (Folio no 4078).

SUR LE JADIS (Dernier royaume II), Grasset, 2002 (Folio no 4137).

ABÎMES (Dernier royaume III), Grasset, 2002 (Folio no 4138).

LES PARADISIAQUES (Dernier royaume IV), Grasset, 2005 (Folio no 4616).

SORDIDISSIMES (Dernier royaume V), Grasset, 2005 (Folio no 4615).

LA BARQUE SILENCIEUSE (Dernier royaume VI), Le Seuil, 2009 (Folio no 5262).

LES DÉSARÇONNÉS (Dernier royaume VII), Grasset, 2012 (Folio no 5745).

VIE SECRÈTE (Dernier royaume VIII), Gallimard, 1998 (Folio no 3292).

MOURIR DE PENSER (Dernier royaume IX) Grasset, 2014 (Folio no 6058).

L’ENFANT D’INGOLSTADT (Dernier royaume X) Grasset, 2018 (Folio no 6826).

L’HOMME AUX TROIS LETTRES (Dernier royaume XI) Grasset, 2020.

Les trois livres d’orgue noirs :

LE SEXE ET L’EFFROI, Gallimard, 1994.

LA NUIT SEXUELLE, Flammarion, 2007.

ANGOISSE ET BEAUTÉ, Le Seuil, 2018.

L’ÊTRE DU BALBUTIEMENT, essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, 1969.

LA PAROLE DE LA DÉLIE, essai sur Maurice Scève, Mercure de France, 1974.

MICHEL DEGUY, Seghers, 1975.

LE LECTEUR, récit, Gallimard, 1976 (Folio no 5855).

CARUS, roman, Gallimard, 1979 (Folio no 2211).

LES TABLETTES DE BUIS D’APRONENIA AVITIA, roman, Gallimard, 1984 (L’Imaginaire no 212).

LE SALON DU WURTEMBERG, roman, Gallimard, 1986 (Folio no 1928).

LA LEÇON DE MUSIQUE, Hachette, 1987 (Folio no 3767).

LES ESCALIERS DE CHAMBORD, roman, Gallimard, 1989 (Folio no 2301).

ALBUCIUS, POL, 1990 (Livre de Poche no 4308).

KONG SOUEN-LONG. Sur le doigt qui montre cela, Michel Chandeigne, 1990.

LA RAISON, récit, Le Promeneur, 1990.

TOUS LES MATINS DU MONDE, roman, Gallimard, 1991 (Folio no 2533).

LA FRONTIÈRE, roman, Michel Chandeigne, 1992 (Folio no 2572).

LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE, POL, 1993 (Folio no 2698).

LES SEPTANTE, conte, avec Pierre Skira, Patrice Trigano, 1994.

L’AMOUR CONJUGAL, roman, avec Pierre Skira, Patrice Trigano, 1994.

L’OCCUPATION AMÉRICAINE, roman, Le Seuil, 1994 (Points no 208).

RHÉTORIQUE SPÉCULATIVE, Calmann-Lévy, 1995 (Folio no 3007).

LA HAINE DE LA MUSIQUE, Calmann-Lévy, 1996 (Folio no 3008).

TERRASSE À ROME, roman, Gallimard, 2000 (Folio no 3542).

TONDO, avec Pierre Skira, Flammarion, 2002.

ÉCRITS DE L’ÉPHÉMÈRE, Galilée, 2005.

POUR TROUVER LES ENFERS, Galilée, 2005.

LE VŒU DE SILENCE, essai sur Louis-René des Forêts, Galilée, 2005.

UNE GÊNE TECHNIQUE À L’ÉGARD DES FRAGMENTS, essai sur Jean de La Bruyère, Galilée, 2005.

GEORGES DE LA TOUR, Galilée, 2005.

INTER AERIAS FAGOS, poème latin calligraphié par Valerio Adami, Galilée, 2005.

INTER AERIAS FAGOS, poème latin traduit par Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Bénédicte Gorrillot, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stefan, Argol, 2011.

VILLA AMALIA, roman, Gallimard, 2006 (Folio no 4588).

REQUIEM, avec Leonardo Cremonini, Galilée, 2006.

TRIOMPHE DU TEMPS, quatre contes, Galilée, 2006.

L’ENFANT AU VISAGE COULEUR DE LA MORT, conte, Galilée, 2006.

ETHELRUDE ET WOLFRAMM, conte, Galilée, 2006.

LE PETIT CUPIDON, récit, Galilée, 2006.

LE SOLITAIRE, avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Galilée, 2006.

QUARTIER DE LA TRANSPORTATION, avec Jean-Paul Marcheschi, Éditions du Rouergue, 2006.

CECILE REIMS GRAVEUR DE HANS BELLMER, Éditions du Cercle d’art, 2006.

BOUTES, Galilée, 2008.

LYCOPHRON ET ZÉTÈS, Gallimard, 2010 (Poésie/Gallimard no 456).

SUR LE DÉSIR DE SE JETER À L’EAU, avec Irène Fenoglio, Presses Sorbonne nouvelle, Archives, 2011.

MEDEA, Ritournelles, 2011.

LES SOLIDARITÉS MYSTÉRIEUSES, roman, Gallimard, 2011 (Folio no 5678).

L’ORIGINE DE LA DANSE, Galilée, 2013.

LEÇONS DE SOLFÈGE ET DE PIANO, Arléa, 2013 (Arléa-Poche no 195).

LA SUITE DES CHATS ET DES ÂNES, avec Mireille Calle-Gruber, Presses Sorbonne nouvelle, Archives, 2013.

SUR L’IMAGE QUI MANQUE À NOS JOURS, Arléa, 2014 (Arléa-Poche no 205).

UNE VIE DE PEINTRE, Marie Morel, Galerie B. / Regard, 2014.

CRITIQUE DU JUGEMENT, Galilée, 2015.

SUR L’IDÉE D’UNE COMMUNAUTÉ DE SOLITAIRES, Arléa, 2015 (Arléa-Poche no 217).

PRINCESSE VIEILLE REINE, cinq contes, Galilée, 2015.

LES LARMES, roman, Grasset, 2016 (Folio no 6525).

LE CHANT DU MARAIS, Chandeigne, 2016.

PERFORMANCES DE TÉNÈBRES, Galilée, 2017.

UNE JOURNÉE DE BONHEUR, Arléa, 2015 (Arléa-Poche no 234).

DANS CE JARDIN QU’ON AIMAIT, Grasset, 2017 (Folio no 6595).

BUBBELEE, Galilée, 2018.

LA VIE N’EST PAS UNE BIOGRAPHIE, Galilée, 2019.

L’ŒUVRE CENSURÉE DE MARIE MOREL, Regard, 2019.

LA RÉPONSE À LORD CHANDOS, Galilée, 2020.

SUR LE GESTE DE L’ABANDON, avec Mireille Calle-Gruber, Hermann, 2020.

Cette édition électronique du livre
L’amour la mer de Pascal Quignard
a été réalisée le 17 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072805387 - Numéro d’édition : 339051)
Code Sodis : N98915 - ISBN : 9782072805417.
Numéro d’édition : 339055

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.