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      1


      


      Bois mort

    




    

      

        B

      




      

        richot se redressa et regarda le ciel. Depuis qu’on avait sonné matines au monastère pour appeler les moines à l’office d’avant le lever du jour, il était courbé sur sa houe, à ouvrir deux ou trois sillons pour y semer des pois à la bordure du seigle. Il avait encore un peu de temps avant de retourner en forêt, jusqu’au moment où il entendrait la cloche de sexte, à la mi-journée. Le lopin n’était pas grand, mais le sol avait durci aux dernières gelées et la tâche était rude.

      




      

        Serf du baron de Soupex, l’homme n’espérait en ce bas monde que la pluie sur son champ, du vent dans les bois qui ferait tomber les branches mortes, et la paillasse du soir pour endormir la fatigue de ses reins douloureux.

      




      

        Un fossé entourait le terrain pentu. Combien de fois Brichot l’avait-il franchi d’une enjambée, pressé de reprendre sa besogne ? Pourtant, il calcula mal son élan, harassé déjà alors qu’une journée de labeur commençait à peine. En tombant dans la tranchée, il ne put retenir un grognement.

      




      

        Ce fut comme un coup de couteau qui lui traversa la cheville. Tout d’abord, il resta immobile, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il s’était peut-être cassé le pied. Aussitôt, il pensa aux misères qui allaient suivre, au travail qu’il ne pourrait pas continuer.

      




      

        Il se hissa avec peine hors du fossé et, s’appuyant sur la houe, il clopina jusqu’à sa chaumière. Le trajet lui parut interminable et surtout la haie qu’il lui fallut longer. Pour ne rencontrer personne, il se dissimula derrière le rideau d’arbres, honteux d’être devenu si vite inutile. Une charge pour les siens.

      




      

        Dès qu’elle l’aperçut, sa femme courut à lui, déjà alarmée.

      




      

        — Comment tu as fait ça ? demanda-t-elle en essayant de l’aider à marcher.

      




      

        Elle était à la fois soucieuse et en colère. Elle allait s’en prendre au Ciel qui jamais ne les ménageait. D’un ton brusque, il coupa court aux plaintes.
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        — Comment que j’ai fait ! Comment que j’ai fait ! Le pied m’a tourné en sautant le fossé. Pas autre chose !

      




      

        — Je vais chercher la Juliarde. Elle sait apaiser le feu des brûlures. Et pour les chevilles tordues, elle s’y entend aussi.

      




      

        — Faudra la payer. Elle voudra la moitié de notre miche de pain. Elle ne le dira pas vraiment, mais elle le fera comprendre. Tu la connais. Avec quoi que nous mangerons ensuite ? Le mal, ça vient et ça part. Laisse donc !

      




      

        La femme ne tint pas compte de ces protestations. Elle courut chez la vieille qui, avec ses tisanes et ses onguents plus quelques paroles marmonnées en traçant d’un pouce assuré de petites croix sur les membres souffrants, maintenait sa réputation de guérisseuse.

      




      

        Les enfants entouraient leur père assis sur l’unique escabeau de la maison. Les deux plus jeunes pleuraient un peu, les trois autres se taisaient, rendus muets par une crainte qui leur venait sans tarder à chaque coup du sort. Le bûcheron contemplait sa cheville et hochait la tête.

      




      

        — Martin, tu iras au bois.

      




      

        — Oui, père.

      




      

        — Tu porteras les fagots au four banal1.

      




      

        — Oui.

      




      

        — Et puis aux cuisines du château.

      




      

        — Oh non !

      




      

        L’homme regarda son fils aîné dans les yeux. Le garçon avait douze ans à peine, mais il était dur à l’ouvrage ; jamais il ne rechignait et voilà que maintenant…

      




      

        — Et pourquoi, dis-moi ?

      




      

        — Je ne suis jamais retourné au château depuis…

      




      

        Il s’interrompit. Le mot « faucon » ne pouvait franchir ses lèvres. Cela, le père ne l’ignorait pas. Martin avait été mis au cachot pour avoir déniché un oiseau de proie. Ce n’était que justice puisque la loi l’interdisait. Le seigneur ensuite s’était montré indulgent. Devait-on s’arrêter à des histoires de morveux ?

      




      

        — Nous avons les redevances à acquitter. Si messire Guilhem Arnal nous a donné le lopin de terre, c’est en échange des corvées de bois pour le four et les cuisines.

      




      

        Martin comprit qu’il n’y avait rien à répliquer. Tant que sa cheville blessée empêcherait son

      




      

        père de marcher, ce serait lui qui devrait fournir au château la provision quotidienne de bois mort.

      




      

        — Vaut mieux que j’y aille tout de suite !

      




      

        Des sentiments contraires l’habitaient tandis que, des morceaux de corde enroulés à l’épaule, il prenait la direction des coteaux. Il se sentait devenu un homme tout à coup.

      




      

        Chemin faisant, il rejeta la pensée de ce qui l’attendait, une fois les fagots liés et commencé le va-et-vient entre la forêt et le château.

      




      

        Les grands vents d’automne avaient secoué les bois avec leur force habituelle dans le pays. La forêt était jonchée de branches cassées, mais elle arborait aussi ses feuillages nouveaux d’un vert duveteux. Une fête pour les yeux et le cœur d’un Martin épris de solitudes.

      




      

        Il aurait pu ramasser son bois à la lisière tant il y en avait. Au lieu de cela, il pénétra dans la futaie. Là, il se sentait libre, et c’était une impression confuse, instinctive, qu’il ne s’expliquait pas, mais qui le poussait à aller toujours plus loin. Au contact de la jeune verdure printanière, il se lavait des contraintes du servage et quand il s’enfonçait, seul dans les bois, il trouvait que l’air avait un goût qu’il ne possédait pas au village. L’ombre des halliers ne ressemblait en rien à celle des murailles du sire Guilhem.

      




      

        Il arriva ainsi à la fontaine qu’il avait découverte, un jour d’errance, alors que, séparé de son faucon, traqué et malheureux, il avait cherché refuge au plus profond de la chênaie afin d’échapper à la justice seigneuriale. Le poisson gravé de la stèle disparaissait à demi sous les mousses qui rongeaient la pierre. C’était toujours la même fontaine oubliée du monde où seules devaient venir se désaltérer les bêtes de la forêt.

      




      

        Martin écarta le cresson et but. Une perception étrange le saisit. Il se sentit épié, comme si un regard venu il ne savait d’où avait pesé sur ses épaules penchées au-dessus de l’eau. Il écouta, tout son corps tendu, le souffle arrêté. Son cœur battait plus vite, qu’il ne pouvait empêcher de s’emballer. Lentement, il releva la tête. Son regard glissa à la recherche de cet autre regard dont il ressentait la présence inquiétante.

      




      

        Il essaya de démêler les bruits légers qui venaient jusqu’à lui. Aucun bruissement de branche, pas le moindre frôlement d’un corps en train de se couler dans les fourrés.

      




      

        Et cependant, l’impression d’être surveillé persistait.

      




      

        Il se redressa en évitant une brusquerie qui aurait effrayé l’animal aux aguets et, si celui-ci était de taille redoutable, aurait peut-être provoqué une attaque subite. Car il ne pouvait s’agir que d’un animal. Quel homme se serait inquiété d’un garçon occupé à boire l’eau d’une fontaine ? Un renard, sans doute, ou un chevreuil poussé par la curiosité et retenu par la crainte.

      




      

        Quand il fut debout, il vit qu’il était seul. Les feuillages frissonnaient sans trahir une agitation inhabituelle. Toujours sur le qui-vive, Martin restait immobile, dans l’attente de quelque chose qui ne venait pas.

      




      

        Un oiseau s’envola de la cime d’un arbre en jetant son cri qui ressembla à un éclat de rire. Était-il effrayé ou bien se moquait-il d’un intrus égaré en ces lieux ?

      




      

        Quelque part, il y eut un craquement que Martin entendit à peine. Une branche remua. Au même moment, un courant d’air parcourut la forêt. Des pétales d’aubépine voletèrent et vinrent se poser sur l’eau de la source.

      




      

        « Je me fais des idées. On dirait que c’est la première fois que je viens ici. »

      




      

        Pourtant, il ne s’attarda pas. Il s’en retourna, luttant contre l’envie de courir vers la lisière où il aurait de nouveau le grand ciel clair au-dessus de la tête et, autour de lui, l’étendue rassurante des terres dénudées.

      




      

        La tâche à accomplir lui fit oublier l’incident. Il avait vu, jour après jour, son père écrasé par la charge gravir le sentier et déposer ensuite devant le four les fagots qui paraissaient énormes sur son échine et dérisoires une fois jetés à terre. Alors l’homme repartait, la tête basse, exténué. Son long cheminement reprenait à travers les marais et les landes, vers la forêt où, un matin d’hiver, sa vie s’achèverait peut-être sous la morsure du gel et de la faim.

      




      

        Après qu’il eut lié le bois, Martin s’assit au pied d’un chêne pour retarder le moment qu’il redoutait. Il glissa la main dans l’encolure de son surcot et en sortit une petite boule d’or qui se mit à tinter, suspendue à un lacet de cuir. Il contempla longuement le grelot qu’il avait détaché de la patte du faucon quand le seigneur lui avait rendu l’oiseau, l’agita pour l’entendre sonner. Il ne le faisait que lorsqu’il était seul car personne ne devait connaître l’existence de ce qui lui restait d’une belle amitié.

      




      

        De l’or dans la chaumière de Brichot quand la vie y était si dure !…

      




      

        Les souvenirs, vieux de quelques mois à peine, qui prenaient déjà les contours du rêve et remontaient à un temps où la vie avait été heureuse, lui venaient.
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Des images d’envol au crépuscule, de lien librement consenti, d’entente merveilleuse. Et toutes les heures de joie qui avaient semblé promises encore…

      




      

        Martin crut voir deux ailes à la courbure aiguë voler vers lui, mais il n’aperçut sur le coteau d’en face que le château du baron Guilhem. Il ne regrettait rien de l’aventure qu’il avait vécue. Il voulait seulement ne plus jamais être enfermé.

      




      

        — Allons-y, puisqu’il le faut !

      




      

        Il s’arc-bouta sous le poids qui lui meurtrissait les reins. Se mettre en marche lui parut tout d’abord impossible et puis, flageolant, genoux ployés, pieds trébuchants, il fit le premier pas.

      




      

        Arrivé au pont de bois qui enjambait la douve, il s’arrêta, repoussant encore le moment d’entrer. Un vertige le prit, dû autant à l’appréhension qu’à la fatigue. Allait-il se jeter dans la gueule du loup ?

      




      

        Il lui semblait qu’un nouveau danger le menaçait et il tremblait, les yeux brûlés de sueur, les doigts durs comme le bois qu’ils retenaient avec de plus en plus de peine.

      




      

        Un homme s’engagea sur le pont. De son corps plié en deux sous l’amas du foin qu’il transportait, on ne voyait que les jambes.

      




      

        — Place ! eut-il la force de grogner d’une voix cassée par l’effort.

      




      

        Martin ne pouvait plus hésiter. Devant lui s’ouvrait la porte surmontée de la herse qui était protection et pour lui devenait une menace. Il crut l’entendre tomber sur ses talons quand il franchit le passage.

      




      

        La herse ne tomba pas, mais le petit serf ne put maintenir le fagot qui croula à ses pieds. La cour était déserte. Le porteur de foin s’était déjà dirigé vers les écuries. Sur le mur d’enceinte, seul, un garde faisait sa ronde, sans rien voir.

      




      

        — Apporte ça ici ! Vas-tu rester encore longtemps à bayer aux corneilles ?

      




      

        Une femme surgie d’une porte basse interpellait Martin, poings sur les hanches et l’air rogue. Il la connaissait. Tout le monde la connaissait au village bien qu’elle ne sortît à peu près jamais du château. C’était La Violette, qui avait un nom de fleur et une trogne de soudard. Un plaisantin l’avait un jour appelée ainsi pour se moquer de sa voix tonitruante et le sobriquet lui était resté. L’autorité hargneuse de La Violette s’exerçait sur tous les gens de corvée qui avaient affaire avec elle depuis que la dame lui avait confié la bonne marche des cuisines.

      




      

        — Viens-t’en vite et apporte ce bois ! M’en faut pour chauffer sous ma broche !

      




      

        Elle disait « ma broche » comme si le château lui eût appartenu.

      




      

        — Et presse-toi donc !

      




      

        Martin ne réussit pas à remettre le fagot sur son épaule.

      




      

        Il le souleva à grand-peine et, surveillé par la femme qui ne fit rien pour l’aider, il pénétra dans les profondeurs des cuisines.
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