JEN BEAGIN

ON DIRAIT
QUE JE SUIS MORTE

Roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par CÉLINE LEROY

Mona a vingt-quatre ans, une vie cabossée, une âme pure et une intuition désastreuse lorsqu’il s’agit de se construire une vie meilleure. Le jour, Mona fait des ménages pour gagner sa vie, vidant au passage les tiroirs d’anxiolytiques de ses riches clients. Le soir, elle distribue des seringues aux junkies de Lowell, Massachusetts. C’est là qu’elle tombe amoureuse de M. Dégoûtant, un artiste raté et sans dents.

C’est le début d’une odyssée trash et burlesque qui la mènera jusqu’au Nouveau-Mexique. Là-bas, au milieu de loufoques en tout genre, elle s’évertuera, à force de cuvettes à récurer, de drogues plus ou moins douces et d’introspections un brin erratiques, à trouver sa place dans le monde.

Un premier roman poignant et drôle, qui donne vie à un personnage hors norme et extrêmement attachant.

Jen Beagin vit à Hudson, dans l’État de New York. Elle a collaboré à plusieurs revues et publié des nouvelles. On dirait que je suis morte est son premier roman, lequel a reçu un accueil enthousiaste outre-Atlantique et a été finaliste de plusieurs prix.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03250-3

Pour Heffo

Le Trou

Pendant des mois, il ne fut pour elle qu’un numéro : elle comptait ses seringues usagées, il les laissait tomber dans le seau, elle enregistrait la quantité sur son bloc-notes et il sortait de la file. Encore un pélican mazouté, usé jusqu’à la corde et pressé d’en finir. Un mec déglingué comme tous ceux qui venaient là.

Mais une fois affectée à la section aiguilles – au lieu de les compter, elle distribuait des kits stériles –, elle remarqua qu’il était le seul échangeur à trimbaler des livres de la bibliothèque. Des biographies surtout, et des polars. Elle le surnomma M. Dégoûtant à cause de son look et de ses fringues crados. Ses longs cheveux dessinaient un gribouillage énervé qui aurait eu besoin d’un soin à l’huile chaude, son visage était un dessin compliqué avec trop de rides, mais il était grand, avait les épaules larges et aurait pu la prendre dans ses bras pour lui faire faire le tour du pâté de maisons, pour monter une volée de marches en cas de nécessité ou si l’envie lui en avait pris, une qualité qui avait malheureusement manqué à ses ex, et elle était raide dingue de ses yeux sombres à l’expression franche qui semblaient dire : Vous Êtes Ici.

La météo avait annoncé de la pluie ce soir-là, le soir de leur première conversation. La moitié des échangeurs s’abritait sous une bâche ; l’autre était à découvert sous le ciel gris plombé. Ceux à découvert avaient l’air trempés et mal en point, même s’il ne pleuvait pas encore. M. Dégoûtant était en bout de file. Contrairement aux autres, il paraissait parfaitement à l’aise, se protégeait la tête avec un livre. Elle plissa les yeux pour lire le titre : Straight Life, l’histoire d’Art Pepper – inconnu au bataillon. Elle savourait d’avance l’effet somatique que la présence de M. Dégoûtant avait sur elle : il lui suffisait de se trouver dans un rayon de un mètre cinquante pour qu’elle perde d’un coup sa vision périphérique en même temps que toute la salive dans sa bouche et que son cœur se mette à battre comme si on l’avait prise en chasse. Le voir était le temps fort de ses deux heures de bénévolat, et ce soir-là elle avait quelque peu retouché sa garde-robe, abandonné ses baskets montantes et sweat à capuche pour leur préférer des ballerines et une pèlerine vintage à imprimé léopard. Elle avait même mis du blush et un soutien-gorge rembourré.

La queue avança d’un pas traînant et il se posta bientôt devant elle, affichant un vague sourire. Il portait la veste en cuir qu’elle aimait – autrefois blanche, à présent abîmée et tannée par le mauvais temps, ornée d’une mystérieuse empreinte de pneu qui lui passait en travers du dos. Il avait une feuille morte dans les cheveux, mais elle n’eut pas le courage de la lui retirer. Elle décida de suivre le scénario qu’elle avait mis au point.

– Combien ? demanda-t-elle.

Elle s’attendait aux cinq petites syllabes de d’habitude : « Vingt-deux, s’il vous plaît. » Mais cette fois, il dit :

– Je me suis fait dépouiller la semaine dernière – il sourit d’un côté. Écornifler, précisa-t-il.

C’était à son tour de dire quelque chose, mais elle était trop surprise par la voix de son interlocuteur qui était une créature à part entière. Une créature vertébrée avec de petites dents aiguisées.

– En fait, ce sont les flics qui me les ont prises. Mais j’aime bien dire écornifler.

– Où ça ?

– À un ou deux blocs d’ici.

L’échange de seringues se limitait à une distribution d’articles dans des caddies au bout d’une ruelle peu fréquentée, coincée entre un couvent abandonné et une boulangerie laotienne dans ce qu’on appelait The Acre, le quartier majoritairement cambodgien de Lowell. Ils œuvraient là depuis cinq mois, mais octobre était arrivé et il leur faudrait sous peu trouver un local discret.

– Ça devait être un bleu, dit-elle.

Selon un accord tacite avec les flics, ils avaient le droit d’organiser les échanges tranquillement du moment que les toxicos ne jouaient pas aux cons, par exemple en revendant leurs seringues contre de l’argent ou de la came, ou en se piquant sur les trottoirs, mais il arrivait parfois que le mauvais flic traîne dans les parages et embarque un pauvre hère pour possession de drogue et d’accessoires facilitant la consommation.

Elle agita un sac en papier et y fourra un kit complet. En théorie, ils étaient censés échanger une seringue usagée contre une stérile, mais si quelqu’un arrivait les mains vides elle lui donnait un sachet de dix aiguilles et un petit flacon de Javel.

– Merci, dit-il. C’est gentil. Mais je n’ai pas besoin de la Javel.

Pas de Javel voulait dire pas de nettoyage, qui voulait dire pas de partage. Elle en conclut qu’il était célibataire et sans attaches. Elle lui tendit le sachet en l’accompagnant de ce qu’elle espérait être un sourire accommodant. En fait, elle était mal à l’aise. Ça passait toujours trop vite, et il lui faudrait attendre une autre semaine pour le revoir. Il marmonna un remerciement et elle le regarda remonter la ruelle. Il ne se retourna pas.

Il devint une présence fugace dans sa vie. Elle fantasmait sur lui plus ou moins tous les jours, en général pendant qu’elle passait l’aspirateur. Elle gagnait sa vie comme femme de ménage et la rêvasserie constituait une part vitale du bonheur que lui procurait ce job. Ne sachant rien de lui en dehors de son goût pour la drogue et les livres de la bibliothèque, elle pouvait laisser libre cours à ses rêveries. Elle lui prêtait un accent espagnol, un brevet de pilote, un talent dans le maniement des mots. Elle le costumait de différentes manières – uniforme UPS, blouse de laboratoire, cuir moto – et lui inventait des monologues intéressants.

Leur deuxième conversation eut lieu trois semaines plus tard. Le site de distribution avait été transféré dans la salle d’attente miteuse d’une clinique de soins gratuits à deux blocs au sud. Elle était postée derrière une table, donnait des boules de coton, de l’eau de Javel, des tampons alcoolisés, des préservatifs et proposait des donuts offerts par le boulanger laotien du bout de la rue, sans doute reconnaissant qu’ils aient quitté sa ruelle. L’éclairage au néon lui donnait l’impression d’être de nouveau au lycée, à l’époque où son traitement lui avait verdi le teint et où on la surnommait la Sorcière. Il demanda du coton et des tampons alcoolisés. Pour essayer de prolonger la rencontre, elle lui tendit une poignée de capotes – noires, la couleur la plus prisée – même si elle se doutait qu’il n’en avait pas besoin ou n’en voulait pas puisqu’il n’était pas travailleur du sexe et qu’en toute probabilité sa libido n’était plus qu’un lointain souvenir. Il laissa échapper un rire triste.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle en jouant l’idiote.

– Oh, rien, dit-il en secouant la tête. C’est juste que les préservatifs ne me sont pas d’une grande utilité, à moins d’en faire des bombes à eau qui elles non plus ne me sont pas très utiles.

Il regarda ses pieds comme s’il cherchait ses mots. De son côté, elle chercha comment combler le silence de plus en plus pesant, mais elle était trop captivée par sa voix.

– Désolé. Je t’ai mise mal à l’aise avec ma franchise craignos – il secoua de nouveau la tête.

– Non, pas du tout. La franchise craignos, j’adore.

Il glissa un regard hésitant. Quand il posait les yeux sur elle, son cœur fondait et elle se sentait exceptionnelle, mais la contraction de sa mâchoire indiquait qu’il n’avait pas encore eu sa dose, et elle se demanda s’il habitait loin. Serait-il capable d’attendre d’être chez lui ou était-il comme les autres échangeurs qui se shootaient en public ?

– Tu veux un croissant aux amandes ? proposa-t-elle.

Il acquiesça.

– Prends-en deux, dit-elle en violant la règle d’une-pâtisserie-par-personne.

Il lui adressa un large sourire et elle fit un inventaire rapide de ses dents : toutes là, d’un blanc raisonnable et assez solidement plantées pour pouvoir arracher des plaques de lino. Un petit miracle.

– Tu es bien aimable, dit-il d’une façon bizarre et appuyée, comme s’il parlait en code.

Elle le regarda tourner les talons d’un coup, traverser la chaussée et disparaître au coin de la rue.

Elle ne le revit pas de tout l’hiver ou presque. Elle se dit qu’il était soit en cure de désintox, soit en prison, soit six pieds sous terre. En son absence, elle perdit tout élan, s’ennuya ferme, faillit démissionner, mais qu’aurait-elle bien pu faire d’autre les mardis soir ? Elle vivait seule et sans télé. Son unique copine était partie suivre des études dans un autre État. Elle avait plus de points communs avec les camés qu’avec tous les gens de son entourage. Ils étaient les invisibles de cette société – eux à cause de leur statut de junkies, elle à cause de son statut de femme de ménage – et mangeaient à peu près tout ce qui était recouvert de glaçage. Passer du temps avec ses collègues bénévoles était là aussi très édifiant. Pas le genre bons samaritains, ramenards ou sauveurs d’enfants. Ils fumaient comme des pompiers, se gavaient de nachos et de hot dogs achetés au 7-Eleven – elle admirait ça.

M. Dégoûtant reparut par un après-midi au début du printemps, l’air d’un acteur de second rôle au chômedu. Il arborait une barbe d’une semaine, de vieilles lunettes de soleil aux verres ambrés, une chemise à manches longues vert sapin, et avait la taille épaissie par une petite bouée. Il avança d’un pas traînant et demanda à lui parler seule. Elle s’excusa auprès des autres, se posta au coin de la rue, devant L’Âge du Bronze, un ancien salon de bronzage aujourd’hui fermé. Elle allait dire : « Ça me fait plaisir de te voir », puis opta pour une entrée en matière plus neutre :

– Ça fait un bail.

– Désintox.

– C’est ce que j’espérais.

– Donc tu as pensé à moi, dit-il en retirant ses lunettes.

– Tu vas bien ?

Il remit ses lunettes.

– Désolé, je ne suis pas très doué.

– Doué pour quoi ?

Il eut quelques raclements de gorge agressifs.

– Je suis venu te donner quelque chose.

Il lui tendit un bout de miroir brisé de la taille de sa paume. Il était épais, avait la forme d’une voile et les bords lisses. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et marmonna un remerciement.

– Retourne-le, dit-il avec impatience.

Il avait griffonné son numéro de téléphone au pastel rose.

– J’ai pensé que ce serait une bonne idée de mettre mon numéro sur un miroir pour que tu puisses te regarder pendant qu’on parlera au téléphone – il sourit.

Elle voyait bien qu’il s’était entraîné à réciter cette phrase et aurait voulu le rassurer, mais elle était déstabilisée par le conseil écrit sur le mur derrière lui : « Si Dieu te donne des citrons, change de Dieu. »

– Enfin, si tu as envie de parler, dit-il.

Elle acquiesça lentement. En fait, elle n’était plus sûre de rien – de lui, d’elle, d’elle avec lui. Dans ses fantasmes, ils ne s’encombraient jamais de numéros de téléphone. Il apparaissait comme par magie, la chargeait sans un mot sur son épaule, et puis la transportait jusqu’à une autre ruelle où ils s’envoyaient sauvagement en l’air contre un mur en brique.

– Est-ce que tu sais comment je m’appelle, au moins ? demanda-t-elle.

Il rougit.

– Je suis persuadé que ça commence par un K.

– M. Ça commence par un M.

– Maman ? – elle rit.

– Mona.

– Hum. Est-ce que je peux t’appeler maman, plutôt ?

– Faut voir – elle se détourna, et indiqua l’autre bout de la ruelle d’un mouvement de tête où l’un de ses compagnons bénévoles parlait dans un portable et les observait sans discrétion. Regarde, Big Brother nous tient à l’œil.

– Leur avis compte pour toi. C’est pour ça que tu ne veux pas me regarder ?

– Je te regarde, dit-elle en baissant les yeux au sol.

– Bon ben, appelle-moi, si jamais ça te tente.

Elle le regarda s’éloigner et repensa au week-end de formation obligatoire mis en place par l’organisme qui gérait les échanges de seringues. Les autres bénévoles et elle avaient participé à un jeu de rôle mettant en scène une série de situations hypothétiques pour leur apprendre comment réagir si par exemple un échangeur les piquait par mégarde ou même sciemment avec une aiguille usagée. Mais ce jeu de rôle ne leur avait pas dit quoi faire si un toxico tendait un miroir brisé et proposait qu’on l’appelle un de ces quatre.

La plupart du temps, elle travaillait seule dans les beaux quartiers de la ville où beaucoup des maisons construites un siècle plus tôt avaient encore une partie réservée aux domestiques. Son contact avec les propriétaires était limité, mais quand ils découvraient que l’anglais n’était pas sa deuxième langue, ils la traitaient avec méfiance comme si elle était malade mentale, handicapée avec des difficultés d’apprentissage ou ex-taularde. Ils supposaient que, d’une façon ou d’une autre, elle était souillée. Couverte d’opprobre. Qu’elle soit blanche, ait obtenu son bac dans un lycée catholique plutôt bon et ait choisi de devenir femme de ménage semblait dépasser leur entendement.

Ces jours-ci, elle travaillait chez les Stone avec Sheila, sa patronne et tutrice. Les Stone vivaient dans un manoir aussi gigantesque que tarabiscoté de style Tudor qui comprenait une cheminée par pièce, y compris dans la cuisine qu’elles étaient justement en train de nettoyer. Sheila était à l’évier et rinçait la vaisselle pendant que Mona, à genoux, avait la tête dans le four pour en retirer la graisse qu’elle avait d’abord ramollie avec une demi-bombe de Décap’Four. Résultat, sa peau la picotait et d’imaginaires bruits bioniques accompagnaient le mouvement de ses bras. D’habitude, elle ne détestait pas se faire un petit fixe au Décap’Four, mais là elle aurait surtout voulu se la jouer Sylvia Plath. Sheila dut le sentir parce qu’elle ferma soudain le robinet et demanda à Mona si elle prenait toujours ses médicaments.

– Nan. Je suis clean depuis trois semaines.

– Et comment va le docteur Tattleman ?

– J’ai décroché d’elle aussi.

À la surprise de Mona, Sheila sembla indifférente. Nonchalante, même.

– Comment te sens-tu, du coup ?

– Euh, pas en terrain aussi neutre que je le voudrais, mais ça va.

– Tu es bien assez neutre comme ça, bichette, dit-elle en reniflant.

Mona attendit le feu roulant et inévitable de slogans des Alcooliques Anonymes. Sheila pouvait en enchaîner deux cents dans une seule phrase.

– Tu vas me manquer, dit plutôt Sheila. Tu me manques déjà.

Quatre jours plus tard, Sheila décamperait en Floride. Pour de bon. Elle avait vendu sa maison, l’entreprise, et venait de signer pour un appart dans la salle d’attente de Dieu, comme elle l’appelait, où elle prévoyait de s’inscrire à un club de lecture et de se mettre au golf.

– Je regrette que tu ne veuilles pas tenter la thérapie de groupe, dit Sheila.

– J’en ai marre de parler.

– La psychothérapie individuelle incite à s’apitoyer sur son sort. Dans un groupe, tu es moins dans la complaisance, et tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Tu peux partager ta douleur et ensuite… la remettre, écouter les problèmes des autres.

– La remettre ?

– À Dieu. Tu sais : prier pour lâcher prise.

Prier pour lâcher prise ? Prier pour lâcher prise. Prier pour lâcher prise ! Prier ! Lâcher prise ! Prier !

Dernièrement, certaines phrases se coinçaient dans son cerveau et y tournoyaient pendant des jours. Elles faisaient un boucan du diable, comme des pièces de monnaie oubliées dans un sèche-linge. La semaine précédente, c’était « va chier, salope » que quelqu’un avait crié depuis la vitre baissée de son pick-up.

– Tu as la tête ailleurs, dit Sheila. Où es-tu ?

– Je suis là, je suis là.

Il n’était que midi, et elle était déjà éreintée. Sheila, à l’inverse, se mettait tout juste en jambes – à la voir, le ménage revenait à danser le swing. Elle s’affairait à charger une demi-douzaine de bols dans le lave-vaisselle. M. Stone ne mangeait que des céréales et laissait traîner dans toutes les pièces des bols avec du lait au fond.

– Cet homme a un gros œdipe à régler, dit Mona.

– Qui ça ? demanda Sheila.

– Papa Stone. Les bols de céréales sont comme des nichons en pleine montée de lait. Il les serre entre ses mains, se gave de céréales, le lait lui dégouline sur le menton et c’est comme s’il… tétait. Je parie qu’après il est tout calme et ensuqué, et que c’est pour ça qu’il n’arrive même pas à rapporter ses bols à la cuisine.

– Arrête. Il a l’air gentil.

– Tu as vu le bidet qu’ils ont fait installer dans la salle de bains parentale ? Ils ne sont même pas capables de se torcher tout seuls – Sheila fronça les sourcils.

– Ça d’accord. C’est un choix particulier.

Mona roula des yeux. Elle pouvait l’aiguillonner à l’envi, Sheila refusait de balancer des crasses sur ses clients.

– J’ai les bonbons qui collent au papier tellement j’ai chaud, dit Mona. Tu pourrais me gratter le dos ?

Sheila s’essuya les mains et se pencha pour la gratter.

– Plus haut, indiqua Mona.

– Il serait peut-être temps que tu adoptes un chien ?

Mona éclata de rire.

– Pourquoi ça ?

– C’est dans les moments où tu es obligée de faire certaines choses – comme de ramasser des crottes de chien – que tu t’oublies, que tu retrouves qui tu es.

– Tu détestes ton chien. Il chie sur tes chaussures, tu te souviens ?

– Va à la fourrière, dit Sheila. Adopte un autre terrier.

Mona avait grandi avec deux Jack Russell. C’était du temps de Torrance, Californie. Elle les avait appelés Fourchette et Cuiller. Cuiller tournait en rond, Fourchette faisait des huit. Ces bestiaux étaient des machines à tuer pleins d’amour et d’affection, et Mona n’avait jamais aimé personne à ce point, pas même ses parents, mais les dresser s’était révélé impossible et ils avaient finalement atterri dans une ferme de l’Idaho, ou du moins c’est ce qu’on avait dit à Mona dont les parents avaient à leur tour pété des câbles, divorcé et s’étaient mis à la colle avec d’autres gens, et un an plus tard, alors qu’elle venait d’avoir douze ans, on l’avait envoyée vivre avec Sheila, la cousine germaine de son père. Sheila était célibataire, sans enfant, sobre avec un S majuscule, et était d’accord pour accueillir Mona sans l’avoir jamais rencontrée. Cette dernière n’était censée n’y passer que l’été. Elle avait entendu parler du Massachusetts, mais pour ce qu’elle en savait la Nouvelle-Angleterre était rattachée à l’Angleterre, ou si ce n’est rattachée, au moins reliée par un système de galeries souterraines. Dans son imagination, Lowell et Londres étaient affiliés et elle se voyait déjà marcher dans des rues pavées envahies de brouillard, vêtue d’un trench au col relevé, et vivre dans une tour couverte de lierre, des images qu’elle avait piochées dans différents films et cartes postales.

– S’occuper des autres, disait à présent Sheila en prenant l’éponge des mains de Mona pour la rincer dans l’évier, ça te détourne de tes propres problèmes – elle essora l’éponge et la lui rendit.

– S’occuper des autres, répéta Mona.

– C’est la voie royale, ma chérie.

– Mais je fais déjà le ménage des autres.

– Ça ne compte pas. Tu gagnes de l’argent pour ça.

– Et je suis bénévole dans une asso, tu as oublié ?

– Oui, mais pourquoi il a fallu que tu choisisses, ça ? Voir des abcès suintants, je veux dire… Beurk.

Mona haussa les épaules et se leva.

– Qu’est-ce qu’on mange, ce midi ?

– Des restes du chinois.

Sheila réchauffa leur déjeuner dans le micro-ondes. Rangoons de crabe, haricots verts, porc lo mein. Elles s’assirent sur les tabourets dans l’office du majordome et regardèrent par la fenêtre en ogive. En général, tout était parfait dans le jardin des Stone, mais quelqu’un s’était lancé dans un élagage extrême des hortensias.

– Jardinier en rogne, dit Mona. À moins que Mme Stone ait perdu la tête.

Sheila acquiesça vaguement.

– Tu sais, dit-elle, il fait une chaleur de fer en Floride l’été, alors je viendrai sans doute passer une partie du mois d’août ici avec toi.

– D’enfer, dit Mona.

– Quoi ?

– D’enfer. Une chaleur d’enfer.

– Non, de fer. Comme battre le fer tant qu’il est chaud.

– D’enfer, Sheila, comme l’endroit où on envoie les gens méchants. Dans la Bible, tu te souviens ? Le fer, c’est pour autre chose.

– Tu es contrariée.

– Ça va, dit-elle en haussant les épaules. Te corriger est un signe de respect.

– Tu me respectes ? demanda Sheila, surprise. En tant que personne ?

– Non, en tant que pigeon.

– Tu te souviens du premier jour, quand je suis venue te chercher à l’aéroport et que tu m’as demandé si je me masturbais ?

Mona roula des yeux et mordit dans un rangoon.

– Tu n’avais que douze ans. C’est là que j’ai su que tu étais vraiment spéciale, un petit… Je ne trouve plus le mot. Ça commence par p ?

– Prodige.

Sheila claqua des doigts.

– Voilà.

– Et ces rangoons de crabe sont prodigieux, dit Mona en mâchant. Tu devrais en manger.

Sheila se racla la gorge.

– Tu sais, quand j’ai décidé de vendre l’entreprise et de prendre ma retraite, ma première idée a été de t’emmener avec moi. Je me suis même renseignée sur les universités. Mais tu auras bientôt vingt-quatre ans. Je ne devrais pas essayer de m’occuper de toi tout le temps. Mon parrain dit que c’est une réaction instinctive, profondément ancrée, le résultat de mon trop-plein d’affection pour toi, et que je risque de t’empêcher de connaître les échecs qui te permettront de grandir en tant que personne.

– Encore plus d’échecs ? toussa-t-elle. C’est de ça dont j’ai besoin ?

– Tu as surtout besoin que je te laisse prendre tes propres décisions et faire des erreurs. Nous avons une relation « codé » depuis toujours.

Dans la langue de Sheila, « codé » était l’abrégé de « codépendant ».

– Et pendant que tu réfléchis à tout ce qui est « codé » dans ce monde, ton déjeuner est en train de congeler.

– Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas très faim.

– Pourquoi tu ne m’as pas transmis l’entreprise ?

– Parce que, si je l’avais fait, tu aurais passé ta vie à Lowell. Ce qui m’aurait fichu le moral dans les chaussettes. Et je ne peux pas te la donner – j’ai besoin de l’argent, bêtasse.

La repreneuse était une nana prénommée Judy déjà propriétaire d’une entreprise proposant des services de ménage pour particuliers à Andover.

– Donc j’imagine que je commence à bosser pour la fameuse Judy la semaine prochaine ?

– Tu ne verras même pas la différence. Ton emploi du temps ne bouge pas et tu recevras ton chèque tous les quinze jours.

– Putain. Ce qui veut dire que je vais devoir payer des impôts.

– C’est la seule différence.

– Ben, c’est pas rien comme différence.

– Je crois que c’est positif. Peut-être qu’avec ça tu comprendras que ce serait bien de gagner ta vie autrement.

Mona sentit un pincement au bas de sa colonne vertébrale. La douleur se propagea jusqu’à ses doigts de pieds et, comme d’habitude, les rendit en partie engourdis. Au moindre mouvement brusque, son dos partirait en sucette. Les moindres mouvements incluaient la toux ou un éternuement. Même siffler était dangereux. Mais pleurer – pleurer, c’était le pire de tout.

– Qui sera mon contact en cas d’urgence ? Et avec qui je ne fêterai pas Noël ?

– Tu rencontreras quelqu’un, lui assura Sheila. Crois-moi. Tu auras un coup de foudre et m’oublieras complètement. Mais promets-moi de reprendre tes études.

Mona attendit trois jours avant de composer son numéro. Il y eut cinq sonneries avant que son répondeur prenne le relais. « Laissez-moi un message, ou pas, je m’en bats les… », le bip arriva plus vite que prévu.

« Euh, donc je t’appelle comme on a dit. » Avant de raccrocher trop bêtement, elle ajouta : « On est samedi. » Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas laissé son nom ni son numéro, alors elle attendit une minute et rappela.

Cette fois, il décrocha à la première sonnerie.

– J’étais inquiet que tu n’appelles pas, dit-il, le souffle court. J’ai oublié de changer le message de ma boîte vocale.

– C’est un peu intimidant, admit-elle. Ça m’a troublée et j’ai oublié de donner mon nom. Comment tu savais que c’était moi ?

– T’as cet accent sans accent bizarre.

– Je suis de Los Angeles, expliqua-t-elle. À l’origine, je veux dire.

– Ça doit te manquer.

– Nan. J’ai Lowell dans la peau, maintenant. Je ne pense pas que je pourrais vivre dans un endroit sans briques ni répression.

Il demanda pourquoi là plutôt que n’importe où ailleurs.

– Oh, c’est parce qu’on m’a envoyée ici. J’avais douze ans. Et j’ai pas bougé depuis.

– Ça a dû être un sacré choc d’atterrir dans ce bled pourri. Tu es sûrement encore en convalescence.

– Il a fallu un temps d’adaptation, avoua-t-elle. Il y avait des trucs auxquels je n’avais jamais été exposée à L.A.

– Comme ?

– La neige, la laine, la culpabilité – il rit.

– Tu mets sans doute tout ton fric de côté pour pouvoir te tirer d’ici.

– Je ne suis pas du genre économe. Et j’ai zéro ambition.

Il y eut un silence.

– Qu’est-ce que tu dirais qu’on se voit demain ? demanda-t-il.

– Ok, super. Où ça ?

– Chez moi. Je veux qu’on règle tout de suite la question – de ma situation de vie, je veux dire. Et puis, c’est mieux pour toi de voir comment vit l’autre moitié – il fit une courte pause. Tu vas sûrement prendre tes jambes à ton cou.

– Tu vis dans une communauté ou un truc du genre ?

– Non.

– Une cité ?

– Non.

– J’ai déjà vu des cités.

– C’est pire que ça.

– Tu vis dans une décharge. Ça me va. Les décharges, ça me connaît.

Il renifla.

– Pense juste à emporter une pièce d’identité. Ils ne te laisseront pas entrer, sinon.

– Une boîte de nuit, alors.

Il vivait en centre-ville, dans l’hôtel d’un marchand de sommeil appelé le Hawthorne, un bâtiment en brique de six étages pris en sandwich entre une énorme blanchisserie industrielle et un restaurant cambodgien. Quand elle arriva, trois membres d’un gang cambodgien traînaient devant le resto. En plein jour comme ça, elle se sentait trop habillée avec son chemisier-kimono noir et son pantalon. Elle se sentait aussi plus blanche et plus riche qu’elle ne l’était. Les soixante dollars dans sa poche lui paraissaient six cents.

L’entrée avait autant de charme qu’un guichet de banque. Un vigile surveillait la porte et un gros homme au teint terreux était assis derrière une épaisse vitre pare-balles toute gondolée. Mona glissa sa pièce d’identité dans la fente.

– Vous venez voir qui ?

Elle donna le nom de M. Dégoûtant.

– Vraiment ? demanda-t-il en la zyeutant des pieds à la tête.

– Ouais, vraiment.

M. Dégoûtant descendit quelques minutes plus tard, vêtu d’un pantalon gris de postier et d’un t-shirt vert qui disait « Lowell = À chier ».

– Tu es chic, dit-elle.

– Je me suis ratiboisé la barbe exprès pour toi.

Il lui prit la main pour qu’elle caresse sa joue imberbe, puis il déposa un baiser maladroit au bout de son pouce. Elle rougit, jeta un coup d’œil à l’obèse derrière son guichet qui les étudiait avec un dégoût flagrant. « Vous récupérerez votre pièce d’identité en repartant », dit-il dans le micro.

Ils partagèrent l’ascenseur avec un couple de fumeurs de crack qu’elle reconnut parce qu’ils étaient du quartier. M. Dégoûtant la dévorait des yeux avec un sourire plaqué sur le visage comme s’il venait de gagner à la loterie. Pour la première fois depuis des années, elle se sentit belle, un authentique gros lot. Ils s’arrêtèrent au troisième étage.

– À cette heure-ci c’est calme, mais ça grouille de dingues, cet endroit, expliqua-t-il.

– Ça n’a pas l’air si affreux, mentit-elle.

– Attends de voir comment c’est le soir, dit-il en sortant ses clés.

Sa chambre sentait le café, le sirop pour la toux et l’eau de toilette Old Spice. Sur le coup, elle ne vit que la saleté, une fâcheuse déformation professionnelle. Elle vit la crasse sur le rebord des fenêtres et les stores, la poussière sur l’écran télé, et des traînées sur le miroir au-dessus d’un lavabo en faïence jaunie. Le faux tapis oriental avait besoin d’un coup d’aspirateur, de même que le fauteuil en velours côtelé vert où il l’invita à s’asseoir.

Une fois installée, elle éteignit son détecteur de poussière et observa le reste de la pièce. Elle s’était attendu à quelque chose de monastique et dépouillé, mais il y avait une belle surface, bien chauffée et décorée avec soin. Il avait bon goût en matière de lampes. De vrais tableaux plutôt que des posters ; une courtepointe en textile indien sur le lit double. Il avait une machine à cappuccino, une vieille machine à écrire, un bureau en bois massif et deux bibliothèques surtout remplies de livres d’auteurs existentialistes et de Russes, de manuels scolaires et de ce qui ressemblait à une grosse collection de dictionnaires en langues étrangères.

– Tu es linguiste ou quelque chose comme ça ? demanda-t-elle.

– Non, c’est juste que j’aime les dictionnaires – il s’assit face à elle au bord du lit et croisa les jambes. Ils me rassurent, je crois. Pour la plupart, je les ai trouvés dans la rue.

– Tu veux dire dans les poubelles ?

Il haussa les épaules.

– J’adore faire les poubelles.

– Tu dois avoir un sacré vocabulaire. Est-ce que tu as un mot préféré ?

Il réfléchit une seconde.

– J’ai toujours aimé le mot « contre » parce qu’il a deux sens contraires : le rejet d’un côté, la proximité de l’autre. Ces deux tendances opèrent en moi simultanément du plus loin que je m’en souvienne. D’ailleurs, je sens que la bataille fait rage à l’instant même – il se prit le ventre de manière théâtrale.

Elle sourit. Ça ne lui arrivait pas souvent d’être à la fois attirée physiquement par quelqu’un et d’aimer ce qui sortait de sa bouche.

– Quel est le mot que tu aimes le moins ? demanda-t-il.

– Mucus.

Il acquiesça et se gratta le menton.

– Je ne suis pas né comme ça, dit-il soudain. M’installer dans ce trou à rats m’a joué un sacré tour – tu sais, d’un point de vue spirituel, ou je ne sais quoi. Ça fait un bail que je n’ai plus l’impression d’être moi-même.

Il vivait là depuis sept ans. Avant, il avait une maison à Lower Belvidere, près de l’armurerie. Rien ne manquait à sa panoplie : un garage, deux chats, des plantes. Elle lui demanda ce qui s’était passé.

– Je vivais à New York, j’essayais de me faire un nom en tant qu’artiste. J’ai eu une ou deux expos, vendu quelques toiles, j’étais en phase ascendante. En journée, je bossais comme couvreur dans le Queens – il s’arrêta, se passa la main dans les cheveux. Un jour, je rentrais chez moi après m’être cuité dans un bar, je tenais à peine debout, et d’un coup deux étages d’échafaudages me sont tombés sur la gueule, et m’ont cloué au sol. Un livreur m’a trouvé trois heures plus tard. J’avais la clavicule, le bras gauche, quatre côtes et les deux jambes cassés. Traumatisme de la rate. Mes putains de dents aussi étaient foutues.

« Quand je suis sorti de l’hôpital, je ne pouvais plus trop soulever les tuiles comme avant, alors je suis retourné à Lowell la queue entre les jambes. Et puis j’ai obtenu cette grosse indemnité qui m’a permis d’acheter une maison délabrée, et puis une chose en entraînant une autre… – il désigna son bras. J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts, pris de mauvaises décisions. Depuis, je vis dans un état de panique larvée.

– On dirait que tu as de la chance d’être en vie.

Il haussa les épaules.

– Vraiment ?

Elle sentit son crâne lui picoter. Autant qu’elle sache, elle avait toujours eu un désir de mort qu’elle se représentait sous la forme d’une corde en permanence attachée à sa cheville. La corde était souvent flottante, inerte, traînait derrière elle et reposait en tas à ses pieds, mais de temps en temps elle prenait vie et, résolue, s’enroulait serré autour de son torse, de son cou ou se nouait à quelque chose de dangereux, comme un pont ou un véhicule en mouvement.

M. Dégoûtant prit un dictionnaire allemand de poche sur l’étagère et le feuilleta. Pas de doute, il n’avait rien à voir avec le dernier type avec qui elle était sortie, un mec transparent de la ville voisine dont la bibliothèque était remplie de bouquins en version abrégée et dont la croix la plus lourde à porter avait été l’acné de son adolescence.

– Tu connais des mots en allemand, Mona ? demanda-t-il, ce qui la fit sursauter – ce n’était que la deuxième fois qu’il prononçait son nom.

– Un seul. Mais je ne sais pas le prononcer.

– Qu’est-ce qu’il veut dire ?

– Dégoût du monde.

– Ah, Weltschmerz, dit-il en souriant. Je le vois écrit sur ton front.

– Merci.

Il lui adressa un autre grand sourire. D’où venait-il ? Il était trop ouvert et spontané pour être originaire de Nouvelle-Angleterre. Elle lui demanda où il était né.

– En Allemagne, dit-il.

D’après ses papiers d’adoption, sa mère biologique était une adolescente française qui se prostituait à Berlin. Un vieux couple d’Américains l’avait adopté quand il était encore tout petit et l’avait emmené sur leur ferme laitière dans le New Hampshire.

– Ils auraient mieux fait d’adopter un âne, dit-il. Ma mère était alcoolique et mon père me prenait régulièrement pour un punching-ball.

À dix-sept ans, il s’enfuit avec une compagnie de cirque. Travailla à pelleter la merde des animaux et grimpa les échelons jusqu’à devenir dealer. Mais ça n’était pas un cirque ordinaire. Sous le chapiteau, ça jouait les mêmes numéros qu’ailleurs, mais la différence c’était que tout ce petit monde était gay : le propriétaire, les athlètes et les clowns ; bref, l’équipe au complet. Y compris les éléphants.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Hétéro jusqu’au bout des ongles, dit-il – après un court silence, il demanda : Pourquoi ? Et toi ?

Ça dépend, indiqua-t-elle d’un mouvement de la main.

– Mollassonne, va. Je reconnais bien là les mœurs de L.A.

Elle rit.

– Bon, je suis content que nous ayons réglé la question de l’orientation sexuelle. Maintenant, il y a une dernière chose que j’aimerais clarifier. Notre avenir commun dépend de ta réaction – il sourit nerveusement.

– Vas-y, balance.

Elle était à quatre-vingt-dix pour cent sûre qu’il allait lui dire qu’il était séropo.

Mais il resta silencieux, continua simplement de lui sourire, sa lèvre supérieure tressaillant sous l’effort. Elle lui rendit son sourire.

– C’est quoi – un concours de sourires ?

– Pas loin.

– T’as gagné.

– Regarde bien.

– Ouais, je regarde. Je ne vois rien.

Il alla à l’évier, remplit un verre d’eau, puis retira ses dents et les fit tomber dans le verre.

– J’ai beau avoir lu Platon, Euripide et Socrate, rien n’aurait pu me préparer à la Brigade Dentaire, dit-il.

Il brandit le verre. Les dents étaient tombées au fond et formaient un troublant sourire de guingois. Elle éprouva une soudaine irritation dans la gorge, comme si elle avait crié toute la nuit.

– Elles sont grotesques – ne crois pas que je ne m’en rends pas compte. Le dentier du haut, je l’appelle Notre-Dame. Vise-moi ce dôme et ces arcs-boutants mastoc.

Elle sourit. Le chat dans sa gorge se faisait plus discret, au point de pouvoir l’avaler.

– Il faut vraiment que je fasse raboter le haut de ce foutu truc. Ça fait un bruit de succion super bizarre chaque fois que je le porte.

– Il frotte contre ton palais, réussit-elle à dire – et elle leva la main pour un high five.

– Exactement ! dit-il en lui claquant la paume. Très inconfortable.

Il posa le verre sur l’évier et revint s’asseoir sur le lit en regardant distraitement par la fenêtre. Elle s’aperçut qu’il lui donnait une chance d’étudier son visage. Il était plus beau sans ses dents – plus détendu, plus lui-même, en quelque sorte.

– Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vu de dentier de ma vie, dit-elle.

– Certes, mais est-ce que tu as déjà été amoureuse de quelqu’un qui en portait un ?

Elle sentit ses yeux s’écarquiller involontairement.

– Qui dit qu’on est amoureux ?

– Moi.

Pour la première fois depuis qu’elle avait mis les pieds dans l’immeuble, un frisson de peur la parcourut. Elle l’imagina la jeter sur le lit, la bâillonnant avec une de ses chaussettes.

– C’était pour rire, dit-il.

– Tu as quel âge ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

– Quarante-quatre.

– Il se peut que je sois trop jeune pour toi. Je n’ai que vingt-trois ans.

– Ce n’est pas trop jeune pour moi, répondit-il sur un ton sérieux.

– Ah ça c’est sûr, s’esclaffa-t-elle. Ce que j’essaye de dire c’est que, toi, tu pourrais être trop vieux pour moi.

Il fronça les sourcils.

– Je me doutais bien que le dentier risquait de faire capoter l’affaire.

– Ce n’est pas ça, se reprit-elle. Ou alors si ? Elle se le représenta en train de lui téter les seins comme un nouveau-né et attendit qu’une vague d’aversion la submerge. À la place, cette image lui apporta apaisement et réconfort, comme si c’était elle qui tétait.

– J’ai soif, dit-elle.

Il prépara du chocolat chaud mexicain rehaussé d’un shot d’expresso. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le lit et sirotaient leur boisson en silence. Elle remarqua un carnet posé sur le lit, mais résista à l’envie de le prendre. Il la vit qui le regardait.

– C’est le carnet dans lequel j’écris des fragments de poèmes, des idées débiles.

– Bon à savoir.

– Est-ce qu’il y a quelque chose de gênant que tu voudrais me montrer. Un tatouage moche, par exemple ?

– Mes parents m’ont abandonnée à une quasi-inconnue, alors ma peur de l’abandon me sert de tatouage. Sur le cerveau.

Il sourit.

– Tu les vois de temps en temps ?

– Papa, jamais. Maman, rarement.

Plutôt qu’une photo, Mona gardait la liste des phobies maternelles dans son portefeuille. Cette dernière avait peur des trucs habituels – mort, coups, viol, Satan –, mais à ces peurs ordinaires venaient s’ajouter une anxiété généralisée concernant les voleurs, les Russes, les miroirs, les barbes, le sang, la ruine, le vomi, la solitude et les idées nouvelles. Elle avait aussi la peur d’avoir peur, phobophobie en termes savants, un mot que Mona aimait se répéter, un mot digne d’une chanson de hip-hop. Dès que le manque devenait trop fort ou qu’elle avait envie de lui rendre visite, Mona jetait un coup d’œil à la liste, pensait à tous les comprimés qu’ingurgitait sa mère et à ce qui arrivait quand elle forçait sur les doses, et en général l’envie lui passait.

– Dans leur genre, mes parents eux aussi sont toxicos, dit-elle en bâillant. Mais je suis mal placée pour en parler – j’ai eu mon compte… de médocs. En psychiatrie.

– Antipsychotiques ?

Elle rit.

– Antidépresseurs.

– Pas de honte à ça. Je prends 400 mg de Mellaril. Mon médecin m’a prévenu que je pouvais développer quelque chose appelé le syndrome du lapin qui se caractérise par des mouvements involontaires de la bouche – il plissa les lèvres comme un lapin et elle rit.

– Pourquoi tu prends ce médicament ?

– Sevrage d’opium, dit-il. Normalement on le prescrit aux schizophrènes.

Elle acquiesça, ne sachant trop quoi dire. Il lui sourit et d’un coup, leva son t-shirt avec les deux mains. Sur sa poitrine, un grand tatouage compliqué en noir et gris d’un vieux navire dont les cinq voiles étaient gonflées de vent. Le Mayflower, peut-être, moins l’équipage. Au-dessus du bateau, sous sa clavicule, une bannière disait : « La route du retour » en lettres gothiques.

– Wow, dit-elle.

– Une des nombreuses choses inutiles payées avec l’argent de l’assurance.

– Alors à mon tour. Ce qui me gêne un peu, c’est que j’ai d’assez gros muscles. Mes biceps et mes mollets sont plutôt impressionnants. Quand je porte une robe – ce qui n’arrive jamais – j’ai l’impression d’être une drag-queen.

– Laisse-moi voir.

Elle hésita, remonta sa manche et contracta un muscle.

– C’est quoi ça ?

Il désignait les cicatrices sur le haut de son bras. Elles étaient si anciennes qu’elle ne les voyait même plus, mais cette fois elle y prêta attention. Il y en avait quatre à cet endroit, de cinq bons centimètres de long. Elle avait commencé à se scarifier en seconde, tout de suite après s’être pris son premier râteau d’un garçon qu’elle avait rencontré à un concert des Circle Jerks.

– Les angoisses de l’adolescence.

– Ah.

– Peut-être que c’est plus embarrassant que les muscles.

Il émit un bruit plein de compassion et caressa une des cicatrices du bout du doigt. D’habitude, elle tressaillait dès que quelqu’un lui touchait le bras, mais elle aimait sentir sa main sur sa peau. Quelque chose se modifia en elle – une stabilisation tout en douceur, comme si elle avait toujours vécu légèrement de guingois sans le savoir.

Il lui tâta le biceps.

– Hanterais-tu les salles de gym, mon amour ?

– Oh que non, rit-elle. Je passe l’aspirateur. Je suis femme de ménage.

Il cligna des yeux.

– Quoi… comme une concierge ?

– Non, chez des gens.

– Donc tu fais le ménage… dans des maisons.

– Deux ou trois par jour. À Belvidere, surtout.

– Tu fais le ménage pour des connards friqués, dit-il en finissant par intégrer l’idée.

– En gros. Pourquoi cette surprise ?

– C’est juste qu’à mon avis tu vaux un peu mieux que ça. C’est du gâchis.

Elle haussa les épaules.

– Bizarrement, j’ai toujours aimé la monotonie et la répétition.

En réalité, passer l’aspirateur faisait partie de ses activités préférées. Sur les formulaires, elle le mettait dans la liste de ses hobbies. Même enfant, elle préférait passer l’aspirateur plutôt que jouer au volley ou à la poupée. On avait obligé ses copines de classe à apprendre le violoncelle et le violon, mais son instrument de prédilection avait été le Hoover Aero-Dyne Modèle 51.

Adolescente, elle se mit à affectionner davantage les Eurekas vintage. Elle en possédait désormais quatre : deux modèles 2087 et 1458, un Electrolux canister vacuum, et un Hot Shot 1423 rouge pétant et en parfait état qu’elle avait baptisé Gertrude. Elle avait trouvé Gertrude dans une solderie. Coup de foudre immédiat.

– Mais bref, je préfère traîner Gertrude à travers les pièces d’une maison que de passer la journée dans le même bureau que M. Tout-le-Monde. Je me suis toujours sentie très à l’aise chez les autres, j’aime l’intimité que ça implique, même si c’est à sens unique – puisque ces gens ne savent rien de moi. Mais oui, les connards friqués, comme tu les appelles, c’est des fois chiant de bosser pour eux – c’est vrai. D’après moi, ils sont plus d’un à avoir un souci avec, ben, l’intimité, justement.

– C’est-à-dire ? Tu couches avec eux ?

– Bien sûr que non, rit-elle. Je ne les vois jamais. Pour la plupart, je ne les ai même pas rencontrés en personne. Mais j’en sais autant que si j’étais leur maîtresse – voire plus – et certains semblent me le reprocher.

– Ah, tu es fouineuse.

– Méthodique. Et… observatrice. Il y a beaucoup à apprendre sur les gens en faisant le ménage chez eux. Ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent aux toilettes, quels comprimés ils avalent le soir. Ce à quoi ils tiennent, ce qu’ils cachent, ce qu’ils jettent. Je sais où est l’alcool, le porno, le godemichet à la con fourré sous le lit. Je vois tout le vide qui remplit leur vie.

– Et comment sais-tu qu’ils t’en veulent pour ça ? Est-ce qu’ils oublient de tirer la chasse après une grosse commission ?

– Ils laissent des petits mots. Pour me remettre à ma place. C’est marrant que tu en parles – hier, une cliente a laissé une note qui disait : « Pourriez-vous vous assurer de récurer sous le rebord de la cuve des toilettes ? J’ai remarqué qu’il y avait pas mal de dépôts. » Et moi j’étais, genre, oh mais attends, là, tu serais pas en train de me dire que je nettoie des chiottes pour gagner ma vie ? Parce que j’avais totalement oublié – merci.

Il grogna.

– Je suis bien content de ne pas avoir à travailler pour des trous du cul.

– Pourquoi pas ?

Il sourit et lui expliqua qu’il était voleur professionnel.

Génial, pensa-t-elle. Même si, vu qu’il vivait dans un hôtel, c’était forcément à la petite semaine. Elle l’imaginait courir dans les rues en arrachant des sacs à main.

– Tu n’abuses pas de vieilles dames, au moins ? demanda-t-elle.

– D’une certaine façon, si, répondit-il d’une voix très neutre. Des fois, je veux dire.

– Tu vas m’expliquer ou est-ce que je dois deviner ?

– Je travaille pour un grossiste en fleurs. Je lui fournis des fleurs volées.

– T’es voleur de fleurs ? – à son tour de rester comme deux ronds de flan.

– C’est ça. C’est un boulot saisonnier.

Ce qui expliquait la terre sous ses ongles et les égratignures sur ses mains et ses bras.

– C’est dur, comme travail. Beaucoup de route et faut être super discret. Je ratisse aussi les cimetières, bien sûr.

– Quel genre de fleurs est-ce que tu voles ?

– Des hortensias, surtout. Les bleus.

– Tu vas te servir dans le jardin des gens et voilà ?

Il acquiesça.

– Je ne sors jamais sans mon sécateur ! Je peux nettoyer tout un quartier en moins d’une heure, dit-il, manifestement content de lui.

Elle pensa aux buissons défigurés qu’elle avait vus dans le jardin des Stone la semaine précédente.

– Je crois que j’ai déjà pu admirer ton travail. Et en hiver tu voles quoi, du coup ?

– Pourquoi tu ne me reposes pas la question en décembre ? dit-il avec un clin d’œil.

– Ça rapporte ?

– Le gars pour qui je bosse est un ami. Il me paye au noir pour les hortensias, mais il me fait aussi des fiches de paye pour que j’aie une complémentaire santé. Comme si j’avais un vrai taf. Fais pas cette tête. Ce n’est pas comme si je volais de l’argent. Elles repoussent, ces fleurs.

En dépit de ses réserves, qui avaient pris la poudre d’escampette des heures plus tôt et se dirigeaient sans doute vers l’aéroport, elle resta. Ils poursuivirent la conversation et échangèrent des anecdotes, assis côte à côte sur le lit. Quand les lampadaires s’allumèrent, il s’autorisa à se pencher vers elle pour leur premier baiser. C’était exactement comme elle se l’imaginait depuis des mois – sec, doux, un chouia solennel.

Elle avait l’impression de sortir avec un immigré tout juste débarqué d’un pays en voie de développement, ou avec un type qui venait de sortir de prison. En général, ils dînaient puis allaient au cinéma, une activité hebdomadaire pour Mona, mais une première depuis dix ans pour M. Dégoûtant. Le dernier film qu’il avait vu au cinéma était Voyage au bout de l’enfer. Au supermarché, elle l’éloignait du rayon des basiques à bas prix et lui faisait découvrir le vrai sirop d’érable, les fruits frais, les légumes autrement qu’en conserve, et les cigarettes de marque. Il exprimait sa gratitude en grimpant discrètement l’escalier de secours à l’aube, après ses livraisons de fleurs, pour décorer son appartement avec des hortensias volés pendant qu’elle dormait. De loin le truc le plus romantique que qui que ce soit ait jamais fait pour elle.

En dehors des fleurs, son premier vrai cadeau fut une série de dessins trouvés dans le sous-sol d’une maison condamnée. Il y en avait sept au total, d’environ treize centimètres par dix-huit, plus ou moins tenus ensemble par une ficelle en acrylique magenta qui traversait le coin supérieur gauche. Il s’agissait d’esquisses grossières au pastel noir et rouge, comme exécutées par la main d’un enfant. Ils lui plurent aussitôt, mais c’étaient surtout les légendes gribouillées au sommet de chacun qui la fascinaient. Ça disait :

Il y avait une maison

Une petite fille

Deux chiens

Un Gros Con

C’était une jolie jupe

Gros Con a été retrouvé sans ses mains

Gros Con est mort

M. Dégoûtant pensait qu’ils iraient très bien dans la salle de bains.

– Ça nous fera quelque chose à regarder quand on sera sur le trône, argua-t-il. Et on pourra inventer des théories au sujet du Gros Con.

Ils décidèrent de les accrocher les uns à côté des autres au-dessus du porte-serviette et elle se posta sur le pas de la porte pendant qu’il enfonçait les clous dans le mur. Elle n’avait jamais eu de petit ami propriétaire d’un marteau. Il portait un caleçon à carreaux et son t-shirt Jack Kerouac, avec une image de la binette de Kerouac et une légende qui disait : « Connerie spontanée ». Ce t-shirt était sa création et en général il le mettait durant le festival Kerouac qui avait lieu tous les ans, quand les potes et les groupies pénibles de l’auteur envahissaient le Trou pour pontifier sur la Beat generation. Il se surnommait Président de la Société des Gens qui Haïssent Jack Kerouac.

Ses dents, remarqua-t-elle, reposaient sur le réservoir des toilettes. Comme souvent, les voir produisait un bourdonnement dans son cerveau, plusieurs voix qui parlaient les unes sur les autres. Elle voulait les lui remettre dans la bouche, dans un bocal ou l’armoire à pharmacie, un tiroir. Le dentier avait besoin d’être au moins rangé quelque part.

– T’es déjà sortie avec un gros ? demanda-t-il.

Elle lui dit que, oui, elle était allée au bal de promo avec un gros du nom de Marty, un type plein d’humour mais solitaire qu’elle connaissait du cours d’arts plastiques. Il avait deux ans de plus qu’elle et, à dix-sept ans, était déjà passé deux fois par la case désintox. On lui avait retiré son permis, alors sa mère les avait conduits au bal dans son Oldsmobile, tous les deux assis sur la banquette arrière comme si c’était une limousine.

– Tu portais une robe ?

– Oui. Noire avec de la dentelle espagnole. Je l’avais trouvée dans une friperie. Elle avait une voilette qui allait avec, mais Sheila ne voulait pas que je la porte. Elle a même insisté pour que je mette une fleur rouge très gaie dans mes cheveux.

– Tu devais être chaude comme la braise, en danseuse de flamenco.

– J’ai toujours voulu accentuer mes origines hispaniques, admit-elle.

– Tu l’es à combien, hispanique ?

– Un quart.

– Et c’était comment d’être avec un gros ? C’est toi qui le chevauchais ?

Elle roula des yeux.

– Il s’est rien passé.

– Vous vous êtes bourré la gueule ?

– On s’est partagé deux litres de lait chocolaté en route. Et puis il a fait une crise d’angoisse, alors je lui ai filé un de mes Klonopin.

Il se gratta la barbe.

– On devrait former un groupe et l’appeler Klonopin.

Elle le frôla et prit le vieux bocal de sous le lavabo. Elle le remplit d’eau, fit tomber le dentier dedans et posa le tout sur le rebord à côté des brosses à dents. Quand elle regarda M. Dégoûtant, elle fut surprise de voir qu’il avait les larmes aux yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– C’est juste un bocal.

Il secoua la tête.

– Tu es la première femme à toucher mes dents sans grimacer.

– Je gagne ma vie en récurant des W.-C., lui rappela-t-elle. Il en faut beaucoup pour me mettre mal à l’aise.

– Ça me donne envie de t’épouser.

Elle rit. Cela revenait régulièrement sur le tapis depuis quelque temps.

Si seulement leur vie sexuelle était moins compliquée. Il parlait de son engin comme d’un « appendice vestigial et inutile » ou comme du « membre le plus pathétique de la famille ». À l’inverse, il prêtait beaucoup d’attention aux organes génitaux de Mona et semblait toujours faire allusion à son nouveau tableau préféré – si jeunes et frais ; si magnifiques dans leurs couleurs et leur composition. « Tu as la chatte la plus belle que j’aie jamais vue en personne, s’émerveillait-il. Et j’en ai vu des dizaines. Tu n’imagines pas leur variété. » Puisqu’il avait pris la peine d’agrémenter son compliment d’un « en personne » – il en avait sûrement vu de plus belles en photo ou dans des films – elle se dit que c’était donc vrai, et cela lui venait à l’esprit au hasard et sans crier gare, pendant qu’elle nettoyait le frigo de quelqu’un ou passait l’aspirateur sous un lit.

Il lui faisait l’amour surtout avec les mains et la bouche – comme une femme, disait-il – et aussi avec la voix. On ne lui avait jamais lu d’histoires quand elle était petite, un scandale d’après lui, si bien qu’après le sexe – ou parfois avant – il lui lisait Le Livre de la jungle de Kipling (son choix à lui), qui allait très bien avec sa voix parce que si des loups pouvaient parler ils auraient exactement la sienne, ainsi que des nouvelles de Hemingway, qu’il surnommait tonton Hem, de Flannery O’Connor, de Tchekhov et d’autres gens dont elle n’avait jamais entendu parler.

Le dimanche, ils grimpaient l’escalier de secours des filatures abandonnées de la ville – leur idée de la randonnée – et allaient se rouler sur les toits. En cas de beau temps, ils fumaient des cigarettes et prenaient des photos en noir et blanc l’un de l’autre avec le vieux Nikon de Mona. Après l’une de ces expéditions à la fin du mois d’août, ils regagnaient l’appartement à pied quand Dégoûtant bifurqua vers un gros tas d’encombrants que quelqu’un avait laissé sur le trottoir.

– Ça te dérange si je jette un coup d’œil à tout ça ? demanda-t-il.

Elle alla s’asseoir sous un porche en attendant. Elle entendit quelqu’un sortir de l’immeuble derrière elle et se décala pour laisser passer la personne sans lever les yeux.

– Mona, dit une voix.

C’était Janine Stromboni, une vieille connaissance du lycée, l’une des rares filles que Mona avait bien aimées, même si elles n’avaient strictement rien eu en commun. Janine n’avait pas vraiment changé : crinière impressionnante, eye-liner, faux ongles, jean moulant.

– Wow, dit Mona. C’est ici que tu vis ?

– Je viens d’emménager, dit Janine en s’asseyant elle aussi. Tu fumes toujours ?

Mona sortit deux cigarettes de son sac et les alluma avant d’en tendre une à Janine. Elles papotèrent pendant quelques minutes jusqu’à ce que M. Dégoûtant les rejoigne d’un pas sautillant, chargé d’une ottomane en skaï vert.

– Un repose-pieds pour les pieds fatigués de ma princesse, dit-il en plaçant le petit canapé devant elle avec galanterie.

Elle présenta Dégoûtant à Janine. Au grand soulagement de Mona, il avait bonne mine ce jour-là et ressemblait à n’importe quel hipster sur le retour. Il était bronzé, avait les cheveux teints en noir depuis peu et arborait une moustache de cow-boy mexicain. Son jean coupé était un peu crade, mais sa chemise, elle, était propre, et Janine n’aurait jamais pu deviner que ses chaussures sortaient d’une benne à ordures.

Mais manifestement Dégoûtant dégoûtait Janine, et le temps d’une demi-seconde elle le vit avec ses yeux à elle : un vieux type édenté aux cheveux sales, le genre que Janine qualifierait de « drôle de bestiau ».

Janine prit la fuite dès sa clope consumée. La rencontre altéra définitivement la perception que Mona avait de Dégoûtant, et à compter de ce jour, selon la lumière et l’angle de vue, il alternait entre les deux versions – vieux hipster, drôle de bestiau, vieux hipster, drôle de bestiau – à l’instar de ces cartes postales dont l’image se modifie selon comment on la tient.

Ses sentiments pour lui, en revanche, ne changèrent pas. On peut même dire que son attachement se renforça. Comme le cancer, il avait le don de trivialiser les autres aspects de sa vie. Ce qui avait autrefois semblé important était désormais vain et absurde, notamment ses études universitaires. Si bien que, quand vint le moment de s’inscrire pour le semestre d’automne, elle laissa passer la date butoir. Sa matière principale, la pratique artistique en atelier et plus particulièrement la photo, lui semblait risible, surtout dans ce Trou mortel. Quitte à étudier l’art, raisonna-t-elle, est-ce qu’il ne valait pas mieux aller dans une véritable école dans une ville qui l’inspire ?

– On emmerde les écoles d’art, dit Dégoûtant.

Ils étaient au lit, en sous-vêtements, et écoutaient des disques de sa collection psychédélique qu’il avait apportée chez Mona à leur quatrième rendez-vous et sur laquelle ils dansaient depuis. Dégoûtant soutenait que danser était la clé du salut.

– Aller à la fac pour étudier les maths ou la science, je comprends, dit-il. Mais l’art ? C’est une perte de temps. Tout ce dont tu as vraiment besoin, c’est de la persévérance et du bon goût, ce que tu possèdes déjà. Le blabla, tu peux le trouver dans les livres.

Il sourit et lui glissa une main dans la culotte. Elle portait une de ses culottes marquées des jours de la semaine, la verte en nylon à dentelle jaune, le mot « mercredi » brodé dessus en lettres cursives. On était vendredi.

– Tu n’as pas la même odeur, aujourd’hui – il retira sa main et pensif, se renifla les doigts. Tu sens… l’espoir.

– Et le reste du temps, qu’est-ce que je sens – le désespoir ?

– Tu sens la rivière. Une rivière pas très connue en Lettonie.

Elle tira sur l’élastique de son caleçon, mais il l’arrêta.

– Laissons mon appareil génital hors de ça.

– Pourquoi ?

– Trop triste et décevant.

– Mais j’aime ton appareil génital triste et décevant, lui assura-t-elle. Sans parler qu’il ne serait pas si triste si tu n’étais pas si méchant avec lui.

Il lui embrassa la main, la posa sur sa poitrine et elle traça les mots « La route du retour » du bout du doigt.

– Viens vivre avec moi, s’entendit-elle dire.

Il resta silencieux une minute.

– Je suis difficile à gérer, en ce moment.

– Ça ne me fait pas peur.

Il se racla la gorge.

– Réjouissons-nous plutôt de notre statut de loups solitaires. Ils ne sont pas nombreux les gens qui ont ce que nous avons, un lien sincère et une liberté totale. Pas de parents, de familles, de conjoint. Pas de descendance. Rien pour nous contraindre. On peut parcourir le monde sans la culpabilité d’abandonner quelqu’un, sans avoir à se montrer à la hauteur de ce qu’attendent les autres.

– Ça a l’air solitaire.

– Il ne faut pas que tu penses que la solitude est une absence. Si tu y prêtes attention, c’est une présence que ton corps peut éprouver, comme la faim. Laisse-la te tenir compagnie.

– Ce n’est pas le genre de compagnie que je recherche.

Il l’embrassa sur la bouche.

– On a de la chance de s’être trouvés. Nous, les deux orphelins.

Elle lui rendait visite dans sa chambre du Hawthorne deux fois par semaine. Un jour, après une séance de lecture, il s’excusa pour aller à la salle de bains située au bout du couloir et, pendant son absence, quelqu’un tambourina comme du bout d’ongles vernis.

– C’est moi, chantonna une voix féminine.

Mona ouvrit la porte et découvrit une femme tout en courbes, au joli minois et au regard fou. Elle semblait amérindienne – peau mate, grand nez, longs cheveux noirs séparés par une raie au milieu – et portait un chemisier rouge avec des nu-pieds à talons aiguilles d’une taille trop petits. Apparemment, elle avait oublié son pantalon, mais avait eu la présence d’esprit d’enfiler une culotte. Mona se demanda si c’était une prostituée, une folle ou les deux.

– Il est là ? demanda la femme.

– Salle de bains.

– Tu es flic ?

– Non, grogna Mona. Pourquoi, j’ai une tête de flic ?

– Un peu.

– Eh ben non.

– Alors on s’encanaille, dit la femme, mais pas méchamment.

Elle haussa les épaules. C’est pas parce que t’as de plus gros nichons que moi qu’on est si différentes, pensa-t-elle. On est toutes les deux obligées de bosser à genoux.

– Bon ben, tu lui diras que je suis passée, dit la femme en s’éloignant.

Quand M. Dégoûtant revint, il se lança dans une histoire sur sa tentative de suicide à Oaxaca, la fois où il avait prévu de se tirer une balle dans la tête avec un flingue acheté à Mexico, mais avait été distrait par un scorpion sur son oreiller…

– Tu as un rencard, ce soir ? l’interrompit-elle.

– Quoi ?

– Une meuf est venue, elle te cherchait.

– À quoi elle ressemblait ?

– Pocahontas, mais sans futal.

– Roxy, dit Dégoûtant. Cette fille est un amour. Tu l’adorerais.

– C’est ta copine ou un truc comme ça ?

– Tu déconnes ? Je m’occupe d’elle et de certaines de ses copines.

Il y eut un silence pendant qu’elle retournait l’information dans sa tête.

– Tu es en train de me dire que tu fais le maquereau ? Parce que ce serait pire que de ne pas avoir de dents, bien pire.

– Je préfère « gangster de l’amour », répliqua-t-il sur un ton un peu prétentieux.

– Génial.

– Ce n’est pas ce que tu crois. Comme je bosse de nuit, je les laisse utiliser mon lit à condition qu’elles changent les draps. Je leur procure un endroit propre et en sécurité pour gérer leur bizness. Je vois ça comme de la gentillesse.

– Qu’est-ce qu’elles te donnent en retour ?

– De quoi payer des bières, si tu veux savoir – il haussa les épaules dans un geste qui disait « fais-moi un procès si ça te chante ».

– Mais tu es sobre, maintenant, lui rappela-t-elle.

– Je sais. Écoute, on n’est pas dans Taxi Driver, ok ? Ces filles n’ont pas douze ans. Je ne suis pas celui qui les a mises là. Elles le font de toute façon, sauf que sans moi ça serait dehors et dans des conditions pas possibles, à l’arrière d’une camionnette…